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Insula Sahalin 
(ÎNSEMNĂRI DE CĂLĂTORIE) 
| 

Oraşul Nikolaevsk pe Amur. Vaporul „Baikal”. Capul 
Pronghe şi intrarea în Liman. Sahalinul - peninsula. La 
Pérouse, Broughton, Kruzenştern şi Nevelskoi. 
Cercetătorii japonezi. Capul Djaore. Malul tătăresc. De- 
Castries. 


În ziua de 5 iulie 1890 am sosit cu vaporul la Nikolaevsk, unul 
dintre cele mai îndepărtate oraşe din răsăritul patriei noastre. 
Aici albia Amurului este foarte lată - până la mare n-au mai 
rămas decât douăzeci şi şapte de verste. Natura e măreaţă, 
nespus de pitorească, dar amintirile despre trecutul acestui 
tinut, povestirile tovarăşilor de drum despre asprimea iernilor şi 
despre moravurile nu mai puțin aspre care domnesc pe aici, 
apoi apropierea ocnelor şi însuşi aspectul acestui oraş părăsit, 
stând gata să moară, îţi taie orice dorinţă de a admira peisajul. 

Nikolaevskul a fost întemeiat recent, în anul 1850, de către 
binecunoscutul Ghenadi Nevelskoi şi s-ar putea spune că 
numele întemeietorului constituie singurul punct luminos în 
istoria acestui oraş. În deceniul al şaselea şi al şaptelea, când, 
fără a se cruța puterile soldaţilor, ale deţinuţilor şi coloniştilor, în 
valea Amurului se introducea civilizaţia, la Nikolaevsk, reşedinţa 
conducătorilor ținutului, poposeau mulţi aventurieri, ruşi şi 
străini, şi se stabileau colonişti, atraşi de belşugul nemaivăzut 
de peşte şi vânat. Poate că în epoca aceea, oraşul n-a fost străin 
nici de preocupări mai înalte - se citează cazul unui savant care 
fiind în trecere prin localitate a găsit cu cale să ţină o conferinţă 


la clubul oraşului. Acum însă majoritatea caselor sunt părăsite 
de stăpânii lor; pe jumătate dărâmate privesc din orbitele negre 
ale ferestrelor fără geamuri şi cercevele, ca nişte ochi de morţi. 
Locuitorii îşi duc zilele într-o lungă somnolenţă, într-un lanţ de 
beţii, răbdând de foame, trăind din ce dă Dumnezeu. Ei 
aprovizionează cu peşte insula Sahalin, fură nisip aurifer din 
zăcăminte, exploatează pe băştinaşi şi vând coarne de cerb 
chinezilor care fabrică din ele pastile afrodiziace. Pe drumul de 
la Habarovka până la  Nikolaevsk am întâlnit mulți 
contrabandişti, pe aici, ei nici nu-şi ascund meseria. Unul dintre 
aceştia, arătându-mi o pereche de coarne de cerb şi un săculeţ 
cu aur, mi-a spus cu mândrie: „Şi taică-meu a fost 
contrabandist!” Exploatarea popoarelor neruse, afară de 
procedeul obişnuit care consta în a îmbăta victima şi a o păcăli, 
căpăta câteodată forme mai originale. Bunăoară, un negustor 
din Nikolaevsk, Ivanov, azi răposat, pleca în fiecare vară în 
insula Sahalin şi strângea acolo biruri de la ghiliaci; pe cei răi 
platnici îi bătea, ba uneori îi şi spânzura. 

Hotel nu există în oraş. Mi s-a îngăduit să mă odihnesc după- 
amiază la clubul orăşenesc într-o sală cu tavanul jos, pasămite, 
aici se dau baluri iarna; la întrebarea mea, unde aş putea să-mi 
petrec noaptea, mi s-a răspuns doar cu ridicări din umeri. Vrând, 
nevrând, am fost nevoit să rămân două nopţi pe vapor. Însă 
când vaporul a plecat înapoi spre Habarovka, m-am pomenit 
fără adăpost, într-o situaţie de plâns; încotro s-o apuc? Bagajul 
îmi stătea pe chei, iar eu mă vânzoleam de colo până colo pe 
țărm, neştiind ce să fac, unde să mă aciuez. 

Chiar în faţa oraşului, la o depărtare de două, trei verste, era 
ancorat vaporul „Baikal”, cu care trebuia să plec până la 
strâmtoarea Tătară, dar, cu toate că pe catarg fâlfâia steagul de 
plecare, am aflat că vaporul nu va pomi în larg decât peste 
patru, cinci zile. Să mă duc pe „Baikal”? Nu mă trăgea inima. 
Dacă-mi vor spune că vin prea devreme şi n-au să mă 
primească? Spre amiază, vântul a început să bată cu putere. 
Apele Amurului s-au întunecat şi s-au învolburat ca valurile 
mării. M-a cuprins tristeţea. M-am dus la club, prelungindu-mi 
prânzul peste obicei şi ascultând cum la masa vecină se discuta 
despre zăcăminte de aur, coarne de cerb, despre un scamator 
venit la Nikolaevsk, despre un japonez care-ţi scoate dinţii 
apucându-i, uite-aşa, cu degetele în loc de cleşte... Dacă stai să 


asculţi cu atenţie, Doamne, cât de diferită îţi pare viaţa de aici, 
de cea din Rusia! Începând cu batogul din ketat, care se 
serveşte la votcă, şi terminând cu discuţiile, simţi mereu acel 
ceva, specific nerusesc. Tot timpul cât am navigat pe Amur, m-a 
copleşit senzaţia că nu mă aflu în Rusia, ci undeva în Patagonia 
sau Texas. Fără să mai vorbesc de peisajul original, cu totul 
deosebit, am avut mereu impresia că felul de viaţă din Rusia 
este cu desăvârşire necunoscut celor de pe-aici, că Puşkin şi 
Gogol n-ar putea fi înţeleşi şi prin urmare sunt inutili acestor 
oameni, că istoria noastră este plictisitoare pentru ei iar noi, cei 
ce venim din Rusia, le părem cu totul străini. În ceea ce priveşte 
politica şi religia, am observat o totală nepăsare. Preoţii pe care 
i-am cunoscut în ţinutul Amurului mâncau în timpul postului 
carne, iar despre unul dintre ei, care umbla în anteriu de mătase 
albă, mi s-a povestit că se îndeletniceşte cu furturi de nisip 
aurifer, concurând astfel pe fiii săi spirituali. Dacă vreţi să-i 
faceţi pe locuitorii de pe Amur să caşte plictisiţi, vorbiţi-le de 
politică, de forma de guvernământ din Rusia sau de arta 
rusească. Şi morala este privită aici cu totul altfel ca la noi. 
Cavalerismul faţă de femeie este ridicat la înălţimea unui cult, 
dar în acelaşi timp nu se consideră înjositor să-ţi cedezi soţia 
unui prieten, în schimbul unei sume de bani; apoi, dacă pe deo 
parte lipseşte cu desăvârşire convenţionalismul - cu deportații 
relaţiile se înnoadă ca de la egal la egal - pe de altă parte nu-i 
un păcat să împuşti în pădure, ca pe un câine, un chinez 
vagabond, nici chiar să vânezi pe ascuns un ocnaş evadat. 

Dar să mă întorc la ale mele. Negăsind alt adăpost, spre 
seară, am hotărât să mă duc totuşi pe „Baikal”. Am dat însă de 
un alt ghinion: între timp valurile se dezlănţuiseră năvalnice şi 
barcagiii ghiliaci nu voiau să mă ducă, oricât le-aş fi oferit ca 
plată. larăşi rătăceam pe țărm şi nu ştiam ce să fac. Soarele a 
început să scapete spre asfinţit şi valurile Amurului să se 
întunece. Pe amândouă țărmurile urlau îngrozitor câinii. Şi de ce 
am venit aici? mă întrebam cu ciudă şi călătoria mea îmi părea o 
faptă nesocotită. Mă sâcâia şi gândul că mă apropii de regiunea 
ocnelor, că peste câteva zile voi debarca pe coasta Sahalinului 
şi cum n-am adus nicio scrisoare de recomandaţie, aş putea fi 
poftit să plec înapoi; gândul acesta stăruia şi începea să mă 
neliniştească. În cele din urmă, doi barcagii au consimţit să mă 
ducă până la vapor în schimbul unei ruble şi astfel, cu barca lor 


făcută din trei scânduri, am ajuns cu bine pe „Baikal”. 

„Baikalul” este un vapor comercial de tip maritim, de mărime 
mijlocie; în comparaţie cu navele obişnuite pe Baikal şi Amur mi 
s-a părut un vas bun. Străbate fluviul pe ruta Nikolaevsk, 
Vladivostok şi porturile japoneze; transportă poştă, soldaţi şi 
ocnaşi, pasageri şi diferite încărcături, mai ales oficiale; potrivit 
contractului încheiat cu autorităţile, care-i varsă pentru aceasta 
o sumă frumuşică de bani, vaporul are obligaţia câtorva curse 
pe vară până la insula Sahalin: la posturile Alexandrovsk şi 
Korsakovsk, tariful este foarte ridicat, cred că un altul 
asemănător nu găseşti pe tot globul. A îmbina colonizarea, care 
necesită în primul rând mijloace uşoare şi ieftine de transport, 
cu acest tarif exagerat, îmi pare cu totul de neînțeles. Cabina- 
salon şi celelalte cabine de pe „Baikal” sunt mici dar curate, 
amenajate în stil pur europenesc - există chiar şi un pian. 
Personalul de serviciu e format din chinezi, cu cozi lungi, cărora 
aici li se spune ca la englezi - boy. Bucătarul este şi el chinez, 
dar găteşte numai mâncăruri ruseşti, toate însă grozav de 
pipărate din cauza excesului de curry şi mirosind puternic a 
coriandru. 

Citisem atâtea despre furtunile şi ghețarii din strâmtoarea 
Tătară, încât mă aşteptam să găsesc pe „Baikal” vânători de 
balene, oameni cu glasuri dogite şi care scuipă la fiecare vorbă 
tutun de mestecat. Am întâlnit însă altfel de oameni, cuviincioşi 
şi culţi. Căpitanul vasului, domnul L., originar din ţinuturi 
apusene, navighează în mările nordului de peste treizeci de ani; 
le-a străbătut în lung şi-n lat. A văzut multe lucruri interesante, 
cunoaşte multe şi se pricepe să povestească. După ce şi-a 
petrecut jumătate din viaţă navigând pe lângă Kamceatka şi 
insulele Kurile, ar fi poate mai îndreptăţit decât Othello să spună 
ceva despre „pustietățile aride, despre prăpăstiile fără fund şi 
stâncile neurcate de nimeni”. Am aflat de la el multe date de 
care m-am folosit în aceste însemnări. Avea trei ajutoare: 
domnul B., nepotul celebrului astronom B. şi doi suedezi, Ivan 
Martînici şi Ivan Veniaminici, oameni de ispravă şi foarte plăcuţi. 

La 8 iulie, înainte de prânz, „Baikalul” a ridicat ancora. Cu noi 
călătoreau vreo trei sute de soldaţi, puşi sub comanda unui 
ofiţer, şi câţiva condamnaţi la ocnă. Unul dintre aceştia era 
însoţit de o fetiţă de cinci ani, fiica sa, care în clipa când el 
urcase pe pasarelă i s-a atârnat de lanţurile de la picioare. Mai 


atrăgea atenţia şi o condamnată pe care o urmase de bunăvoie 
soţul ei. [Pe vasele de pe Amur, deci şi pe „Baikal”, deţinuţii 
călătoresc pe punte laolaltă cu pasagerii de clasa a Ill-a. leşind o 
dată în zori să mă plimb pe punte, am văzut cum dormeau 
adânc acolo soldaţii, femeile, copiii şi doi chinezi de-a valma, cu 
deţinuţii în lanţuri, lipiţi unii de alţii; era răcoare şi toţi erau 
acoperiţi de rouă. Paznicul convoiului dormea şi el în mijlocul 
acestei grămezi de trupuri, ţinându-şi cu amândouă mâinile 
puşca. (n.a.)] 

Afară de mine şi de ofiţeri, se mai urcaseră pe vapor câţiva 
pasageri, bărbaţi şi femei; printre acestea era şi o baroană. 
Cititorul nu trebuie să se mire de abundența de oameni culţi în 
aceste pustietăţi. Faţă de numărul redus al populaţiei, în ţinutul 
Amurului şi în Primorie, procentul intelectualilor este destul de 
mare, mai mare decât în orice altă gubernie din Rusia. Într-un 
oraş de pe Amur, numai generali militari şi civili am numărat 
şaisprezece. Acum vor fi fiind poate şi mai mulţi. 

Ziua se scurgea liniştită şi senină. Pe punte era cald, în cabină 
zăpuşeală; temperatura apei +18*. O asemenea vreme s-ar fi 
potrivit şi pentru Marea Neagră. Pe malul drept ardea o pădure: 
masa compactă de verdeață arunca din sânul ei vâlvătăi de 
flăcări purpurii. Norii de fum se contopeau într-o fâşie neagră, 
nemişcată, suspendată deasupra pădurii. Focul se lăţea mereu 
dar în jur era linişte şi pace, nimănui nu-i păsa că pădurile pier. 
Aici, pare-se, bogăţia verde nu aparţine decât lui Dumnezeu. 

Spre seară, pe la ora şase, am ajuns la capul Pronghe. Aici se 
termină Asia şi dacă de-a curmezişul nu s-ar afla insula Sahalin, 
s-ar putea spune că în acest punct Amurul se varsă în Oceanul 
Pacific. În faţa ochilor se întinde Limanul, în zare abia se 
conturează o fâşie ceţoasă - e insula ocnaşilor, iar la stânga, 
pierzându-se în propriile sale meandre, malul dispare în pâcla 
nordului îndepărtat. S-ar părea că ai ajuns la capătul 
pământului, că mai departe nu mai ai unde să te duci. O 
înfiorare îţi cuprinde sufletul, înfiorarea resimţită de Ulise când 
colinda pe mări străine şi presimţea nelămurit întâlniri cu făpturi 
neobişnuite. Şi ca o adeverire, iată că din dreapta, de la cotul 
Limanului, unde pe țărm stă pitulat un sat de ghiliaci, vedem 
venind în goană spre noi, în două bărci, nişte mogâldeţe 
ciudate, ţipând într-o limbă necunoscută şi fluturând ceva în aer. 
Era greu de ghicit ce anume arătau, dar când s-au apropiat mai 


mult, ne-am dat seama că ţin în mâini nişte păsări cenușii. 

— Vor să ne vândă gâşte împuşcate, lămuri cineva. 

Cotim spre dreapta. În tot lungul țărmului s-au aşezat 
geamanduri care arată locul bancurilor de nisip. Căpitanul nu 
mai coboară de pe puntea de sus şi mecanicul nu mai iese din 
sala de maşini. „Baikalul” înaintează din ce în ce mai încet, de 
parcă şi-ar pipăi drumul. Este nevoie de multă băgare de seamă, 
altfel, uşor am putea nimeri pe un banc de nisip. Vasul are un 
pescaj de douăsprezece picioare şi jumătate, pe alocuri însă e 
nevoit să se lase la o adâncime de paisprezece picioare şi o 
dată, s-a auzit chiar cum a atins cu chila nisipul. Numeroasele 
bancuri mici, precum şi tabloul specific ce-l prezintă malul 
tătăresc şi cel al Sahalinului au constituit motivul de căpetenie 
pentru care multă vreme, în Europa, s-a crezut că această insulă 
e o peninsulă. În luna iunie 1787, cunoscutul explorator francez, 
contele La Perouse, a debarcat pe malul apusean al Sahalinului, 
la latitudinea de 48* şi a stat de vorbă cu băştinaşii. Din 
descrierile sale rezultă că a găsit aici nu numai populaţia aino, 
băştinaşii, dar şi ghiliaci veniţi pentru treburi negustoreşti; 
aceştia cunoşteau bine şi malul tătăresc şi pe al Sahalinului. 
Desenând pe nisip, ghiliacii i-au explicat că pământul pe care se 
aflau este o insulă despărțită de jur împrejur de continent şi de 
Jesso (Japonia). [La Pérouse a scris că ghiliacii numeau această 
insulă Cioko, dar probabil că se refereau la altceva şi el nu i-a 
înţeles. Pe harta lui Kraşeninnikov (1752), pe coasta apuseană a 
Sahalinului e menţionat râul Ciuha. Oare această Ciuhă nu are 
nimic comun cu Cioko? Printre altele, La Pérouse a mai scris că 
desenând insula şi denumind-o Cioko, ghiliacul a desenat şi râul. 
Cuvântul Cioko se traduce: noi. (n.a.)] Navigând mai departe 
spre nord, de-a lungul coastei apusene, La Perouse a încercat să 
găsească ieşirea din Marea de Nord a Japoniei spre Marea 
Ohotsk, putând scurta astfel cu mult drumul spre Kamceatka. 
Dar cu cât înainta spre nord, adâncimea apei scădea. La fiecare 
milă scădea cu un stânjen. La Pérouse a înaintat spre nord atât 
cât i-a îngăduit pescajul corăbiei; ajungând la adâncimea de 
nouă stânjeni s-a oprit. Ridicarea treptată, uniformă, a fundului 
marin şi faptul că lipsea aproape cu totul curentul, l-au făcut să 
creadă că se află într-un golf şi că Sahalinul era legat de 
continent printr-un istm. La De-Castries a stat de vorbă încă o 
dată cu ghiliaci. Când a desenat pe hârtie o insulă despărțită de 


continent, unul dintre ei i-a luat creionul din mână şi trăgând o 
linie de unire, a lămurit că acolo ei sunt nevoiţi câteodată să-şi 
transporte luntrile şi că pe acel loc creşte chiar iarbă. Aşa a 
înţeles La Perouse, ceea ce i-a întărit şi mai mult convingerea că 
Sahalinul este o peninsulă. [Aici ar fi cazul să menţionam o 
observaţie făcută de Nevelskoi: băştinaşii trasează de obicei o 
linie între două coaste, ca să arate că de la un mal la altul se 
poate trece cu barca, adică, pentru a arăta că e vorba de o 
strâmtoare. (n.a.)] 

Peste nouă ani, în strâmtoarea Tătară s-a oprit navigatorul 
englez W. Broughton. Corabia lui nu era mare, iar pescajul 
fiindu-i de numai nouă picioare, a reuşit să înainteze ceva mai 
departe decât La Perouse. Oprindu-se la o adâncime de doi 
stânjeni, Broughton şi-a trimis secundul spre nord să facă 
măsurători; acesta a găsit în drum bancuri de nisip alternând cu 
locuri adânci, care însă deveneau din ce în ce mai puţin adânci, 
ridicându-se când spre malurile Sahalinului, când spre ţărmul 
opus, nisipos şi înclinat, ceea ce crea până la urmă impresia că 
ambele laturi se unesc; părea că golful se termină aici şi mai 
departe nu mai poate fi nicio trecere; astfel, şi Broughton a 
ajuns la aceeaşi concluzie ca şi La Perouse. 

Celebrul nostru Kruzenştern, care a explorat coastele insulei 
în anul 1805, a comis aceeaşi greşeală. Plecând spre Sahalin el 
s-a folosit de harta întocmită de La Perouse, care-l asigura că e 
vorba de o peninsulă. Înaintând de-a lungul coastei răsăritene, a 
ocolit capul de Nord al Sahalinului, a intrat în trecătoare ţinând 
drumul dinspre nord spre sud şi era foarte aproape de 
rezolvarea enigmei, când micşorarea treptată a adâncimii apei 
până la trei stânjeni şi jumătate, greutatea ei specifică şi mai 
ales ideea lui preconcepută l-au făcut să se oprească şi să 
recunoască existenţa unui istm, pe care de fapt nu-l văzuse. 
Totuşi viermele îndoielii îl rodea. „S-ar putea crede, scrie el, că 
într-o epocă foarte apropiată Sahalinul a fost o insulă”. 
Kruzenştern s-a întors astfel din călătorie neliniştit, plin de 
îndoieli, de aceea, când a dat pentru prima oară în China de 
însemnările lui Broughton „s-a bucurat foarte mult”. [Faptul că 
trei exploratori cu experienţă au repetat aceeaşi greşeală, de 
parcă s-ar fi vorbit între ei, este totuşi explicabil. Ei n-au găsit 
intrarea în Amur, pentru că dispuneau de mijloace reduse de 
cercetare şi mai ales din alt motiv - cu mintea omului de geniu 


ei presupuneau şi aproape ghiciseră un alt adevăr, de care 
trebuiau să ţină seama. Istmul şi peninsula Sahalin nu sunt un 
mit, ci au existat cândva, fapt dovedit în urmă. O descriere 
amănunţită a istoricului Sahalinului se găseşte în cartea lui A. M. 
Nikolski /nsula Sahalin şi fauna ei de vertebrate. În această carte 
se dă şi un bogat indice bibliografic cu privire la Sahalin. (n.a.)] 
Greşeala a fost îndreptată de Nevelskoi în anul 1849. Însă 
autoritatea predecesorilor săi era atât de mare, încât atunci 
când el a prezentat la Petersburg descoperirile sale, nu a fost 
crezut, ba, unii au tratat îndrăzneala sa drept obrăznicie, care 
trebuia pedepsită. Urma să fie destituit şi nu se ştie cum s-ar fi 
sfârşit lucrurile, dacă nu i-ar fi luat apărarea însuşi împăratul, 
care a numit fapta lui „vitejească, plină de nobleţe şi 
patriotism”. [Amănunte în cartea lui: Faptele eroice ale ofiţerilor 
din Marina rusă din Orientul Indepărtat. 1849-1855. (n.a.)] 
Nevelskoi a fost un om energic, o fire înflăcărată; era cult, 
curajos şi profund uman, credincios până la fanatism ideilor sale 
şi de o moralitate fără prihană. Cineva care l-a cunoscut scria 
despre el: „Nu mi-a fost dat să întâlnesc un om mai integru”. Pe 
coastele răsăritene şi în insula Sahalin, Nevelskoi şi-a făcut în 
aproximativ cinci ani un nume strălucit, dar şi-a pierdut acolo 
fiica, moartă de foame; au îmbătrânit înainte de vreme şi el, şi 
soţia lui, o femeie tânără, frumuşică şi foarte simpatică”, care, 
alături de soţul ei, a îndurat cu mult curaj toate privaţiunile. 
[Soţia lui Nevelskoi, Ekaterina Ivanovna, plecând din Rusia spre 
soţul ei, a parcurs călare 1100 de verste, în răstimp de douăzeci 
şi trei de zile. S-a îmbolnăvit şi a călărit mai departe, bolnavă, 
prin bălțile şi munţii taigalei şi prin ghețarii din regiunea mării 
Ohotsk. Cel mai talentat dintre colaboratorii iui Nevelskoi, N. K. 
Boşniak, care a descoperit Golful Imperial când nu avea decât 
douăzeci de ani - „copilul visător”, după cum îl poreclise unul 
dintre colegi - povesteşte în însemnările sale: „Am trecut cu toţii 
în Aian pe vaporul Baikal, iar de acolo ne-am continuat drumul 
cu şubredul barcas $Șe/ehov. La un moment dat, când vasul 
acesta, avariat, a început să se scufunde, nimeni n-a reuşit s-o 
înduplece pe doamna Nevelskoi să debarce printre cei dintâi: 
«Comandantul şi ofiţerii sunt ultimii care părăsesc corabia, a 
spus ea; voi cobori şi eu atunci când pe vas nu vor mai rămâne 
nicio femeie şi niciun copil». Aşa a şi făcut, cu toate că vasul se 
înclinase mult pe o coastă...” Mai departe Boşniak scrie că ori de 


câte ori s-au aflat în societatea doamnei Nevelskoi, nici el, nici 
prietenii săi n-au auzit-o vreodată plângându-se sau adresând 
vreo  învinuire cuiva; dimpotrivă, purtarea ei dovedea 
întotdeauna conştiinţa liniştită şi mândră a poziţiei înalte, dar 
amare, pe care i-o hărăzise soarta. De obicei, îşi petrecea iernile 
singură, într-o cameră în care temperatura nu depăşea +55, în 
timp ce soţul ei lipsea, plecat în expediţie. Când în anul 1852, 
vaporul care trebuia să aducă alimente din Kamceatka n-a mai 
putut ajunge, situaţia tuturor a devenit mai mult decât 
disperată. Copiii au rămas fără lapte, bolnavii nu aveau hrană 
proaspătă şi câţiva au murit de scorbut. Nevelskaia a dat atunci 
în folosinţă comună unica ei vacă; toate alimentele se foloseau 
în comun. Ea se purta cu băştinaşii cu atâta simplitate şi atenţie 
că până şi cei mai înrăiţi erau impresionați. Şi nu avea atunci 
decât nouăsprezece ani.” (Locotenentul Boşniak, Expediția în 
ținutul Amurului, Almanahul marin, 1859, nr. 2.) Şi Nevelskoi 
pomeneşte de neobişnuita ei bunătate faţă de ghiliaci. A scris în 
însemnările sale: „Ekaterina Ivanovna îi aşeza (pe ghiliaci) în 
cerc, pe podea, în jurul unui vas mare cu păsat sau ceai, în 
singura noastră cameră, care ne servea drept salon, hol şi 
sufragerie. lar ei, desfătându-se cu cele oferite, băteau gazda pe 
umăr, trimiţând-o când după «tamci» (tutun), când după ceai.” 
(n.a.)] 

Pentru a încheia problema istmului şi a peninsulei, socotesc 
că e bine să mai dau câteva amănunte. În anul 1710, misionarii 
din Pekin au întocmit, din ordinul împăratului Chinei, o hartă a 
Tatariei. La întocmirea ei, misionarii s-au folosit de hărţile 
japoneze. Acest fapt este de netăgăduit, deoarece numai 
japonezii puteau să ştie atunci că strâmtoarea La Pérouse şi cea 
Tătară pot fi străbătute. 

Harta întocmită a fost trimisă în Franţa şi a devenit cunoscută 
fiind inclusă în atlasul geografului d'Anville. [ Nouvel Atlas de la 
Chine, de la Tartaire, Chinoise et de Thibet, 1731. (n.a.)] 
Această hartă a pricinuit o neînțelegere datorită căreia insula 
Sahalin a dobândit numele ce-l poartă şi azi. Lângă coasta 
apuseană a insulei, în dreptul deltei Amurului, se vedea pe hartă 
o inscripţie făcută de misionari „Saghalien-angahata”, ceea ce 
în limba mongolă înseamnă „stâncile râului negru”. Această 
denumire se referea probabil la vreo stâncă sau un cap de lângă 
delta Amurului, dar în Franţa s-a crezut că inscripţia priveşte 


insula, şi de aici i s-a tras numele de Sahalin, folosit şi de 
Kruzenştern pentru hărțile ruseşti. Japonezii numeau 
Sahalinul - Karafto sau Karoftu, ceea ce înseamnă insulă 
chinezească. 

Lucrările japoneze ajungeau în Europa sau prea târziu, când 
nu mai erau de folos, sau sufereau corectări nu întotdeauna 
fericite. Pe harta misionarilor, Sahalinul era prezentat ca insulă, 
însă d'Anville n-a avut destulă încredere şi a desenat între insulă 
şi continent un istm. Japonezii au fost cei dintâi care au explorat 
Sahalinul, încă din anul 1613, dar în Europa i s-a acordat acestui 
fapt atât de puţină însemnătate, încât mai târziu, când s-a pus 
problema apartenenţei Sahalinului, numai ruşii revendicau 
dreptul primelor explorări. [Topograful japonez Mamia Rinzo, 
călătorind în 1808 într-o barcă de-a lungul malului apusean, s-a 
oprit pe coasta Tatariei, lângă delta Amurului, parcurgând de 
câteva ori drumul între insulă şi continent. El a fost primul care 
a dovedit că Sahalinul este o insulă. Naturalistul rus F. Şmidt 
laudă mult harta acestuia considerând-o „deosebit de bună, 
fiind probabil întocmită pe baza lucrărilor topografice 
personale”. (n.a.)] 

De multă vreme s-a propus o cercetare mai amănunţită a 
coastelor Tatariei şi Sahalinului. Hărțile actuale nu sunt 
desăvârşite, ceea ce reiese şi din faptul că vasele militare şi 
comerciale se împotmolesc mereu, sau se lovesc de stânci 
submarine şi asta se întâmplă mult mai des decât se scrie în 
ziare. Datorită mai ales hărților proaste, comandanții vaselor 
sunt pe aici foarte precauţi, bănuitori şi nervoşi. Căpitanul 
„Baikalului” nu avea încredere în harta oficială şi consulta 
propria lui hartă, pe care şi-o întocmise şi o corectase în timpul 
călătoriilor. 

Ca să nu rişte o împotmolire, domnul L. nu îndrăznea să 
navigheze în timpul nopţii, astfel, îndată după apusul soarelui, 
am ancorat lângă capul Djaore. Pe acest cap, pe un deal, se 
zărea o căsuţă singuratică; în ea locuia un ofiţer de marină, 
domnul B., cel care marca şi supraveghea locurile primejdioase 
pentru navigaţie; dincolo de căsuţă se întindea taigaua sălbatică 
de netrecut. Căpitanul voia să-i trimită lui B. carne proaspătă; 
am profitat de ocazie şi am plecat cu barca să i-o duc. În loc de 
debarcader, am găsit malul plin cu bolovani alunecoşi şi am fost 
nevoiţi să trecem sărind de pe unul pe altul; în susul muntelui, 


spre căsuţă, ducea un şir de trepte din bârne îngropate în 
pământ; drumul era atât de pieptiş încât trebuia să te ţii bine cu 
mâinile să nu cazi. Dar, ce grozăvie!... Pe când urcam treptele, 
apropiindu-mă de căsuţă, m-au înconjurat roiuri de ţânţari, 
adevăraţi nori, atât de deşi, că se făcuse întuneric din pricina 
lor. Faţa şi mâinile îmi ardeau de atâtea înţepături şi nu era chin 
să te aperi de ei. Bănuiesc că dacă rămâi aici peste noapte, sub 
cerul descoperit, fără să aprinzi în jurul tău focuri, poţi să mori 
sau cel puţin să înnebuneşti. 

Căsuţa era împărţită printr-un antreţel în două încăperi: la 
stânga locuiau marinarii, la dreapta ofiţerul cu familia. Stăpânul 
casei era plecat. Am găsit însă pe soţia lui, o femeie distinsă, 
îmbrăcată cochet şi pe cele două fetiţe ale lor, muşcate toate de 
țânțari. In cameră, pereţii erau împodobiţi cu crengi de brad, 
ferestrele acoperite cu tifon, peste tot plutea miros de fum, cu 
toate acestea, ţânţarii se băgau pretutindeni şi înţepau pe 
bietele fetiţe. Interiorul camerei nu era bogat - mobilă de 
lagăr - dar felul cum fusese aranjat totul crea o atmosferă 
plăcută, intimă. Pe pereţi atârnau câteva schiţe, printre care un 
cap de femeie desenat în creion. B. era şi pictor. 

— Cum vă simţiţi aici? am întrebat-o pe doamna. 

— Bine, numai de n-ar fi ţânţari. 

Carnea proaspătă a lăsat-o nepăsătoare, atât ea cât şi fetiţele 
s-au obişnuit cu carnea sărată şi nici nu le mai place proaspătă. 

— De altfel, ieri am fiert păstrăvi, adăugă ea. 

Până la barcă m-a condus un marinar morocănos; parcă 
ghicind ce vreau să-l întreb, mi-a spus oftând: 

— Nu vine nimeni aici de bunăvoie! 

A doua zi de dimineaţă am plecat mai departe, pe o vreme 
caldă şi deplin liniştită. Malul tătăresc este muntos, presărat din 
belşug cu creste ascuţite, conice. O pâclă uşoară, albăstruie, 
plutea în tot lungul țărmului: era fumul de la pădurile care 
ardeau undeva, departe. Se spune că, uneori, fumul se 
îndeseşte atât de tare că nu e mai puţin periculos pentru 
marinari decât ceata. 

Dacă o pasăre ar fi zburat direct dinspre mare peste munţi, 
bănuiesc că n-ar fi întâlnit în calea ei nicio aşezare, niciun suflet 
viu, pe o distanţă de peste cinci sute de verste... Verdeaţa 
malului sclipea vesel în soare, se simţea, pare-se, foarte bine 
fără oameni. La ora şase ajunsesem în locul cel mai îngust al 


strâmtorii, între capul Pogobi şi Lazarev, de unde am putut 
vedea de foarte aproape ambele maluri, iar la ora opt, am trecut 
pe lângă Căciula lui Nevelskoi - aşa se numeşte un munte cu o 
cocoaşă în vârf, foarte asemănătoare cu o căciulă. Dimineaţa 
era senină, strălucitoare şi plăcerea mi se mărea la gândul că 
văd aceste locuri îndepărtate. 

Pe la ora două am intrat în golful De-Castries. Este singurul 
loc unde în timpul furtunilor se pot adăposti vapoarele care 
navighează prin strâmtoare şi dacă golful n-ar fi existat, 
navigația de-a lungul țărmului inospitalier al Sahalinului ar fi fost 
cu neputinţă. [Despre importanţa acestui golf în prezent şi în 
viitor, vezi lucrarea lui K. Skalkovski: Comertul rusesc în Oceanul 
Pacific, pag. 75 (N. aut)] Nu degeaba se foloseşte expresia „A 
fugi la De-Castries”. Minunatul golf este alcătuit de natură ca de 
comandă. Pare un iaz rotund, cu diametrul de vreo trei verste, e 
apărat de vânt de maluri înalte şi are o ieşire îngustă spre mare. 
judecând după aspectul exterior, golful este ideal, dar nu-i decât 
o iluzie! Şapte luni pe an gheaţa îl acoperă cu totul, nu este 
îndestul apărat de vântul dinspre răsărit şi apele îi sunt atât de 
scăzute, că vapoarele ancorează la două verste de țărm. leşirea 
la mare e străjuită de trei insule, sau mai curând recife, care 
dau golfului un farmec deosebit; una dintre aceste insule poartă 
numele de „Ustriciniîi”? - în partea ei submarină sunt bancuri 
întregi de stridii foarte mari şi grase. 

Pe țărm se văd câteva case şi o biserică. Acesta este postul 
Alexandrovsk. Aici locuiesc comandantul postului, ajutorul lui şi 
telegrafistul. Un funcţionar din localitate, venit să ia masa cu noi 
pe vapor, un domn foarte plicticos, el însuşi mereu plictisit, a 
mâncat mult şi a vorbit mult, povestindu-ne o anecdotă veche 
despre nişte gâşte, care, mâncând multe vişine din vişinată, s- 
au lungit pe jos, bete, şi au fost socotite moarte; le-au jumulit 
aşadar şi le-au aruncat afară pe maidan. După un somn bun, 
gâştele s-au trezit însă şi s-au întors golaşe acasă; povestind 
anecdota, funcţionarul se jura că e adevărată, că s-a întâmplat 
chiar la De-Castries, în propria lui casă. 

Biserica nu are preot; la o nevoie, vine chemat preotul din 
Mariinsk. Vremea frumoasă este o raritate, ca şi la Nikolaevsk. 
Se spune că în primăvara acestui an, o expediţie a efectuat aici 
măsurători şi în tot timpul lunii mai n-a avut parte decât de trei 
zile cu soare. Lucrează fără soare, dacă poţi! 


În port găsim două vase militare, „Bobr” şi „Tungus”, precum 
şi două torpiloare. Îmi amintesc încă un amănunt. Abia 
aruncaserăm ancora, şi cerul s-a întunecat deodată, venea o 
furtună şi apa căpătase o culoare neobişnuită de un verde 
aprins. „Baikalul” trebuia să descarce patru mii de puduri de 
încărcătură, din care cauză a rămas peste noapte la De-Castries. 
Ca să ne trecem vremea, eu şi mecanicul am pescuit de pe 
puntea vaporului şi am tras în plasă guvizi mari şi graşi, cum nu 
prinsesem vreodată nici în Marea Neagră, nici în Marea Azov. 
Am prins şi calcan. 

Vapoarele se descarcă aici chinuitor de încet, cu mulţi nervi şi 
bătaie de cap. De altfel, asta-i soarta amară a tuturor porturilor 
noastre răsăritene. La De-Castries, descărcarea se face în 
şlepuri mici, care pot acosta numai în timpul fluxului, şi chiar 
atunci se împotmolesc adeseori. Se întâmplă că din pricina a 
câtorva sute de saci de făină, vaporul este nevoit să rămână în 
port tot intervalul de timp dintre reflux şi flux. La Nikolaevsk 
dezordinea este şi mai mare. Stând pe puntea „Baikalului”, am 
văzut cum un remorcher, care trăgea după el un şlep mare cu 
două sute de soldaţi, a scăpat cablul de remorcare; şlepul a fost 
luat de curent şi purtat drept spre lanţul de la ancora unui vas 
cu pânze staționat în apropierea noastră. Aşteptam cu toţii, cu 
sufletul la gură, ca din clipă în clipă şlepul să fie tăiat în două de 
lanţ. Din fericire, s-au găsit câţiva oameni curajoşi care au prins 
cablul şi soldaţii s-au ales doar cu spaima. 


II 
Câteva date geografice. Sosirea în Sahalinul de 
Nord. Incendiul. Portul. Slobozia. La masă la d-nul L. 
Cunoştinţe noi. Generalul  Kononovici. Sosirea 
guvernatorului general. Banchetul şi iluminaţia. 


Sahalinul este situat în Marea Ohotsk, barând spre ocean 
aproape o mie de verste din malul răsăritean al Siberiei şi 
împiedicând intrarea vapoarelor din ocean în gurile Amurului. 
Insula are o formă alungită, de la nord spre sud; după părerea 
unui autor, seamănă cu o cegă. Situaţia ei geografică se 
determină astfel: de la 45*54' până la 54*53' latitudine nordică, 
şi de la 141*40' până la 144*53' longitudine estică. Partea de 
nord a Sahalinului, pe unde trece linia îngheţului peren, 
corespunde după poziţia sa guberniei Riazan, iar partea de 
sud - Crimeii. Lungimea insulei este de 900 verste; lăţimea 
maximă de 125 verste, iar cea minimă de 25. E de două ori mai 
mare ca Grecia şi o dată şi jumătate mai mare ca Danemarca. 

Împărţirea veche, în Sahalinul de nord, mijlociu şi de sud era 
greoaie din punct de vedere practic; astăzi, insula e împărţită 
numai în două părţi: Sahalinul de Nord şi cel de Sud. Treimea de 
sus a insulei, fiind cu desăvârşire neprielnică pentru a fi 
populată, nu mai e luată în considerare. Treimea de mijloc 
poartă numele de Sahalinul de Nord, iar cea de jos - Sahalinul 
de Sud. Între ultimele două regiuni, nu există o delimitare 
precisă. Deportații trăiesc în Sahalinul de Nord, pe malul râurilor 
Duika şi Tim. Duika se varsă în strâmtoarea Tătară, iar Tîm în 
Marea Ohotsk. Pe hartă, ambele râuri se întâlnesc la izvoarele 
lor. E locuită de asemenea şi coasta apuseană, pe o distanţă 
mică spre nord şi spre sud de gurile râului Duika. Din punct de 
vedere administrativ, Sahalinul de Nord se împarte în două 
districte: Alexandrovski şi Tîmovski. 

Am rămas peste noapte la De-Castries şi a doua zi, în 10 iulie, 
la amiază, am pornit de-a curmezişul strâmtorii Tătare spre 
gurile râului Duika, unde se găseşte postul Alexandrovsk. Şi în 
ziua aceea vremea era frumoasă şi liniştită, ceea ce se întâmplă 
foarte rar aici. Pe suprafaţa netedă, ca oglinda, a mării, se 
zbenguiau perechi de balene, aruncând apă pe nări; acest 
tablou original ne-a distrat tot timpul drumului. Trebuie totuşi să 
recunosc că prea vesel nu eram; cu cât ne apropiam mai mult 


de Sahalin, cu atât îmi pierea dispoziţia. Mă neliniştise şi ofiţerul 
care-i însoțea pe soldaţi. Aflând motivul pentru care mă duc la 
Sahalin, rămăsese mirat la culme şi începuse să-mi 
demonstreze că nu am niciun drept să mă apropii prea mult de 
un loc de deportare sau de colonie, de vreme ce nu sunt trimis 
cu o misiune oficială. Cu toate că ştiam că nu are dreptate, 
totuşi cuvintele lui m-au impresionat neplăcut, îmi era teamă că 
poate şi la Sahalin voi fi întâmpinat cu aceeaşi atitudine. 

Când pe la ora nouă seara am aruncat ancora, pe insulă, în 
cinci locuri diferite ardea taigaua Sahalinului. Prin întunericul şi 
fumul ce se lăsau pe mare, nu puteam zări nici portul, nici 
clădirile, abia am izbutit să desluşesc câteva lumini palide, 
dintre care două erau roşii, iar în zare o privelişte înfricoşătoare: 
fâşii întunecate, siluete de munţi, fum gros, limbi de flăcări şi 
roiuri de scântei... În stânga, ardeau cu pălălăi uriaşe focurile, 
mai sus se înălţau munţii, iar din spatele lor se ridicau 
îmbrăţişând cerul reflexele purpurii ale incendiilor îndepărtate. 
Părea că întreaga insulă era cuprinsă de flăcări. In dreapta 
înainta spre mare masivul greoi şi întunecat al capului Jonquier, 
care seamănă cu Aiu-Dag-ul din Crimeea. În vârful lui ardea 
luminos un far, iar jos, în apă, între vapor şi țărm se înălţau cele 
trei stânci ascuţite „Trei fraţi”. Tot peisajul era învolburat de 
fum, ca în iad. 

O şalupă s-a apropiat de vapor, trăgând după ea un şlep plin 
cu deportaţi; fuseseră aduşi să descarce vaporul. Din mijlocul lor 
se auzeau discuţii şi înjurături tătăreşti. 

— Nu-i lăsaţi să se urce pe vapor! a strigat cineva de pe bord. 
Nu-i lăsaţi! La noapte vor jefui vasul! 

— Aici la Alexandrovsk tot e mai bine, mi s-a adresat 
mecanicul, observând cât de neplăcută îmi era prima impresie 
de pe coasta insulei. Să vedeţi la Due! Acolo malul este şi mai 
abrupt şi prăpăstios... o coastă urâcioasă, posomorâtă. Se 
întâmplă să ducem la Due cu „Baikalul” câte două, trei sute de 
deportaţi şi mi-a fost dat să văd cum unii din ei plângeau când 
vedeau malul. 

— Vorbind drept, nu ei, ci noi suntem aici condamnaţi la 
muncă silnică, îmi spunea enervat comandantul. Acum e linişte, 
dar să vedeţi toamna: un vânt năprasnic, viscoleşte, e frig, 
valurile se rostogolesc peste bord - îţi vine să-ţi faci seama, nu 
alta! 


Am rămas peste noapte pe vas. Dimineaţa devreme, pe la 
cinci, am fost trezit cu strigăte: „Repede, repede! Şalupa face 
ultimul drum spre coastă! Ridicăm ancora îndată!” Peste un 
minut stăteam în şalupă, lângă un funcţionar tânăr, cu faţa 
somnoroasă. La un şuierat al şalupei ne-am îndreptat spre mal, 
trăgând după noi două şlepuri cu deportaţi. Istoviţi de nesomn şi 
de munca din timpul nopţii, deţinuţii tăceau tot timpul, 
morocănoşi. Feţele le erau brobonite de rouă. Îmi răsar şi acum 
în minte câteva chipuri de caucazieni cu trăsături pronunţate şi 
căciulile lor mari de blană, trase până la sprâncene. 

— Daţi-mi voie să mă prezint, mi s-a adresat funcţionarul, 
sunt arhivarul D. 

Prima mea cunoştinţă din Sahalin era un poet, autorul poeziei 
satirice „Sahalino”, care începea astfel: „Spune-mi doctore, nu 
degeaba...” În urmă, el a venit adeseori pe la mine şi am făcut 
amândoi plimbări lungi prin Alexandrovsk şi împrejurimi; îmi 
povestea anecdote sau recita din inepuizabilul său repertoriu de 
versuri proprii. În timpul nopţilor lungi de iarnă scria nuvele cu iz 
„liberal”, dar când se ivea prilejul, îi plăcea să dea a înţelege că 
nu este un slujbaş oarecare, ci un arhivar, adică ocupă o funcţie 
de clasa a X-a! Când o femeie care venise la el cu nişte treburi i- 
a spus „domnule D”, s-a supărat foc şi s-a răstit la ea: „Pentru 
tine nu sunt domnul D., ci Înălţimea Voastră!” Pe drum, spre 
țărm, i-am pus câteva întrebări cu privire la viaţa din Sahalin. A 
oftat lugubru, răspunzând scurt: „O să vedeţi dumneavoastră!” 
Soarele se ridicase, şi tot ce cu o seară înainte era posomorât, 
întunecat şi impresiona dureros imaginaţia, strălucea acum 
scăldat în lumina dimineţii. Jonquierul masiv şi greoi, cu farul 
său şi cu cei „Trei fraţi”, malurile înalte şi abrupte care se 
întindeau pe zeci de verste de ambele părţi, ceața transparentă 
de pe munţi şi fumul subţiat al incendiilor alcătuiau în lumina 
soarelui, un tablou destul de pitoresc. 

Un port bine amenajat nu există, iar coastele sunt 
primejdioase, fapt dovedit neîndoielnic de vaporul suedez 
„Atlas”, care naufragiase cu puţin înainte de sosirea mea şi 
zăcea acum înţepenit pe coastă. De obicei vapoarele se opresc 
la o verstă de mal; prea rar se apropie mai mult. Există un chei, 
dar numai pentru şalupe şi şlepuri. Cheiul înaintează adânc în 
mare şi are forma literei T; nişte piloţi mari de lemn, înfipţi 
adânc în fundul mării, formează lăzi care au fost umplute până 


în vârf cu pietre. Deasupra lor, o podină de scânduri se 
prelungeşte în tot lungul țărmului; pe ea sunt aşezate şinele 
pentru vagonete. În partea lată a literei T, într-o căsuţă 
frumuşică, se află administraţia portului; alături se înalţă un 
catarg înalt, vopsit în negru. Totul este construit solid, dar nu va 
putea rezista vremii. În timpul furtunilor mari, se spune că 
valurile ajung uneori până la geamurile căsuţei, stropii ajung 
până în vârful catargului şi întregul chei tremură şi se zgâlţâăie 
fără oprire. 

Pe chei rătăceau, vădit fără nicio treabă, vreo cincizeci de 
ocnaşi; unii purtau halate, alţii haine sau scurte din postav 
cenuşiu. La ivirea mea, toţi şi-au scos şepcile din cap. Cred că 
de o asemenea cinste nu mai avusese parte, până la mine, 
niciun literat. Pe țărm aştepta un cal înhămat la o trăsurică fără 
arcuri. Deportații mi-au îngrămădit bagajele în trăsurică şi un 
om cu barba neagră, cu haina pusă peste cămaşa scoasă din 
pantaloni, s-a aşezat pe capră. Am pornit la drum. 

— Unde porunciţi să mergem, Înălţimea Voastră? m-a întrebat 
el, întorcând capul spre mine şi scoţându-şi şapca. 

L-am întrebat la rându-mi dacă pe aici se poate închiria o 
locuinţă, sau barem o cameră. 

— Cum de nu, Înălţimea Voastră, se închiriază. 

Cele două verste, de la chei până la postul Alexandrovsk le- 
am străbătut pe o şosea minunată. In comparaţie cu drumurile 
din Siberia, această şosea curată, netedă, cu şanţuri şi felinare, 
pare o risipă de lux. Paralel cu şoseaua se întinde linia căii 
ferate. Natura însă se arată uimitor de săracă. Sus, pe vârfurile 
munţilor şi ale dealurilor ce străjuiesc valea Alexandrovskului, 
prin mijlocul căreia curge râul Duika, se înalţă trunchiuri arse şi 
tulpini de brazi uscați de vânt şi de foc, părând de departe ace 
de porc ghimpos, iar la poalele munţilor, în vale, vezi numai 
muşuroaie şi păpuriş, rămăşiţe ale bălților de netrecut ce se 
întindeau pe aici până mai ieri. Şanţurile proaspăt tăiate în 
pământ dau la iveală toată sărăcia acestui sol mocirlos, acoperit 
de un strat subţire de cernoziom. Niciun pin, niciun stejar, niciun 
arțar, doar zada siberiană creşte pipernicită şi pricăjită; ea nu 
serveşte aici drept ornament, ca în parcurile şi pădurile din 
Rusia, e doar o mărturie a solului sărac şi mocirlos şi a climei 
aspre. 

Postul Alexandrovsk, sau mai simplu Alexandrovsk, e un 


orăşel micuţ şi ordonat, de tip siberian, numărând aproximativ 
trei mii de locuitori. În oraş nu se vede nicio clădire de piatră, 
totul e construit din lemn, şi biserica şi casele şi trotuarele, mai 
ales din zadă siberiană. Aici este reşedinţa guvernatorului 
insulei, centrul civilizaţiei din Sahalin. Închisoarea se află în 
apropierea străzii principale; pe dinafară nu se deosebeşte de o 
cazarmă şi astfel, nici Alexandrovsk nu are aspectul lugubru la 
care mă aşteptam. 

Vizitiul m-a dus în slobozia coloniştilor, care formează o 
suburbie a oraşului. Țăranul P., un fost deportat, mi-a arătat 
locuinţa lui. O curte micuță pavată, după tipul siberian, cu bârne 
şi înconjurată de şoproane; casa, compusă din cinci odăi mari, 
spaţioase, curate, are şi bucătărie; de mobilă însă nici urmă. 
Stăpâna, o femeiuşcă tânără, a adus o masă şi abia peste vreo 
cinci minute şi un taburet. 

— Casa asta am închiriat-o până acum cu 22 de ruble, cu 
încălzit, şi 15 ruble fără lemne, m-a informat ea. 

Când peste o oră a adus samovarul, mi-a spus oftând: 

— Aţi nimerit şi dumneavoastră în văgăuna asta! 

Ea venise aici de fată tânără, urmând, împreună cu maică-sa, 
pe tatăl ei deportat, care încă nu-şi ispăşise pedeapsa; se 
măritase în urmă cu un ţăran, şi el un fost ocnaş, un bătrân 
morocănos pe care-l zărisem când treceam prin curte; era 
bolnav şi stătea afară sub şopron, oftând mereu. 

— Ehei, la noi, în gubernia Tambov, acum se seceră grânele, 
iar aici, mai bine n-aş mai avea ochi să văd! 

Adevărat, priveliştea nu era deloc veselă; prin geam se 
vedeau numai nişte straturi cu răsad de varză, pe lângă care 
erau săpate şanţuri strâmbe, iar în zare se înălța stingheră şi 
chinuită o zadă. Oftând şi ţinându-se cu mâinile de mijloc a venit 
înăuntru şi stăpânul casei şi a început să se plângă de recolta 
proastă, de frig şi de pământul sterp. După ce-şi ispăşise anii de 
muncă silnică şi deportare, a muncit şi avea acum două case, 
cai şi vaci, mulţi argaţi şi nu mai făcea el singur nimic. S-a 
însurat cu o femeie tânără şi avea dreptul să plece pe continent, 
totuşi nu pleca, dar se plângea tot timpul. 

Spre amiază m-am plimbat prin slobozie. Tocmai la marginea 
ei se înălța o căsuţă frumoasă, cu grădiniţă. Pe uşa casei lucea o 
plăcuţă de metal, iar alături, în aceeaşi curte, era o prăvălie. Am 
intrat să-mi cumpăr ceva de mâncare. „Depozitul comercial şi 


de consignaţie” - sub acest nume figurează într-un catalog 
tipărit şi scris de mână şi care întâmplător se păstrase la 
mine - modesta prăvălie care aparţinea colonistului deportat L., 
fost ofiţer de gardă, condamnat acum doisprezece ani la 
Petersburg pentru asasinat. Şi-a ispăşit pedeapsa şi se 
îndeletniceşte de atunci cu negoţul, îndeplinind totodată diferite 
însărcinări mărunte în legătură cu drumurile, precum şi în alte 
domenii, pentru care primeşte un salariu de gardian principal. 
Soţia sa e liberă, nobilă de origine şi ocupă un post de felceriţă 
la spitalul închisorii. In prăvălie se vând de toate: steluțe pentru 
epoleţi, rabat-lokum, ferăstraie, coase, ba şi „pălării de damă, 
de vară, ultimele modele, de la patru ruble şi cincizeci de 
copeici până la douăsprezece ruble bucata”. Stăteam de vorbă 
cu băiatul din prăvălie când iată că intră şi stăpânul, îmbrăcat 
cu sacou de mătase şi având la gât o cravată în culori vii. Am 
făcut cunoştinţă. 

— N-aţi vrea să-mi faceţi plăcerea să luaţi masa cu mine? mi- 
a propus el. 

Am primit invitaţia şi am intrat în casă. Locuinţa era 
confortabilă; mobilă vieneză, flori, un ariston american şi un 
fotoliu-balansoar în care L. se odihnea după masă. Afară de 
stăpâna casei, am găsit în sufragerie încă patru oaspeţi, 
funcţionari. Unul dintre ei, un bătrân cu mustăţile rase şi cu 
favoriţi cărunţi, semăna leit cu dramaturgul Ibsen: era medicul 
secund al spitalului din localitate; un altul, bătrân şi el, s-a 
recomandat ofiţer din Oastea căzăcească din Orienburg. De la 
primele cuvinte, acesta mi-a făcut impresia unui om bun la 
inimă şi mare patriot. Blând şi potolit, îşi pierdea însă cu 
desăvârşire cumpătul când discuta probleme politice; cu mult 
patos şi căldură vorbea despre puterea Rusiei, vădind un total 
dispreţ pentru nemți şi englezi, deşi nu întâlnise niciodată în 
viaţa lui vreunul. Se povestea despre el o anecdotă: venind pe 
mare spre Sahalin, la Singapore a vrut să-i cumpere soţiei sale o 
basma de mătase, dar când i s-a spus că trebuie să preschimbe 
banii ruseşti în dolari, s-a supărat foc: „Asta-i prea mult, să 
schimb banii noştri pravoslavnici cu nişte bani etiopieni!” ŞI 
basmaua a rămas necumpărată. 

La masă s-a servit supă, pui şi îngheţată. Era şi vin. 

— Când cade aici cu aproximaţie ultima zăpadă? am întrebat 
eu. 


— În mai, răspunse L. 

— Nu este adevărat, în iunie cade, l-a contrazis doctorul care 
semăna cu Ibsen. 

— Cunosc un colonist, a spus mai târziu L., la care grâul 
californian a dat o recoltă de 22 puduri pe deseatină. 

A urmat din nou o protestare a doctorului: 

— Nu este adevărat. Sahalinul nostru nu dă nimic. Pământ 
blestemat! 

— Dar daţi-mi voie, a intervenit unul dintre funcţionari, în anul 
1882 s-au recoltat câte 40 de puduri de grâu. Ştiu foarte bine 
asta. 

— Nu-l credeţi, mi-a zis doctorul, vă minte. 

In legătură cu discuţia, s-a povestit apoi o legendă: când ruşii 
au ocupat insula şi au început să-i persecute pe ghiliaci, 
şamanul? ghiliacilor a blestemat Sahalinul prorocind că din 
pământul acesta nu va ieşi niciodată nimic bun. 

— Şi aşa s-a întâmplat, a oftat doctorul. 

După masă, L. a pus să cânte aristonul. Doctorul m-a poftit să 
mă mut la el şi am primit. În aceeaşi seară m-am şi mutat, 
stabilindu-mă astfel pe strada principală a oraşului, într-o casă 
din apropierea oficialităților. Din seara aceea am început să mă 
iniţiez în tainele Sahalinului. Doctorul mi-a povestit cum, cu 
puţin înainte de venirea mea, în timpul unui control medical al 
vitelor, a avut la debarcader un serios schimb de cuvinte cu 
guvernatorul insulei şi până la urmă, acesta l-ar fi ameninţat cu 
bastonul; a doua zi, s-a pomenit concediat ca urmare la o cerere 
de demisie pe care el nici n-o înaintase. Doctorul mi-a pus 
dinainte un teanc de hârtii scrise de el, cum zicea, în apărarea 
adevărului şi din dragoste faţă de oameni. Erau copii după fel de 
fel de cereri, plângeri, rapoarte şi denunţuri. [lată un exemplu 
de denunţ telegrafic: „Conştiinţa mea, conform articolului 712, 
vol. III obligă apela la Înălţimea Voastră pentru dreptate, faţă de 
impunitatea fărădelegilor, falsurilor şi schingiuirilor comise de 
N.” (n.a.)] 

— Guvernatorul n-o să fie prea bucuros că v-aţi mutat la 
mine, mi-a spus doctorul clipind din ochi cu înţeles. 

A doua zi m-am dus în vizită la generalul V. O. Kononovici, 
guvernatorul insulei. Cu toate că era obosit şi foarte ocupat, m-a 
primit totuşi cu o deosebită amabilitate şi a stat de vorbă cu 
mine aproape o oră. E un om cult, citit şi cu multă experienţă, 


deoarece înainte de a fi numit la Sahalin, fusese timp de 
optsprezece ani administratorul ocnelor din Kara. Era înzestrat 
cu darul vorbirii, scria bine şi lăsa impresia unui om sincer şi 
bine intenţionat. Nu pot să uit câtă plăcere mi-au făcut discuţiile 
avute cu el şi cât de bucuros am fost când, în repetate rânduri 
şi-a exprimat dezgustul faţă de pedepsele corporale. Intr-o carte 
ajunsă celebră, J. Kennan, autorul, a vorbit despre el cu o 
deosebită admiraţie. 

Aflând că am de gând să rămân la Sahalin câteva luni, 
guvernatorul m-a prevenit că viaţa în Sahalin e grea şi 
plictisitoare. 

— Din locul ăsta toţi fug, mi-a spus el, şi deportații şi coloniştii 
şi funcţionarii. Eu încă nu sunt ispitit să plec, deşi mă simt foarte 
surmenat, munca aici e istovitoare, mai ales din cauza 
diversităţii problemelor. 

Mi-a promis tot concursul, dar m-a rugat să mai am răbdare: 
la Sahalin se aştepta vizita guvernatorului general şi toţi 
funcţionarii erau foarte ocupați. 

— Imi pare bine că v-aţi oprit la inamicul meu, mi-a mai spus 
generalul, luându-şi rămas-bun. O să cunoaşteţi toate părţile 
noastre slabe. 

Până la sosirea guvernatorului general, am locuit la 
Alexandrovsk, în casa doctorului. Ce viaţă se mai trăia şi acolo! 
De dimineaţă, când mă trezeam, sunetele cele mai variate îmi 
aminteau unde mă aflu. Pe stradă, pe sub geamurile deschise, 
treceau încet ocnaşii zornăindu-şi lanţurile; peste drum de 
locuinţa noastră, la cazarma militară, soldaţii din orchestră 
învățau marşuri pentru întâmpinarea înaltului oaspe anunţat; în 
timpul repetiţiilor, flautul cânta o partitură, trombonul alta, 
fagotul o a treia şi ieşea o hărmălaie de nedescris. In camerele 
noastre cântau neobosiţi nişte canari, iar gazda mea, doctorul, 
umbla dintr-un colţ într-altul, răsfoia din mers vreun cod de legi 
şi se gândea cu glas tare: 

— Dacă pe baza articolului cutare, voi înainta o cerere în 
cutare loc... etc. etc. 

Sau se aşeza, împreună cu fiul său, să scrie un denunţ. Pe 
stradă era cald. Lumea se plângea de secetă şi ofiţerii umblau 
fără manta, ceea ce nu se întâmplă aici în fiecare vară. Forfota 
pe străzi era mult mai mare decât prin oraşele noastre de 
provincie, dar explicaţia poate fi uşor dată: pregătirile ce se 


făceau pentru primirea guvernatorului ținutului erau în toi, apoi 
marea majoritate a locuitorilor nu trecuseră de vârsta când 
puteau munci şi îşi petreceau ziua în afara casei. Să nu uităm 
apoi că aici se aflau grupate pe un loc restrâns închisoarea cu 
peste o mie de oameni şi garnizoana cu cinci sute de oameni. Se 
construia în grabă un pod peste Duika, se înălţau arcuri, se 
curăța, se vopsea, se mătura şi se umbla în pas de paradă. 
Treceau în goană pe străzi troici şi trăsuri înhămate cu câte 
două perechi de armăsari, toţi cu zurgălăi - erau antrenați caii 
pentru vizita guvernatorului general. Totul se îndeplinea cu 
grabă, se lucra şi în zilele de sărbătoare. 

lată, spre clădirea comandamentului de poliţie se îndreaptă 
un grup de ghiliaci, băştinaşii, la care latră câinii liniştiţi ai 
Sahalinului, latră, nu se ştie de ce, numai la ghiliaci. lată şi un 
alt grup: câţiva ocnaşi, cu şi fără căciuli, trag, zornăindu-şi 
lanţurile, o roabă grea cu nisip de care s-au agăţat nişte copii, 
de o parte şi de alta merg alene paznicii, cu feţele roşii şi 
asudate, cu puştile pe umăr. Răsturnând nisipul din roabă pe 
terenul din faţa casei generalului, ocnaşii se întorc înapoi pe 
acelaşi drum; zornăitul lanțurilor se aude neîntrerupt. Un ocnaş 
al cărui halat e împodobit cu un as de caro umblă din curte în 
curte şi vinde afine. Când treci pe stradă, toţi te privesc şi îşi 
scot căciulile. 

Cu mici excepţii, ocnaşii şi coloniştii umblă liberi, fără lanţuri 
şi fără însoțitori; îi întâlneşti pe străzi la fiecare pas, fie în 
grupuri, fie izolaţi, îi găseşti prin curţi şi prin case, unde 
muncesc ca vizitii, rândaşi, bucătari şi dădace. La început, 
această apropiere te stinghereşte şi te înfioară. Dacă treci pe 
lângă o casă în construcţie, vezi pretutindeni ocnaşi cu topoare, 
pile şi ciocane. Fără să vrei, te gândeşti că acuşi-acuşi te 
pocneşte! Sau te duci la un prieten şi negăsindu-l acasă te aşezi 
să-i scrii un bilet, în care timp la spatele tău stă şi aşteaptă 
servitorul lui, tot un ocnaş, ţinând în mână cuțitul cu care a 
curăţat cartofii la bucătărie. Sau dimineaţa, devreme, pe la ora 
patru, te trezeşti din cauza unui zgomot suspect - deschizi ochii 
şi vezi că spre pat se furişează ţinându-şi respiraţia un ocnaş. 
„Ce-i cu tine? Ce vrei?” „Să vă curăţ cizmuliţele, Înălţimea 
Voastră”. Dar curând m-am obişnuit. Se obişnuiesc toţi, chiar şi 
femeile şi copiii. Nevestele funcţionarilor îşi trimit foarte liniştite 
odraslele la plimbare cu câte o dădacă - ocnaş pe viaţă. 


Un corespondent, în impresiile sale asupra Sahalinului, scria 
că la început se temea grozav să treacă pe lângă tufişuri, iar 
când întâlnea pe şosea sau pe o potecă un deţinut, îşi pipăia 
revolverul ascuns sub pardesiu. Până la urmă însă s-a liniştit, 
ajungând la concluzia că „ocnaşii nu-s decât o turmă de berbeci 
fricoşi, leneşi, lihniţi de foame şi linguşitori”. Ca să-ţi închipui 
însă că deţinuţii ruşi nu jefuiesc şi nu omoară la drumul mare 
numai din teamă sau lene, trebuie să ai o părere foarte proastă 
despre oameni în general, sau să nu cunoşti deloc omul. 

Baronul A. N. Korf, guvernatorul general al ținutului Amurului, 
a sosit la Sahalin la 19 iulie cu nava militară „Bobr”. În piaţă, 
între casa guvernatorului insulei şi biserică, a fost întâmpinat de 
garda de onoare, de funcţionari şi de o mare mulţime de 
colonişti şi ocnaşi, în cântecele muzicii militare despre care am 
mai pomenit. Un bătrân chipeş, cu numele de Potiomkin, un fost 
ocnaş, care a făcut avere la Sahalin, i-a oferit pâine şi sare pe o 
tavă de argint de fabricaţie locală. Era de faţă şi gazda mea, 
doctorul, cu frac negru şi şapcă, ţinând în mână o jalbă. Pentru 
prima oară vedeam adunată populaţia Sahalinului şi n-am putut 
să nu observ caracteristica ei deprimantă: era compusă numai 
din bărbaţi şi femei de vârstă mijlocie, din bătrâni şi copii, dar 
tineretul lipsea cu desăvârşire. S-ar părea că pe Sahalin, vârsta 
dintre treisprezece şi douăzeci de ani nu există. Fără să vreau 
mi-am pus întrebarea: nu înseamnă oare aceasta că tinerii 
părăsesc insula la cel dintâi prilej ivit? 

A doua zi după sosire, guvernatorul general a inspectat 
închisorile şi coloniile. Peste tot, coloniştii îl aşteptau cu multă 
nerăbdare, îi înmânau cereri şi-i adresau plângeri verbale. Unii 
adresau plângeri personale sau în numele întregii colonii şi 
deoarece arta oratorică este în floare la Sahalin, s-au ţinut 
bineînţeles şi discursuri. La Derbinskoe, colonistul Maslov a 
pomenit de câteva ori despre „guvernul atotmilostiv”. Din 
păcate, nu toţi cei ce se adresau baronului A. N. Korf îi cereau ce 
trebuia. Şi aici, ca şi în Rusia, în asemenea împrejurări, s-a făcut 
simțită regretabila ignoranță a mujicilor: ei nu cereau înfiinţarea 
şcolilor, judecată dreaptă sau de lucru, ci fel de fel de fleacuri: 
unul cerea să fie hrănit pe socoteala statului, altul dorea să 
înfieze un copil - într-un cuvânt, cereri care puteau fi rezolvate 
şi de autorităţile locale. A.N. Korf i-a ascultat pe colonişti cu 
multă atenţie şi bunăvoință; adânc impresionat de starea lor de 


plâns, făgăduia să-i ajute şi trezea speranţe într-o viaţă mai 
bună. [Unele nici nu erau realizabile. Într-o colonie, vorbind 
despre faptul că ţăranilor proveniţi din deportaţi li s-a dat 
dreptul să treacă pe continent, guvernatorul a spus: „Şi cu 
timpul, poate o să plecaţi şi în ţinuturile natale, în Rusia”. (n.a.)] 
lar când la Arkovo, ajutorul directorului închisorii a raportat: „In 
colonia Arkovo totul este în ordine”, baronul i-a răspuns arătând 
spre semănăturile de toamnă şi de primăvară abia încolţite: 
„Totul e în ordine, afară numai că nu va fi pâine”. In închisoarea 
din Alexandrovsk, cu ocazia venirii guvernatorului general, 
ocnaşilor li s-a dat carne proaspătă, ba chiar carne de ren. Ela 
inspectat toate camerele, a primit cererile şi a dat ordin să se 
scoată lanţurile multora dintre deţinuţi. 

La 22 iulie, după tedeum şi paradă, deoarece era o sărbătoare 
oficială, m-am pomenit cu un gardian al închisorii venind în 
goană să-mi spună că guvernatorul general doreşte să mă vadă. 
M-am dus. A. N. Korf m-a primit foarte amabil şi am discutat 
împreună mai bine de o jumătate de oră. Convorbirea noastră a 
avut loc în prezenţa generalului Kononovici. Printre altele mi s-a 
pus întrebarea dacă am vreo însărcinare oficială. Am răspuns că 
nu am. 

— Nici cel puţin o delegaţie din partea unei societăţi ştiinţifice 
sau a unui ziar? m-a întrebat baronul. 

În buzunar ţineam cartea de corespondent, dar deoarece nu 
aveam de gând să-mi public în ziar însemnările despre Sahalin, 
ca să nu induc în eroare pe oamenii care m-au primit şi m-au 
tratat cu toată încrederea, am răspuns că nu am. 

— Vă permit să vă duceţi oriunde vreţi şi să vedeţi pe oricine 
doriţi, mi-a spus baronul. Noi nu avem ce ascunde. Veţi putea 
cerceta tot ce vă interesează, veţi putea intra liber în toate 
închisorile şi coloniile de deportaţi, veţi putea folosi orice acte 
necesare pentru lucrarea dumneavoastră, pe scurt, toate uşile 
vă vor fi larg deschise. Un singur lucru nu vă pot permite: 
contactul cu deţinuţii politici, nu am dreptul să vă permit asta. 

Luându-şi rămas-bun, baronul a adăugat: 

— Vom mai vorbi şi mâine. Veniţi cu hârtiile. 

În aceeaşi zi am fost invitat la banchetul care s-a dat în 
locuinţa guvernatorului insulei. Am cunoscut aici aproape toate 
oficialităţile insulei. În timpul mesei cânta muzica militară şi se 
rosteau discursuri. Răspunzând la toastul ridicat în sănătatea sa, 


A. N. Korf a rostit o scurtă cuvântare, din care îmi amintesc şi 
acum câteva fraze: „M-am convins că în Sahalin «nenorociţii» 
trăiesc mai bine decât în orice alt loc de deportare din Rusia şi 
chiar din Europa. În această privinţă mai avem totuşi multe de 
făcut, deoarece calea binelui este nesfârşită.” El mai fusese cu 
cinci ani în urmă la Sahalin şi constata acum progrese 
considerabile, peste aşteptările lui. Cuvintele lui de laudă nu 
prea se împăcau cu unele lucruri existente, cum ar fi foamea, 
prostituarea în masă a femeilor deportate şi pedepsele 
corporale aplicate fără cruţare, dar ascultătorii trebuiau să-l 
creadă: în comparaţie cu ceea ce fusese aici cu cinci ani în 
urmă, prezentul părea aproape începutul unui secol de aur. 

Seara au avut loc jocuri de artificii. Pe străzile luminate de 
lampioane şi focuri bengale, s-au plimbat până noaptea târziu 
grupuri-grupuri de soldaţi, deportaţi şi ocnaşi. Porţile închisorii 
au stat deschise. Duika, prăpăditul de râu totdeauna murdar şi 
cu maluri pleşuve, era împodobit acum cu lampioane colorate; 
focuri bengale i se oglindeau în apă şi părea frumos, ba chiar 
măreț, deşi arăta puţin caraghios, ca fata bucătăresei 
împopoţonată cu rochia domnişoarei. În grădina guvernatorului 
răsuna fanfara, cânta corul. S-au tras şi salve de tun, până la 
urmă tunul a explodat. Dar cu toată zarva aceasta, străzile erau 
triste. Nici cântece, nici armonici, nici măcar un beţiv 
binedispus. Oamenii rătăceau ca nişte umbre şi tăceau, tot ca 
umbrele. Chiar şi în strălucirea focurilor bengale, ocna rămânea 
ocnă; muzica, ascultată de departe de oameni care ştiu că 
niciodată nu se vor mai întoarce în patrie, trezeşte în suflet doar 
o mâhnire amară. 

Când m-am prezentat la guvernatorul general cu hârtiile 
cerute, el şi-a expus punctul său de vedere cu privire la ocnele 
şi colonia deportaților din Sahalin şi m-a sfătuit să notez tot ce- 
mi spune, ceea ce am făcut bineînţeles cu multă plăcere. Mi-a 
propus să-mi intitulez însemnările: Viaţa celor nenorociti. Din 
ultima noastră discuţie şi din cele notate sub dictarea lui, am 
tras concluzia că guvernatorul era un om bun la suflet, dar 
„viaţa celor nenorociţi” îi era mult mai puţin cunoscută decât îşi 
închipuia el. lată câteva rânduri din ceea ce mi s-a dictat: 
„Oricine poate spera să-şi recapete toate drepturile; nu există 
pedepse pe viață. Condamnarea la muncă silnică pe viață se 
limitează până la urmă la douăzeci de ani. Munca silnică nu este 


istovitoare. Greutatea muncii nu stă în efortul fizic, ci în faptul 
că este obligatorie şi nu aduce niciun câştig personal. Nu există 
lanțuri, nu există santinele, nu există capete rase.” 

Zilele se scurgeau frumoase, cu cer senin, cu aer străveziu, 
amintind de zilele noastre de toamnă din centrul Rusiei. Serile 
îndeosebi erau minunate, îmi amintesc asfinţitul ca învâlvorat 
de flăcări, marea de un albastru-siniliu şi luna cu desăvârşire 
albă, apărând de după crestele munţilor. În aceste seri îmi 
plăcea să mă plimb cu trăsura între postul Alexandrovsk şi satul 
Novo-Mihailovka; şoseaua aici e netedă şi dreaptă; paralel cu ea 
se întinde calea ferată pentru vagoneţi şi linia stâlpilor de 
telegraf. Cu cât te îndepărtezi de Alexandrovsk, valea se 
îngustează, umbrele amurgului devin mai compacte iar brusturii 
gigantici par nişte plante tropicale; din toate părţile se înalţă 
munţii întunecaţi. În depărtare zăreşti un foc - cărbunarii ard 
cărbunele; mai încolo, iată vâlvătaia unui incendiu. Răsare luna. 
Deodată îmi apare în faţa ochilor un tablou fantastic: pe şinele 
căii ferate alunecă iute spre mine o platformă cu un deţinut 
îmbrăcat în alb, proptit într-un par lung. Mă cuprinde teama. 

— N-ar fi timpul să ne întoarcem? îl întreb pe vizitiu. 

Acesta, tot un ocnaş, întoarce caii şi spune privind munţii şi 
luminile focurilor: 

— E urât aici, Înălţimea Voastră. Tot la noi, în Rusia, e mai 
bine. 


III 
Recensământul. Fişele statistice. Ce întrebam şi cum 
mi se răspundea. Izba şi locuitorii ei. Părerea 
deţinuţilor despre recensământ. 


Ca să mă pot duce în cât mai multe centre populate şi să 
cunosc mai de-aproape viaţa a cât mai mulţi deportaţi, am 
aplicat o metodă care în situaţia mea mi s-a părut singura cu 
putinţă. Am făcut recensământul. Mergeam prin sate şi intram 
din izbă în izbă, înscriind pe stăpânul ei şi pe toţi membrii 
familiei, pe locatari şi lucrători. Pentru a-mi uşura munca şi a-mi 
scurta timpul, mi s-au propus cu amabilitate ajutoare, dar 
deoarece scopul principal al acestui recensământ nu era 
rezultatul statistic, ci impresiile pe care mi le putea prilejui 
procesul lucrărilor, m-am folosit foarte puţin de ajutorul altora. 
Această muncă, efectuată de un singur om în răstimp de trei 
luni, nici nu poate fi numită propriu-zis un recensământ, căci 
rezultatele nu sunt complete şi exacte, totuşi, cum date mai 
precise şi mai serioase lipseau atât în cancelariile administraţiei 
Sahalinului cât şi în literatură, mi-am spus că cifrele mele ar 
putea să fie şi ele bune la ceva. 

Pentru recensământ am folosit fişe care s-au tipărit anume 
pentru mine la tipografia comandamentului de poliţie. În ce 
consta procesul recensământului? Sus, pe primul rând al fiecărei 
fişe, notam numele satului sau al postului. Pe al doilea rând 
scriam numărul izbei, stabilit de administraţie. Apoi, pe rândul al 
treilea, situaţia celui recenzat: ocnaş, colonist, ţăran, fost 
deportat sau liber. Pe cei liberi îi treceam numai în cazul când 
făceau parte din familia unui deportat - bunăoară nevasta, 
legitimă sau concubină, sau un membru al familiei acestuia, sau 
argaţii lui, chiriaşii etc. In Sahalin starea socială are o mare 
importanţă. Bineînţeles un ocnaş se simte stânjenit de situaţia 
lui, astfel că la întrebarea mea răspundea scurt: „muncitor”. 
Dacă înainte de condamnare fusese soldat, atunci adăuga fără 
greş „fost soldat, Înălţimea Voastră”. Ispăşindu-şi sau, cum se 
spune aici, „slujindu-şi” pedeapsa, ocnaşul devine colonist. 
Această denumire nouă nu mai este înjositoare, deoarece se 
aseamănă cu aceea de colonist liber, fără să mai vorbim de 
drepturile ce decurg din această nouă stare. La întrebarea cine 
este el, colonistul răspunde de obicei: „om liber”. Peste zece 


ani, iar în condiţii favorabile, prevăzute de legi, peste numai 
şase ani, colonistul capătă denumirea de ţăran provenit din 
deportaţi. Dacă-l întrebi de starea lui socială, răspunde, nu fără 
demnitate, ca şi când nu mai poate fi pus pe acelaşi plan cu 
ceilalţi şi se deosebeşte fundamental de ei: „Sunt ţăran”, dar 
fără să mai adauge „din deportaţi”. Eu nu-i întrebam pe 
deportaţi de situaţia lor socială anterioară; în privinţa aceasta 
găseam destule date în cancelariile administraţiei. Ocnaşii însă, 
afară de soldaţi, păstrau sub tăcere fosta lor stare socială, fie că 
fuseseră târgoveţi, negustori, sau din tagma preoțească, ca şi 
cum totul era de mult dat uitării, şi denumeau trecutul cu o 
singură vorbă - libertatea. Când vreunul povestea ceva din 
trecut, începea aşa: „Pe vremea când eram liber...” etc. 

În al patrulea rând al fişei îi scriam omului numele şi 
pronumele, apoi numele tatălui său. În privinţa numelor, îmi 
amintesc că n-am izbutit să scriu corect numele tătăresc al 
niciunei femei. În familiile de tătari cu fete multe, dacă tatăl şi 
mama abia înțelegeau, ca de obicei, ruseşte, era greu să scoţi 
din gura lor ceva desluşit şi n-aveam altă cale decât să notez 
numele la întâmplare. Nici în actele oficiale numele tătăreşti nu 
sunt trecute corect. 

Se întâmpla uneori să întreb pe un ţăran cum îl cheamă şi el 
îmi răspundea foarte serios: „Karl”. Asta însemna că-i un fost 
vagabond care şi-a schimbat pe drum numele cu un neamt. Imi 
amintesc că am întâlnit două cazuri de acest fel: Karl Langher şi 
Karl Karlov. Am dat de un ocnaş pe care îl chema Napoleon; o 
femeie se numea şi Praskovia şi Maria. In ce priveşte numele de 
familie, printr-o curioasă coincidenţă, la Sahalin întâlneşti foarte 
des numele de Bogdanov şi Bespalov. Apoi multe nume ciudate: 
Şkandiîba, Jeludok, Bezbojnii, Zevaka. Mi s-a atras atenţia că 
numele tătăreşti îşi păstrează şi în Sahalin toate prefixele şi 
particulele care arată titluri de nobleţe, cu toate că oamenii 
pierdeau toate drepturile. Nu ştiu în ce măsură corespundea 
adevărului, dar am înscris nenumărați hani, sultani şi og/. 
Printre vagabonzi, pronumele cel mai frecvent era Ivan iar 
numele Nepomniaşci. lată şi câteva porecle de vagabonzi: 
Mustafa Nepomniaşci, Vasili Bezotecestva, Frant Nepomniaşci, 
Ivan Nepomniaşci de douăzeci de ani, lakov Bezprozvania, 
vagabondul Ivan de 35 ani [Numărul anilor face parte din nume, 
în realitate el avea 48 de ani. (n.a.)] şi Omul necunoscut. 


În aceeaşi rubrică a fişei notam relaţiile între cel înscris şi 
stăpânul casei: soţie, fiu, concubină, argat, chiriaş, fiul 
chiriaşului etc. Trecând pe copii, menţionam dacă s-au născut 
legitim sau nu, sau dacă sunt adoptați. În Sahalin adopţiunile 
sunt foarte frecvente şi mi s-a întâmplat să înscriu în fişă nu 
numai copii adoptivi, ci şi taţi adoptivi. De multe ori în aceeaşi 
izbă stau câte doi sau mai mulţi coproprietari. În cele două 
districte din Sahalinul de Nord, pe o singură parcelă sunt într- 
adevăr câte doi şi chiar câte trei gospodari şi asta la peste 
jumătate din gospodării. Colonistul ocupă o parcelă, îşi 
construieşte casă, îşi încropeşte gospodăria, iar peste doi, trei 
ani, i se dă un coproprietar, sau o parcelă se dă la doi colonişti 
deodată. Aceste încurcături se datoresc faptului că administraţia 
nu se pricepe şi nici nu vrea să-şi dea osteneală să găsească 
locuri noi pentru colonizare. Sunt şi cazuri când, după ispăşirea 
pedepsei, un ocnaş cere permisiunea de a se stabili în cutare 
post sau cutare colonie, în care nu mai sunt parcele libere 
pentru case şi gospodării şi atunci autorităţile sunt nevoite să-l 
plaseze într-una dintre gospodăriile existente. Numărul 
coproprietarilor creşte mai ales după proclamarea manifestelor 
în legătură cu amnistiile, când administrația este nevoită să 
caute locuri la peste o sută de inşi deodată. 

În al cincilea rând înscriam vârsta. Femeile trecute de 
patruzeci de ani, de obicei, nu-şi mai aminteau precis vârsta şi 
răspundeau la întrebare după o scurtă gândire. Armenii din 
Erevan nu-şi aminteau deloc vârsta lor. Unul dintre ei mi-a spus: 
„Poate am treizeci, poate şi cincizeci”. În asemenea cazuri eram 
nevoit să determin vârsta aproximativ, după înfăţişarea omului 
şi să controlez apoi în actele oficiale. Tinerii de cincisprezece ani 
şi mai mult îşi micşorau de obicei vârsta. Vedeai câte o fată care 
era de mult logodită sau practica prostituţia, dar răspundea 
totuşi că are doar treisprezece, paisprezece ani. Şi iată de ce: în 
gospodăriile foarte sărace, copiii şi adolescenţii primeau ajutor 
de la stat, care se dădea numai până la vârsta de cincisprezece 
ani, astfel, atât tinerii cât şi părinţii erau ispitiţi să mintă. 

Al şaselea rând privea confesiunea. 

Al şaptelea, locul de naştere. La această întrebare mi se 
răspundea întotdeauna fără nicio greutate şi numai vagabonzii 
răspundeau cu vreun calambur specific ocnaşilor sau declarau 
că au uitat. La întrebarea mea din ce gubernie este, tânăra 


Natalia Nepomniaşciaia mi-a răspuns că „din fiecare câte puţin”. 
Cei din aceeaşi localitate se grupează la un loc, se împrietenesc 
între ei şi dacă evadează, o fac tot împreună. Dacă cineva e 
originar din Tuia, preferă să fie coproprietar cu unul din aceeaşi 
gubernie, iar cel din Baku tinde şi el spre concetăţenii săi. Se 
vede că legătura de sânge a pământului dăinuie şi aici. Când mi 
se întâmpla să întreb de cineva care nu era de faţă, concetăţenii 
îmi dădeau toate amănuntele despre el. 

Rândul al optulea: din ce an se găseşte în Sahalin? Rareori mi 
se răspundea repede şi fără sforţări la această întrebare. Anul 
sosirii la Sahalin - an de grea încercare pentru fiecare ocnaş şi 
totuşi omul nu-l mai ştia sau nu-şi mai aducea aminte de el! Se 
întâmpla să întreb pe câte o bătrână condamnată la muncă 
silnică, în ce an a fost adusă la Sahalin şi ea răspundea molatic, 
fără să se gândească: „Da' cine mai ştie? Poate în 83. „Se 
amesteca soţul sau concubinul: „Ce tot îndrugi? Ai venit aici în 
85.” „Să fie şi-n 85”, se învoia dânsa oftând. Începeam să 
numărăm şi constatam că bărbatul a avut dreptate. Bărbaţii 
sunt mai puţin uituci ca femeile, dar şi ei dădeau răspunsul 
numai după ce se gândeau un timp. 

— In ce an ai venit în Sahalin? am întrebat pe un colonist. 

— Am sosit cu primul lot, odată cu Gladki, mi-a răspuns el 
nesigur, privindu-şi tovarăşii. 

Primul lot, adică primul transport de ocnaşi la Sahalin a fost 
făcut de vasul marinei comerciale în anul 1879. Notam deci anul 
acesta. Mi se dădeau şi altfel de răspunsuri: „Am stat la ocnă 
şase ani şi de trei ani sunt colonist, faceţi şi dumneavoastră 
socoteala”. „Aşadar eşti în Sahalin de nouă ani?” „Nicidecum, 
înainte de Sahalin am mai stat la închisoare doi ani”. Şi aşa mai 
departe. Ce să mai zic de răspunsuri ca acestea: „Am venit în 
anul când l-au omorât pe Derbin”. Sau: „Când a murit Miţul”. 
Pentru mine era foarte important să primesc răspunsuri exacte, 
mai ales de la cei veniţi aici între anii 1860 şi 1870; aş fi vrut să 
nu-mi scape niciunul, dar nu cred să fi izbutit. Câţi oare dintre 
cei veniţi cu douăzeci, douăzeci şi cinci de ani în urmă, mai 
trăiau încă? Era o întrebare, oarecum delicată, pentru a 
determina rezultatele colonizării Sahalinului. 

În al nouălea rând scriam ocupaţia şi meseria. 

In al zecelea, dacă ştie carte sau e analfabet. De obicei 
întrebarea se pune în forma următoare: „Ştii carte?” Eu însă 


întrebam: „Ştii să citeşti?” - ceea ce mă scutea adesea de 
răspunsuri eronate, deoarece ţăranii care nu ştiau să scrie şi 
descifrau doar texte tipărite obişnuiau să spună că nu ştiu carte. 
Unii însă din modestie se prefăceau neştiutori: „Da' de unde, ce 
carte putem să ştim noi?”- şi numai când repetam întrebarea, 
spuneau: „Mă descurcam eu odată cu literele de tipar dar mă 
tem că am uitat tot. Suntem oameni cu mintea întunecată, ia 
acolo, nişte mujici!” Se considerau neştiutori de carte şi cei care 
nu vedeau bine sau erau orbi. 

Rândul al unsprezecelea se referea la situaţia familială: 
căsătorit, văduv, holtei. Dacă era căsătorit, atunci se punea 
întrebarea: unde? în patrie sau în Sahalin? Cuvintele „căsătorit, 
văduv, holtei” nu determinau însă pe insulă o situaţie familială 
reală; de multe ori cei căsătoriţi erau condamnaţi să ducă aici o 
viaţă singuratică, pentru că soțiile lor trăiau departe, în ţară, şi 
nu dădeau divorţ, iar mulţi dintre aceşti holtei şi văduvi trăiau ca 
familişti şi aveau aici câte şase copii. De aceea, pe cei care 
trăiau singuri în realitate şi nu formal, chiar dacă erau căsătoriţi, 
am socotit potrivit să-i deosebesc prin cuvântul „singur”. 
Nicăieri în altă parte a Rusiei concubinajul nu are o răspândire 
atât de mare şi de oficială şi nicăieri o formă atât de originală ca 
în Sahalin. Concubinajul sau cum e numit aici „convieţuire 
liberă”, nu găsea oponenți nici în sânul conducerii şi nici al 
clerului, dimpotrivă, aceştia îl încurajau, în unele localităţi nu 
exista nicio căsătorie legitimă. Perechi libere îşi înjghebau 
gospodării pe aceleaşi baze ca şi perechile căsătorite, iar copiii 
lor  sporeau numărul populației  Sahalinului, astfel că 
administraţia nu găsea de trebuinţă să întocmească legi 
speciale pentru înregistrarea lor. 

In sfârşit, rândul al doisprezecelea: dacă a primit ajutor din 
partea statului? Din răspunsurile la această întrebare, 
urmăream să aflu câtă populaţie n-a fost în stare să reziste fără 
un sprijin material din partea statului sau, cu alte cuvinte, cine 
hrănea colonia: statul, sau ea singură? Ajutoare din partea 
statului, sub formă de bani, hrană sau îmbrăcăminte, primeau 
toţi, deţinuţi şi coloni, în primii ani de deportare; primeau şi 
bătrânii din azile şi copiii din familiile sărace. Afară de aceşti 
pensionari recunoscuţi în mod oficial, am mai trecut în rândul 
celor întreţinuţi de stat şi pe deportații care primeau salarii 
pentru îndeplinirea diferitelor funcţii, adică: învățători, 


impiegaţi, gardieni etc. Rezultatul obţinut n-a fost însă complet. 
Afară de rațiile obişnuite, în hrană sau în bani, li se mai 
împărțeau coloniştilor ajutoare care nu puteau fi trecute în fişe, 
şi anume: se dădeau ajutoare de căsătorie, se cumpăra grâu de 
la colonişti cu un preţ intenţionat ridicat şi mai ales erau 
ajutoraţi la repartizarea pe credit a grâului de sămânță, a vitelor 
etc. Unii colonişti datorau astfel statului câteva sute de ruble pe 
care n-aveau să le restituie niciodată, dar am fost nevoit să-i 
notez ca neprimind ajutor din partea statului. 

Fişa fiecărei femei o tăiam transversal cu creionul roşu şi 
găsesc că procedeul acesta era mult mai bun decât să notez 
sexul într-o rubrică specială. În fişă nu treceam decât membrii 
prezenţi ai familiei, dacă mi se spunea că fiul cel mare este 
plecat la Vladivostok să câştige bani, iar al doilea fiu lucrează la 
colonia Rîkovskoe, pe primul nu-l treceam deloc, iar pe al doilea 
îl treceam în fişă la locul lui de muncă. 

Umblam din izbă în izbă singur; câteodată mă însoțea câte un 
ocnaş sau colonist, care din plictiseală îşi însuşea rolul de 
călăuză. Câteodată mă urma la o mică distanţă un gardian, cu 
revolverul în mână. El era trimis pentru împrejurarea că voi avea 
de cerut lămuriri neprevăzute. Dacă-l întrebam ceva, fruntea i 
se acoperea într-o clipă de broboane de sudoare şi-mi 
răspundea neschimbat: „N-am cunoştinţă, Înălţimea Voastră!” 
De obicei, însoţitorul meu desculţ şi fără şapcă, ţinând în mâini 
călimara mea, alerga înainte, deschidea cu zgomot uşa şi în 
tindă  şoptea grăbit ceva gazdei - neîndoios una dintre 
presupunerile lui personale asupra recensământului ce-l 
făceam. Intram în izbă. În Sahalin sunt tot felul de izbe, după 
omul care le-a construit: un siberian, un ucrainean sau un 
finlandez. De cele mai multe ori însă izba era construită din 
bârne, nu prea mare, cu două sau trei ferestre, fără 
ornamentaţii exterioare, acoperită cu paie şi mai rar cu șiță. 
Curtea lipsea. In jurul casei nu se zărea niciun copăcel. Magazii 
sau băi de tip siberian nu se întâlneau decât foarte rar. Puţinii 
câini de pe la case nu erau răi; după cum am mai spus, lătrau 
numai la ghiliaci şi asta poate din cauză că ei poartă 
încălţăminte din piele de câine; totuşi aceşti câini leneşi, liniştiţi 
şi inofensivi erau legaţi. Dacă gospodăria avea un porc, şi 
acestuia i se prindea neapărat un lanţ de gât. Cocoșul era şi el 
priponit de un picior. 


— De ce legi câinele şi cocoşul? îl întrebam pe stăpân. 

— La noi în Sahalin totul este în lanţ, îmi răspundea el cu o 
glumă. Pământul cere aşa, pesemne. 

In izbă nu-i decât o singură odaie cu cuptor rusesc. Podeaua e 
de lemn. O masă cu două, trei scăunele, o bancă şi patul cu 
aşternutul lui sau aşternutul întins de-a dreptul pe jos. În unele 
case nu vezi nici atâta, doar în mijlocul odăii o saltea întinsă pe 
podea, de pe care se vede că abia s-a sculat cineva, iar pe 
pragul ferestrei, o strachină cu nişte resturi de mâncare. S-ar 
părea că asta nu-i o casă, o cameră de locuit, ci o celulă pentru 
detenţiune izolată. Când sunt femei şi copii, locuinţa mai 
seamănă oarecum a gospodărie ţărănească, dar şi acolo simţi 
că lipseşte ceva; nu sunt bunici, nu sunt icoane vechi, nici 
mobile bătrâneşti; întregii gospodării îi lipseşte trecutul, tradiţia. 
Nu vezi un colţ în care gospodina să-şi fi adunat icoanele şi 
lucrurile mai arătoase şi chiar dacă este unul, e sărăcăcios, fără 
candelă, fără podoabe; lipsesc de asemenea şi obiceiurile vechi; 
toate lucrurile poartă pecetea întâmplării, îţi pare că familia nu 
trăieşte la ea acasă, ci printre străini, sau că abia s-a mutat şi 
încă n-a avut timp să se obişnuiască; oamenii nu au pisică, nu 
au nici măcar un greiere care să ţârâie în serile lungi de iarnă şi, 
mai ales, nu au patrie... 

Nimic din cele văzute nu mi-a dat impresia unei gospodării 
durabile, n-am simţit nicăieri căldura unui cămin. De cele mai 
multe ori găseam pe însuşi stăpânul casei, un om stingher şi 
ursuz, care părea amorţit cu totul din pricina inactivităţii silite şi 
a plictiselii; deşi avea haine de om liber, mantaua îi era aruncată 
pe umăr, aşa cum o poartă ocnaşii şi dacă fusese de curând 
eliberat, pe masă vedeam o şapcă fără cozoroc. Focul în sobă nu 
era făcut, vasele se compuneau numai dintr-un căzănel şi o 
sticlă astupată cu dop de hârtie. Despre el însuşi şi viaţa lui, 
omul vorbea batjocoritor, cu un dispreţ rece. Susţinea că a 
încercat să se descurce în tot felul, dar n-a izbutit să ducă nimic 
la capăt; nu-i rămânea decât să lase totul în voia întâmplării. 

In timp ce stăteam de vorbă, în casă se adunau vecinii şi 
începeau diferite discuţii: despre autorităţi, despre climă, despre 
femei... De plictiseală toţi erau gata să vorbească şi să asculte 
la nesfârşit. Se întâmpla să găseşti în izbă, în afară de stăpân, o 
droaie de chiriaşi şi argaţi; iată, pe prag stă un chiriaş, fost 
ocnaş, cu capul legat cu o cureluşe şi coase nişte cipici de piele; 


miroase a toval şi a pap cizmăresc. În tindă, pe nişte zdrenţe, 
stau copiii lui; tot aici, înghesuită într-un colţ întunecat, soţia 
ocnaşului, venită de bunăvoie după el, face pe o măsuţă nişte 
colţunaşi cu afine; se vede bine că e familia lui sosită de curând 
din Rusia. Mai departe, în casa propriu-zisă, s-au strâns vreo 
cinci bărbaţi; se declară pe rând care chiriaş, care argat, care 
colocatar; unul stă lângă sobă şi, umflându-şi obrajii şi zgâindu- 
şi ochii bulbucaţi lipeşte ceva. Un altul, cu o mutră voit 
prostească, face pe măscăriciul, se strâmbă, mormăie şi pufăie, 
iar ceilalţi chicotesc pe înfundate. Pe pat stă desfrânarea 
babilonică, stăpâna izbei, Lukeria Nepomneasceaia, pistruiată, 
zburlită, numai piele şi oase; ea caută să-mi răspundă cât mai 
spiritual la întrebările mele, legănându-şi picioarele. Ochii ei 
tulburi au o privire rătăcită şi privindu-i faţa apatică şi buhăită 
de beţivă, îmi pot da seama câte închisori, etape şi boli a suferit 
în scurta ei viaţă. Această Lukeria dă tonul vieţii din izbă şi 
datorită ei, toată atmosfera poartă pecetea vie a vagabondajului 
şi a desfrâului. Aici nu mai poate fi vorba de gospodărie 
serioasă. Mi s-a întâmplat, de asemenea, ca intrând într-o izbă, 
să găsesc adunat un grup de jucători de cărţi. Pe feţele lor 
citesc nemulţumirea şi plictiseala; desluşesc cum fiecare se 
întreabă în sine: „Când o să plece omul ăsta, ca să putem juca 
mai departe?” Sau, intri în casă şi nu găseşti nici urmă de 
mobilă, cuptorul e rece iar pe jos, de-a lungul pereţilor, şed, unul 
lângă altul, câţiva cerchezi, unii cu căciuli, alţii fără, cu capetele 
tunse şi aspre; toţi mă privesc fără să clipească. Dacă acasă nu 
se află decât concubina stăpânului, o găsesc mai totdeauna 
lungită în pat; îmi răspunde la întrebări căscând şi întinzându-se 
leneş, iar după plecarea mea se culcă din nou... 

Ocnaşii mă priveau ca pe o persoană oficială, considerând 
recensământul meu drept una dintre inutilele formalităţi atât de 
frecvente aici. Totuşi faptul că eram străin, nu funcţionar din 
Sahalin, le trezea curiozitatea. Eram întrebat de multe ori: 

— De ce ne înscrieţi pe toţi? 

Începeau apoi să-şi dea părerea, care cum se pricepea. Unii 
spuneau că pesemne conducerea vrea să împartă ajutoare 
deportaților, alţii, că poate s-a luat în sfârşit hotărârea să fie 
mutaţi pe continent - (toţi erau încredinţaţi că mai devreme sau 
mai târziu locul deportării, după anii de muncă silnică, va fi 
stabilit pe continent) - alţii se prefăceau sceptici, bodogăneau 


că nu mai aşteaptă nimic bun, că doar şi Dumnezeu şi-a întors 
faţa de la ei, dar spuneau aşa numai ca să mă audă protestând. 
Şi deodată, din tindă sau de pe cuptor, luând parcă în bătaie de 
joc şi speranţele şi presupunerile, se ridica glasul cuiva, un glas 
plictisit şi batjocoritor: 

— Şi ei iacă ce fac, scriu, mâzgălesc hârtii! Doamne, Maica 
Domnului! 

În timpul călătoriei mele prin Sahalin nu mi-a fost dat să rabd 
de foame sau să îndur alte lipsuri. Citisem cum agronomul Miţul 
studiind insula, a dus-o foarte greu, fiind silit de foame să-şi 
mănânce câinele. De atunci însă împrejurările s-au schimbat 
mult. Agronomul de astăzi se deplasează pe drumuri minunate, 
iar până şi în localităţile cele mai sărace există post de pază sau 
staţie, unde se pot găsi oricând o cameră caldă, un samovar şi 
un pat. Exploratorii, când pleacă în interiorul insulei, în taiga, iau 
cu ei conserve americane, vin roşu, farfurii, furculiţe, perne şi 
tot ce se poate încărca pe umerii ocnaşilor care înlocuiesc în 
Sahalin animalele de povară. Se întâmplă şi astăzi ca oamenii să 
se hrănească cu hribi, ba chiar să mănânce şi carne de om, dar 
asta, bineînţeles, nu se referă la turişti şi nici la funcţionari. 

In capitolele următoare voi descrie posturile şi satele de 
colonişti, totodată prezentând cititorului închisorile şi munca 
ocnaşilor, în măsura în care am izbutit să le cunosc în scurtul 
timp cât am stat acolo. in Sahalin munca silnică este foarte 
variată; ea nu a fost limitată la minele de aur sau de cărbuni, ci 
cuprinde toate ramurile de viaţă din insulă, fiind răspândită prin 
toate centrele populate. Tăierea pădurilor, lucrările de 
construcţii, asanarea bălților, pescuitul, seceratul, încărcarea 
vaselor - toate acestea prezintă diferitele aspecte ale muncii 
silnice, care, prin forţa împrejurărilor, s-a contopit într-atât cu 
munca coloniştilor, încât, omiţând unele concepţii de rutină, 
obişnuite să limiteze munca silnică exclusiv la munca minieră şi 
cea din uzine, nimeni n-o mai consideră ca fiind de sine 
stătătoare. 

Voi începe cu valea Alexandrovskaia şi anume cu satele 
situate pe râul Duika. In Sahalinul de Nord, această vale a fost 
cea dintâi aleasă pentru colonizare şi nu din motivul că era mai 
bine studiată, sau că ea corespundea în mai mare măsură 
scopurilor colonizării, ci pur şi simplu datorită întâmplării, fiind 
cea mai apropiată de Due, unde s-a înfiinţat prima închisoare 


pentru ocnaşi. 


IV 
Râul  Duika. Valea  Alexandrovskaia. Slobozia 
Alexandrovka. Vagabondul Krasivii”. Postul 
Alexandrovsk. Trecutul lui. lurtele. Parisul Sahalinului. 


În 1881, când râul Duika sau Alexandrovka, cum se mai 
spune, a fost studiat de zoologul Poliakov, apele lui aveau în 
cursul inferior până la zece stânjeni lăţime, iar pe malurile lui 
zăceau grămezi de copaci prăbuşiţi. Depresiunile albiei erau în 
multe locuri acoperite de codri străvechi de zadă, arin şi salcie 
de pădure, iar de jur împrejur se întindea mlaştina de netrecut. 
Când l-am văzut eu însă, râul avea aspectul unei bălți înguste şi 
lungi. Lăţimea, malurile golaşe şi cursul său molatic îmi 
aminteau Kanava din Moscova. 

Trebuie să citeşti descrierea văii Alexandrovskaia făcută de 
Poliakov şi s-o priveşti acum, barem în treacăt, ca să înţelegi 
câtă muncă, într-adevăr de ocnaş, a fost necesară pentru 
civilizarea acestui loc. „De pe înălţimea munţilor învecinaţi, scrie 
Poliakov, valea Alexandrovskaia pare strangulată de păduri... 
Fundul acestei văi este acoperit în mare parte de codri uriași.” 
El descrie mlaştinile, mocirlele, râpele şi pădurile în care 
„laolaltă cu arborii uriaşi sprijiniți pe rădăcinile lor, solul este 
presărat cu trunchiuri mari pe jumătate putrezite, arbori 
prăvăliţi din cauza bătrâneţii sau de furtuni; între trunchiuri, pe 
lângă cioturile scorburoase ale rădăcinilor, se înalţă muşuroaie 
acoperite cu muşchi, iar alături se cască gropi şi râpe.” Acum 
însă, pe locul taigalei, al mlaştinilor şi al râpelor se înalţă un 
oraş, un oraş adevărat, se desfăşoară panglica drumurilor, 
înverzesc câmpiile, ogoarele şi grădinile de zarzavat, şi începe 
să se resimtă lipsa lemnului. La această muncă titanică în luptă 
cu natura, când se lucra în noroi până la brâu, mai adăugaţi 
gerul, ploile reci şi dorul de patrie, suferinţele şi bicele, şi 
imaginaţia vă va plăsmui scene îngrozitoare. Nu degeaba un 
funcţionar din Sahalin, om de o bunătate rară, de fiecare dată 
când mergeam împreună undeva, îmi recita „Calea ferată” de 
Nekrasov. 

Lângă gurile râului, în partea dreaptă, se varsă în Duika un 
pârâu numit Mica Alexandrovka. Pe amândouă malurile lui este 
situat satul Alexandrovskoe sau Slobozia, despre care am mai 
pomenit. Slobozia împrejmuieşte postul şi s-a contopit cu 


acesta, dar se deosebeşte de el prin unele particularităţi, îşi 
trăieşte viaţa ei proprie, de aceea o s-o descriu separat. 
Slobozia este una dintre cele mai vechi colonii. Colonizarea ei a 
început curând după instituirea ocnei la Due. Alegerea acestui 
loc a fost determinată, după cum scrie Miţul, de luncile 
minunate, de pădurile cu lemn bun de construcţie; râul era 
navigabil şi solul fertil... „Fireşte, scrie acest fanatic care vedea 
în Sahalin pământul făgăduinţei, nu putea exista niciun dubiu în 
privinţa rezultatului fericit al colonizării, totuşi, din opt inşi 
trimişi în acest scop la Sahalin în anul 1862, numai patru au 
rămas să trăiască lângă râul Duika”. Dar ce au putut face aceşti 
patru oameni? Ei îşi lucrau pământul cu târnăcopul şi cazmaua, 
adesea semănau primăvara grâul de toamnă şi până la urmă au 
cerut să fie trimişi pe continent. În anul 1869, pe locul unde se 
află astăzi Slobozia a fost înfiinţată o fermă agricolă. Aici se 
propunea rezolvarea unei probleme de mare însemnătate: dacă 
era cu putinţă folosirea cu succes a muncii ocnaşilor în 
agricultură. Timp de trei ani, ocnaşii au defrişat solul, au 
construit case, au secat bălți, au făcut drumuri şi au arat 
ogoarele, dar, după ispăşirea pedepsei, n-au mai dorit să 
rămână şi s-au adresat guvernatorului general cu rugămintea de 
a fi mutaţi pe continent, deoarece agricultura nu mergea bine şi 
n-aveau cum să-şi câştige existenţa. Rugămintea le-a fost 
ascultată. Totuşi ferma a continuat să existe. Cu timpul, ocnaşii 
din Due au devenit colonişti, din Rusia au sosit alţi ocnaşi cu 
familiile lor, cărora trebuia să li se dea pământ; şi atunci, 
neavând încotro, Sahalinul a fost considerat ca având un 
pământ roditor, bun pentru colonii agricole! Astfel, acolo unde 
viaţa nu s-a putut dezvolta în mod natural, ea a luat fiinţă pe 
cale artificială, treptat, cu preţul multor cheltuieli băneşti şi cu 
risipă, de forţe omeneşti. În anul 1879, doctorul Avgustinovici a 
găsit la Slobozia douăzeci şi opt de gospodării. [Avgustinovici, 
Câteva date despre Sahalin. Fragmente din jurnal de drum, 
Svremennost, 1880, nr. 1. Un alt articol al lui: Șederea mea pe 
insula Sahalin, Pravitelslvennii vestnik, 1879, nr. 276. (n.a.)] 

În preajma vizitei mele, Slobozia cuprindea cincisprezece 
gospodării. Izbele, acoperite cu șiță, sunt spaţioase, au uneori 
mai multe încăperi, au şi acareturi, iar pe lângă izbe se întind 
grădinile de zarzavat. La fiecare două izbe afli câte o baie. 

Din datele existente rezultă că sunt 39 3/4 deseatine de 


pământ arabil şi 24 1/2 deseatine păşuni. Sunt 23 de cai şi 47 
de vite cornute mari şi mici. 

Datorită componenţei sociale a locuitorilor ei, Slobozia este 
considerată o colonie aristocratică. Am însemnat: un consilier de 
curte însurat cu fiica unui colonist, un om liber venit pe insulă 
după mama lui condamnată la muncă silnică, şapte ţărani, foşti 
deportaţi, patru colonişti şi numai doi ocnaşi. 

Din douăzeci şi două de familii, numai patru nu sunt legitime. 
Şi în ceea ce priveşte vârsta, populaţia Sloboziei se apropie de 
aceea a unui sat obişnuit; numărul celor capabili de muncă nu 
formează o majoritate atât de covârşitoare ca în alte centre 
populate, aici există copii şi tineri, precum şi bătrâni care 
depăşesc 65 şi chiar 75 de ani. 

Cum se explică relativa bunăstare a Sloboziei, cu toate că 
după însăşi vorba locuitorilor ei „din agricultură nu poţi trăi 
aici”? Răspunsul poate fi aflat în câteva cauze, care şi în 
condiţiile normale determină o viaţă înstărită şi aşezată. Aşa, de 
pildă, procentul ridicat al celor veniţi de mulţi ani în Sahalin, 
înainte de 1880, care, deci, au avut timp să se deprindă cu felul 
pământului. Are mare însemnătate şi faptul că nouăsprezece 
bărbaţi din cei veniţi la Sahalin erau însoţiţi de nevestele lor, 
astfel că aproape toţi cei aşezaţi aici aveau familie. Să adăugăm 
şi numărul îndestulător de femei; n-am notat decât nouă bărbaţi 
neînsuraţi şi niciunul dintre aceştia nu trăia singur. În linii 
generale am putea spune că Slobozia este un sat norocos; 
printre celelalte împrejurări favorabile am putea menţiona şi 
numărul mare al ştiutorilor de carte: 26 de bărbaţi şi 11 femei. 

Fără să mai vorbim de consilierul de curte, care ocupă în 
Sahalin funcţia de topograf, de ce oare gospodarii liberi şi 
ţăranii, foşti deportaţi, nu pleacă pe continent, deşi ar avea 
dreptul să plece? Se crede că îi rețin pe loc succesele în 
agricultură, dar acest lucru nu se poate spune despre toţi. 
Ogoarele şi păşunile din Slobozia nu sunt folosite de toţi 
gospodarii, ci numai de câţiva. Numai opt gospodării au vite şi 
păşuni, numai douăsprezece ară pământul şi, indiferent de 
rezultat, agricultura este atât de puţin dezvoltată încât nu poate 
să explice starea economică relativ bună. Alte venituri 
suplimentare nu există, meşteşugari nu sunt şi numai L., fostul 
ofiţer, are o prăvălie. Nu am găsit nicio explicaţie oficială care ar 
putea lămuri de ce locuitorii Sloboziei se îmbogăţesc, astfel, 


pentru dezlegarea tainei nu rămâne decât presupunerea unei 
anumite surse cu renume prost. Mai demult, în Slobozia se 
practica pe scară întinsă negoţul clandestin cu alcool. In Sahalin 
se interzisese cu desăvârşire importul şi vânzarea băuturilor 
spirtoase, ceea ce a avut ca urmare o contrabandă specială. 
Alcoolul se aducea în bidoane de forma căpăţânilor de zahăr, 
era ascuns în samovare şi chiar în cingători, dar de cele mai 
multe ori se aducea pe faţă, în butoaie şi în vase obişnuite, 
deoarece micii funcţionari erau mituiţi, iar conducerea închidea 
ochii. La Slobozia o sticlă de votcă proastă se vindea cu şase şi 
chiar zece ruble. Toate închisorile din Sahalinul de Nord erau 
aprovizionate cu votcă din Slobozia. Nici funcţionarii, băutorii 
pătimaşi n-o dispreţuiau; am cunoscut pe unul care, în 
perioadele lui de beţie, dădea ocnaşilor până şi haina de pe el 
pentru o sticlă de spirt. 

Acum însă contrabanda cu votcă s-a mai potolit. Slobozia şi-a 
găsit o altă îndeletnicire: vânzarea hainelor vechi luate de la 
deţinuţi - „a boarfelor”. Halatele, cămăşile, cojoacele, toate 
vechiturile sunt cumpărate pe nimic şi trimise la Nikolaevsk 
pentru a fi revândute. Mai există şi case clandestine de 
împrumut. Odată, într-o discuţie, baronul A. N. Korf a numit 
postul Alexandrovsk - Parisul Sahalinului. Toţi oamenii pătimaşi, 
beţivi şi slabi de înger din acest Paris zgomotos şi flămând, când 
vor să bea sau să se desfacă de lucruri furate, se duc la 
Slobozia. 

În spaţiul liber dintre ţărmul mării şi postul Alexandrovsk, 
afară de calea ferată şi Slobozia descrisă mai sus, merită să 
pomenesc şi trecerea peste râul Duika; în loc de barcă sau bac, 
slujeşte o ladă mare, pătrată. Căpitanul acestei ambarcaţiuni cu 
totul originale este ocnaşul Krasivii, omul care nu-şi aminteşte 
cum îl cheamă. Are 71 de ani. E ghebos, cu omoplaţii ieşiţi în 
afară, o coastă ruptă, la o mână îi lipseşte degetul mare şi tot 
trupul îi e acoperit de cicatrice lăsate de urmele bicelor şi 
vergilor cu care a fost bătut pe vremuri. Părul i s-a decolorat, 
dar nu are fire cărunte, ochii îi sunt albaştri, senini, cu o privire 
veselă şi blajină. E îmbrăcat în zdrenţe şi umblă desculţ. Un 
bătrân vioi, vorbăreţ şi căruia îi place să glumească. In 1855, 
„din prostie” a fugit din armată şi a început să vagabondeze, 
minţind că nu-şi mai aduce aminte de numele lui. A fost arestat 
şi trimis dincolo de Baikal, să se facă - vorba lui - cazac. 


— Credeam atunci, mi-a povestit el, că în Siberia oamenii 
trăiesc sub pământ şi de frică, pe drumul spre Tiumen, mi-am 
luat valea. Am ajuns până la Kamişlov, dar acolo am fost prins şi 
condamnat, Inălţimea Voastră, la douăzeci de ani muncă silnică 
şi nouăzeci de bice. M-au dus la Kara, mi-au ars acolo bicele şi 
pe urmă m-au trimis aici, în Sahalin, la Korsakov; din Korsakov 
am tulit-o iar, împreună cu un tovarăş, dar am ajuns numai până 
la Due; aici m-am îmbolnăvit şi n-am putut merge mai departe. 
Tovarăşul meu a ajuns până la Blagovescenskoe. Acuma eu îmi 
ispăşesc a doua pedeapsă şi trăiesc în Sahalin de douăzeci şi doi 
de ani. Şi toată vina mea a fost că am fugit din armată. 

— Dar de ce îţi mai ascunzi şi acuma numele tău adevărat? La 
ce-ţi foloseşte? 

— Astă-vară i l-am mărturisit funcţionarului. 

— Ei, şi ce-a spus? 

— Ce să spună! „Până facem noi cercetările, mi-a zis, tu ai să 
mori. Nu poţi să trăieşti şi aşa? Ce-ţi mai trebuie nume?” Asta-i 
adevărat... tot nu mai am mult de trăit. Şi totuşi, boierule dragă, 
ai mei ar afla unde sunt. 

— Cum te cheamă? 

— Numele meu de aicea este Vasili Ignatiev, Înălţimea 
Voastră. 

— Dar numele adevărat? 

Krasivâi se gândeşte puţin şi zice: 

— Nikita Trofimov. Sunt din judeţul Skopino, gubernia Riazan. 

Începem să trecem râul în cutiuţa de lemn. Krasivii se sprijină 
de fund într-o prăjină lungă şi tot trupul lui slab şi osos se 
încordează. Nu e o muncă uşoară. 

— Îţi vine greu? 

— Nu-i nimic, Înălţimea Voastră. Nimeni nu mă goneşte din 
urmă, mân şi eu uşurel. 

Imi povesteşte că în toţi cei douăzeci şi doi de ani de când e 
în Sahalin, n-a fost bătut niciodată şi n-a stat nicio zi la carceră. 

— Pentru că, vezi, dacă mă trimite să tai copaci în 
pădure - mă duc, îmi dau prăjina asta în mână -o iau, mi se 
porunceşte să fac focul în cancelarie -îl fac. Trebuie să mă 
supun. Viaţa, să nu-l mânii pe Dumnezeu, e bună. Slavă ţie, 
Doamne! 

Vara, bătrânul trăieşte într-o iurtă de lângă locul de trecere 
peste râu. In iurtă am văzut doar nişte zdrenţe, o bucată de 


pâine şi o puşcă. Domnea un aer închis, acru. L-am întrebat 
pentru ce are nevoie de puşcă şi mi-a răspuns că pentru hoţi şi 
becaţine, apoi a râs. Puşca era stricată şi o ţinea în iurtă doar ca 
sperietoare. In timpul iernii, bătrânul cară lemne şi locuieşte în 
birourile postului. O dată l-am văzut cum, suflecându-şi mult 
pantalonii şi dezgolindu-şi picioarele noduroase, de un roşu- 
liliachiu, trăgea, împreună cu un chinez, năvodul în care se 
zbăteau lostriţe de mărimea unui şalău de la noi. L-am salutat şi 
mi-a răspuns cu bucurie. 

Postul Alexandrovsk a fost întemeiat în anul 1881. Un 
funcţionar care trăia pe insulă de peste zece ani mi-a spus că 
atunci când a venit pentru prima dată la Alexandrovsk, era cât 
p-aci să se înece în mlaştină. leromonahul Eraklie, care a locuit 
până în 1886 la Alexandrovsk, povestea că la început nu existau 
aici decât trei case, iar în cazarma cea mică în care sunt cazaţi 
astăzi muzicanţii, era închisoarea. Pe străzi te împiedicai de 
cioturi de copaci. Acolo unde astăzi se înalţă fabrica de cărămizi, 
prin 1882 se vânau samurii. Pentru oficierea serviciului religios, 
părintelui Eraklie i s-a propus ghereta paznicului, dar el a 
refuzat-o motivând că este prea mică. Pe timp frumos, oficia în 
piaţă iar pe vreme urâtă în cazarmă, sau unde se nimerea. 

— Faci slujba în zăngănitul lanțurilor, povestea el, în zgomotul 
şi căldura de la furnal. Cânţi „cuvântul sfânt al Domnului” iar 
lângă tine auzi „fire-ai să fii... aşa şi pe dincolo!” 

Dezvoltarea propriu-zisă a postului Alexandrovsk a început 
odată cu schimbările survenite în organizarea Sahalinului prin 
înfiinţarea a numeroase funcţii noi în aparatul său administrativ, 
inclusiv aceea de general. Pentru oamenii nou-veniţi şi pentru 
cancelariile acestora a fost necesar un alt loc, deoarece la Due, 
unde se găsea până atunci administraţia ocnelor, spaţiul era 
strâmt şi neprielnic. La o depărtare de şase verste de Due, pe 
un loc întins, se şi afla aşezată Slobozia; pe malul râului Duika 
exista o închisoare şi iată că prin împrejurimi au început să 
crească puţin câte puţin reşedinţele: clădirile pentru cancelarii şi 
funcţionari, biserica, apoi depozite, prăvălii etc. A luat fiinţă 
tocmai acel lucru fără de care Sahalinul n-ar fi putut prinde 
viaţă, adică un oraş, acel Paris al Sahalinului unde populaţia 
orăşenească, deprinsă să respire un aer urban şi să aibă numai 
îndeletniciri orăşeneşti, îşi găseşte climatul corespunzător şi 
putinţa de a câştiga o bucată de pâine. 


Construcţiile, precum şi defrişarea şi secarea solului au fost 
executate de ocnaşi. Până în anul 1888, cât timp nu se clădise 
încă închisoarea, ei locuiau în iurte primitive - bordeie. Aceste 
iurte, făcute din bârne băgate în pământ la o adâncime de doi, 
doi şi jumătate arşini, aveau acoperişurile tot din bârne, 
înclinate în amândouă părţile şi acoperite cu pământ. Ferestrele 
se făceau mici şi înguste, la nivelul solului şi înăuntru domnea 
întunericul, mai ales în timpul iernii când iurtele se înzăpezeau. 
Din pricină că pânzele subterane de apă răzbeau până la 
suprafaţa solului, iar acoperişurile de pământ şi pereţii umezi 
musteau necontenit, o igrasie primejdioasă domnea în aceste 
hrube. Oamenii dormeau cu cojoacele pe ei. Tot solul din jur, 
precum şi fântânile, erau în permanenţă infestate de 
excremente umane şi gunoaie de tot felul: closete şi locuri 
pentru depozitarea gunoaielor nu existau. Ocnaşii trăiau în 
aceste iurte împreună cu soțiile şi copiii lor. 

Pe plan, Alexandrovskul ocupă o suprafaţă de aproape două 
verste pătrate; în realitate însă, datorită faptului că el s-a 
contopit cu Slobozia, iar una dintre străzile lui se apropie de 
satul Korsakovskoe, cu care de asemenea se va contopi într-un 
viitor foarte apropiat, întinderea postului este mult mai mare. 
Are câteva străzi drepte şi largi pe care însă, în virtutea 
obişnuinţei, localnicii nu le numesc străzi, ci slobozii. În insula 
Sahalin există obiceiul de a se da străzilor numele unor 
funcţionari aflaţi încă în viaţă şi se foloseşte nu numai numele 
alesului, dar şi pronumele lui, ba şi numele tatălui. [Dacă pe 
funcţionar îl cheamă Ivan Petrovici Kuzneţov, o stradă se va 
numi Kuzaetovskaia, altă stradă lvanovskaia şi o a treia 
Ivanovo-Petrovskaia. (n.a.)] Nu se ştie prin ce întâmplare fericită 
la Alexandrovsk nu s-a imortalizat încă numele niciunui 
funcţionar; străzile şi-au păstrat până în prezent denumirea 
sloboziilor din care au luat fiinţă: Kirpicinaia, Peisikovskaia, 
Kasianovskaia,  Pisarskaia,  Soldatskaia. Originea acestor 
denumiri este uşor de înţeles, afară de aceea de Peisikovskaia?. 
Se spune că deţinuţii ar fi numit-o astfel în amintirea unui evreu 
care deschisese pe aici o prăvălie, atunci când în locul sloboziei 
se mai întindea încă taigaua; după o altă versiune, pe acea 
stradă a locuit o negustoreasă colonistă numită Peisikova. 

Străzile au trotuare de lemn şi peste tot domneşte curăţenia 
şi ordinea; chiar pe ulițele lăturalnice, unde se îngrămădeşte 


sărăcimea, nu vezi băltoace sau grămezi de gunoaie. Partea 
principală a postului o constituie sectorul oficialităților; aici se 
află biserica, locuinţa guvernatorului insulei şi cancelaria lui, 
oficiul poştal şi telegrafic, comandamentul de poliţie cu 
tipografia, casa directorului închisorii, prăvălia fondului coloniei, 
cazărmile, spitalul închisorii, spitalul militar, o moschee în 
construcţie cu minaretul ei, casele autorităţilor în care locuiesc 
funcţionarii şi în sfârşit închisoarea, cu numeroasele ei depozite 
şi ateliere. Majoritatea caselor sunt noi, de tip european, 
acoperite cu tablă. Multe case sunt date cu vopsea pe dinafară. 
În tot Sahalinul nu se găseşte var, nici piatră bună de 
construcţie, din care cauză nu se clădesc case de piatră. 

Alexandrovskul numără 298 de gospodării. In această cifră nu 
sunt cuprinse locuinţele funcţionarilor şi ale ofiţerilor, nici 
slobozia ostăşească, unde trăiesc soldaţii căsătoriţi cu femei 
libere - toţi aceştia fiind elemente nestabile care se schimbă în 
fiecare an. În total sunt 1499 de locuitori, dintre care 923 
bărbaţi şi 576 femei. Dacă adăugăm populaţia liberă, 
garnizoana şi ocnaşii care îşi petrec noaptea în închisoare şi nu 
aparţin niciunei gospodării, se obţine o cifră de aproximativ 
3000 de oameni. În comparaţie cu Slobozia, în Alexandrovsk 
trăiesc foarte puţini ţărani, în schimb ocnaşii compun o treime 
din numărul total de locuitori. Regulamentul prevede că numai 
ocnaşii care trec prin perioada de reeducare pot locui în afara 
închisorii, putându-şi înjgheba o gospodărie, dar această lege 
este mereu călcată, nu se poate aplica nefiind practică; în case 
locuiesc nu numai ocnaşii aflaţi în perioada de reeducare dar şi 
mulţi din cei ce trec prin perioada de încercare, din cei 
condamnaţi pe termene lungi şi chiar unii condamnaţi pe viaţă. 
Fără să mai vorbim de ocnaşii deveniți funcţionari, desenatori, 
meseriaşi, care, datorită ocupaţiilor lor, nu mai pot locui la 
închisoare, în Sahalin sunt foarte mulţi ocnaşi căsătoriţi şi cu 
copii şi detenţiunea lor în puşcărie, departe de familii, ar 
produce încurcături destul de mari în viaţa coloniei. Statul ar fi 
obligat să ţină şi nevestele şi copiii acestora în închisori, sau să 
le pună la dispoziţie locuinţe şi întreţinere în contul statului, sau 
ar fi trebuit să-i reţină în patrie, tot timpul cât capul familiei îşi 
ispăşeşte pedeapsa. 

Când ocnaşii din perioada de încercare locuiesc în case, 
pedeapsa lor devine mult mai uşoară decât a celor din perioada 


reeducării care mai locuiesc în închisoare. În felul acesta ideea 
de echitate este călcată în mod flagrant, dar această dezordine 
o justifică totuşi condiţiile în care s-a format aici viaţa şi apoi ea 
poate fi uşor îndreptată: ar fi destul să fie mutaţi prin case şi 
restul de ocnaşi din acea categorie. In ce priveşte pe ocnaşii cu 
familie, nu putem să ne împăcăm însă cu o altă dezordine, care 
decurge din lipsa de prevedere a administraţiei: aceasta 
permite ca zeci de familii să se fixeze în locuri unde nu există 
nici pământ arabil, nici păşuni şi nici locuri potrivite pentru 
construcţia caselor, în timp ce în alte colonii, favorizate din 
acest punct de vedere de condiţii mult mai bune, trăiesc numai 
colonişti necăsătoriți, care nu se pot gospodări din cauza lipsei 
de femei. In Sahalinul de Sud, unde pământul dă roade în 
fiecare an, există sate fără nicio femeie, în timp ce în Parisul 
Sahalinului erau 158 de femei libere venite de bunăvoie din 
Rusia după soţii lor. 

La Alexandrovsk nu se mai găsesc locuri libere pentru 
înfiinţarea unor noi gospodării. La început, când era loc din 
belşug, pentru fiecare gospodărie se dădeau câte o sută, două 
sute şi chiar cinci sute de stânjeni pătraţi; acum însă se dau 
numai câte doisprezece şi chiar nouă sau opt stânjeni pătraţi. 
Am numărat 161 de gospodării îngrămădite cu toate 
construcţiile şi grădinile lor de zarzavat pe parcele care nu 
depăşeau fiecare douăzeci de stânjeni pătraţi. Vina principală o 
poartă, în primul rând, condițiile naturale din valea 
Alexandrovskului: spre mare nu se poate înainta din cauza 
solului nefertil, iar pe lături postul este limitat de munţi; nu s-ar 
mai putea dezvolta decât într-o singură direcţie, în sus, pe valea 
râului Duika, pe aşa-numita şosea a Korsakovskului. Aici 
gospodăriile se înşiră pe un singur rând, strânse una lângă alta. 

După datele recensământului, terenul arabil este exploatat 
numai de 36 de gospodari, iar păşunile numai de 9. Mărimea 
parcelelor de pământ arabil variază între 300 de stânjeni şi o 
deseatină. Aproape toţi cultivă cartofi. Numai 16 gospodari au 
cai şi numai 38 de gospodari au vaci, majoritatea vitelor fiind în 
posesia ţăranilor şi coloniştilor care nu se ocupă de agricultură, 
ci de negoţ. Pe baza acestor date se poate constata că 
gospodarii din Alexandrovsk nu trăiesc din agricultură. O dovadă 
în plus că pământul nu prea atrage populaţia se vede şi din 
faptul că aproape nu întâlneşti aici gospodării vechi. Dintre cei 


veniţi în 1881, nu a mai rămas niciunul. Din 1882, am numărat 
numai şase, din 1883 - patru, din 1884 - treisprezece, din 
1885 - şaizeci şi opt. Asta înseamnă că restul de 207 gospodari 
şi-au înfiinţat gospodăriile după 1885. Judecând după numărul 
foarte redus al ţăranilor - nouăsprezece la număr- tragem 
concluzia că fiecare gospodar rămâne pe parcela lui numai 
timpul necesar pentru obţinerea drepturilor de ţăran, adică până 
obţine dreptul de a părăsi gospodăria şi a pleca pe continent. 

Cum izbuteşte populaţia Alexandrovskului să se întreţină a 
rămas pentru mine o problemă destul de neclară. Să 
presupunem că gospodarii, împreună cu soțiile şi copiii lor, se 
hrănesc ca irlandezii numai cu cartofi recoltaţi de ei înşişi şi care 
le ajung tot anul; dar cu ce se hrănesc cei 241 de colonişti şi 
358 de ocnaşi de ambele sexe care trăiesc prin case în calitate 
de colocatari, chiriaşi sau argaţi? E adevărat că aproape 
jumătate din populaţie primeşte subvenţii de la stat, sub formă 
de raţii de ocnaşi şi ajutoare pentru copii. Afară de aceasta, mai 
şi câştigă câte ceva. Peste o sută de persoane lucrează în 
atelierele şi în birourile administraţiei închisorii. Pe fişele mele 
sunt trecuţi mulţi meseriaşi de care oraşul nu s-ar putea lipsi: 
tâmplari, tapiţeri, bijutieri, ceasornicari, croitori etc. Pentru 
obiectele confecţionate din lemn sau metal, la Alexandrovsk se 
plăteşte foarte scump, numai „bacşişul” obişnuit este de cel 
puţin o rublă. Dar, pentru a face faţă vieţii de la oraş sunt 
suficiente oare rațiile de ocnaşi şi micile câştiguri, în realitate 
destul de rare? În cazul meseriaşilor oferta depăşeşte cu mult 
cererea, lucrătorii cu ziua, cum ar fi bunăoară dulgherii, lucrează 
pentru zece copeici pe zi, cu hrana lor. Aici populaţia trăieşte de 
pe o zi pe alta, cu toate acestea locuitorii beau în fiecare zi ceai, 
fumează trabucuri turceşti, umblă în haine civile şi plătesc chirii; 
se cumpără izbe de la ţăranii care pleacă pe continent şi se 
clădesc şi case noi. Prăvăliile duc un comerţ înfloritor şi chiaburii 
care se ridică din rândurile ocnaşilor câştigă zeci de mii de 
ruble. 

Multe lucruri mi-au rămas neclare şi m-am oprit la prezumția 
că mare parte din cei ce se statornicesc în Alexandrovsk vin cu 
bani din Rusia, bănuiesc apoi că pentru populaţie mijloacele 
ilicite constituie o însemnată sursă de câştig. Cumpărarea 
lucrurilor de la ocnaşi şi vânzarea lor la Nikolaevsk, exploatarea 
băştinaşilor şi a ocnaşilor nou-veniţi, contrabanda cu alcool, 


camăta cu dobânzi enorme, jocurile de cărţi pe mize mari, iată 
cu ce treburi se descurcă bărbaţii. Femeile, atât cele deportate, 
cât şi cele libere care au venit de bunăvoie după soţii lor, se 
prostituează. Când la o cercetare o femeie liberă a fost întrebată 
de unde are bani, ea a răspuns: „Îi câştig cu trupul meu”. 

In total sunt în oraş 332 de familii, dintre care 185 rezultate 
din căsătorii legale şi 147 din convieţuire liberă. Numărul relativ 
mare al familiştilor nu se datorează vreunor condiţii care ar 
favoriza aici viaţa de familie, ci este pur întâmplător, cauzat de 
neglijenţa administraţiei locale, care repartizează pe cei cu 
familii pe parcelele din Alexandrovsk, în loc să-i trimită în locuri 
mai potrivite lor, cât şi datorită faptului că localnicii, fiind mai 
apropiaţi de conducere şi de închisoare, obţin femeile mai uşor. 
Din moment ce viaţa a luat fiinţă şi decurge într-un mod 
artificial şi deci dezvoltarea ei nu depinde atât de condiţii 
economice normale, cât de teoriile şi bunul plac al unor 
persoane, aceste anomalii devin dominante şi în mod inevitabil 
se transformă în legi, legi nescrise care guvernează totuşi 
această viaţă artificială. 


V 
Închisoarea din Alexandrovsk. Dormitoarele comune. 
Ocnaşii ferecaţi în lanțuri. „Mâna de aur”. Latrinele. 
Maidanul. Muncă silnică la Alexandrovsk. Servitorii. 
Atelierele. 


Am vizitat închisoarea din Alexandrovsk foarte curând după 
sosire. [Cea mai bună descriere a închisorilor din Rusia a fost 
făcută de N. V. Muraviov în articolul /nchisorile noastre şi 
problema închisorilor (Russki vestnik, 1878, ar. 4). Pentru 
închisorile din Siberia care au servit ca prototip celor din 
Sahalin, vezi studiul lui S. V. Maximov, Siberia şi ocna. (n.a.)] 
Cum intri, dai într-o curte mare, dreptunghiulară, înconjurată de 
şase barăci de tip militar construite din lemn şi despărțite cu 
garduri. Porțile stau veşnic deschise şi lângă ele străjuieşte 
santinela. Curtea este curată, bine măturată, nicăieri nu se văd 
nici pietre, nici gunoaie, nici băltoace cu lături. Această 
curăţenie exemplară produce o impresie plăcută. 

Văd toate uşile barăcilor larg deschise. Intru pe una dintre ele 
şi pătrund într-o sală mică. La dreapta şi la stânga câteva uşi 
dau în camerele comune. Deasupra lor s-au pus plăci negre cu 
inscripţii albe: „Cazarma nr. cutare. Cubajul de aer cutare. 
Cuprinde atâţia detinuti.” Drept în faţă văd o altă uşă, o deschid 
şi intru într-o cameră strâmtă unde trăiesc doi deţinuţi politici; 
au vestele descheiate şi un fel de cipici încălţaţi pe piciorul gol; 
la intrarea mea amândoi îşi netezesc grăbiţi saltelele umplute 
cu paie. Pe pervazul geamului, o carte şi o bucată de pâine 
neagră. Directorul închisorii, care mă însoţeşte, îmi spune că 
acestor doi deţinuţi li s-a permis să trăiască în afara închisorii, 
dar ei, nedorind să se bucure de privilegii, nu s-au folosit de 
permisiunea dată. 

— Drepţi! se aude strigătul gardianului. 

Intrăm într-un dormitor comun. Încăperea pare destul de 
spațioasă având aproximativ două sute de stânjeni pătraţi. 
Geamurile sunt deschise în lături şi e destulă lumină. Pereţii nu 
sunt văruiţi, au o culoare întunecată şi printre bârne se întrevăd 
fire de câlţi. Podeaua este de lemn nevopsit, absolut uscată. De- 
a lungul întregii încăperi, pe mijlocul ei, un singur pat mare de 
lemn, cu două pante, pe care deţinuţii dorm alături, pe două 
rânduri, cap la cap. Locurile nu sunt numerotate şi nici 


despărțite; pe acest pat lung se pot culca şi şaptezeci de 
oameni şi o sută şaptezeci. Aşternuturi nu există. Deţinuţii dorm 
pe scânduri sau îşi aştern saci rupti, hainele lor şi diferite boarfe 
cu un aspect foarte neplăcut. Pe pat sunt aruncate şepci, 
încălţăminte, bucăţi de pâine, sticle goale de lapte, astupate cu 
dop de hârtie sau de cârpă, calapoade de cizmar; sub pat sunt 
băgate lădiţe, saci murdari, boccele, instrumente şi tot felul de 
vechituri. Pe lângă pat se plimbă o pisică sătulă. Pe pereţi 
atârnă haine, căzănele, scule, iar pe poliţe se îngrămădesc 
ceainice, pâine şi cutii. 

La Sahalin persoanele libere care intră în cazarmă nu-şi 
descoperă niciodată capul. Această politeţe este obligatorie 
numai pentru ocnaşi. Aşa că noi, fără să ne scoatem căciulile, 
trecem pe lângă pat, iar ocnaşii stau drepţi, cu mâinile la 
vipuşcă şi ne privesc tăcuţi. Tăcem şi noi şi-i măsurăm cu 
privirea, s-ar părea că am venit să-i cumpărăm. Trecem mai 
departe în alte dormitoare; pretutindeni domneşte aceeaşi 
sărăcie lucie, tot atât de greu de ascuns în zdrenţele ei ca şi o 
muscă sub lupă; peste tot aceeaşi viaţă dezolantă, care reneagă 
proprietatea, singurătatea, comoditatea şi somnul liniştit. 

Ocnaşii care trăiesc în închisoarea din Alexandrovsk se bucură 
de o oarecare libertate: nu sunt ferecaţi în lanţuri, pot părăsi 
închisoarea în timpul zilei, ducându-se liberi oriunde ar dori; nu 
au o îmbrăcăminte cazonă; se îmbracă fiecare cu ce are, în 
raport cu timpul şi cu munca ce-o depune. Recidiviştii, cei care 
au fost de curând prinşi după o evadare, precum şi cei arestaţi 
pentru vreo încălcare sunt ţinuţi sub lacăt într-un corp separat 
numit „Corpul ferecaţilor”. Amenințarea cea mai frecventă în 
Sahalin este: „Te voi trimite în corpul ferecaţilor”. Intrarea în 
acest loc al groazei este păzită de gardieni; unul dintre ei ne 
raportează că totul este în ordine. 

Se aude zăngănitul lacătului enorm şi urât, cumpărat parcă 
de la un bazar de antichităţi şi pătrundem într-o încăpere nu 
prea mare, unde sunt închişi douăzeci de evadați prinşi. 
Zdrenţuiţi, murdari, purtând lanţuri, cu încălţămintea scâlciată, 
legată cu cârpe şi sfoară, au pe o jumătate de cap păr zbârilit, 
iar pe cealaltă jumătate, rasă, fire rare, mărunte, care încep să 
crească. Toţi sunt jigăriţi şi parcă năpărliţi, dar privirea lor e 
dârză. Aşternut nu există; dorm pe scânduri goale. Într-un colţ e 
un ciubăr: nevoile fiziologice nu se pot face altfel decât în 


prezenţa a douăzeci de martori. Unul dintre ei se roagă să i se 
dea drumul şi jură că nu va mai evada; altul cere să i se scoată 
lanţurile, un al treilea se plânge că i se dă prea puţină pâine. 

In unele camere stau numai câte doi, trei deţinuţi şi sunt şi 
celule pentru un singur arestat. In acestea poţi întâlni oameni 
deosebit de interesanţi. 

Dintre aceşti izolaţi atrage mai ales atenţia cunoscuta Sofia 
Bluvstein, zisă „Mâna de aur” condamnată la trei ani de muncă 
silnică pentru că a încercat să fugă pe când era deportată în 
Siberia. E o femeie micuță şi slabă, cu obrajii smochiniţi; părul a 
început să-i încărunţească. Mâinile îi sunt ferecate în cătuşe; pe 
pat nu are decât un cojocel de oaie care îi serveşte şi ca 
îmbrăcăminte şi ca aşternut. Măsoară camera cu paşi mari, 
dintr-un colţ în altul, şi tot timpul parcă adulmecă aerul ca un 
şoarece în cursă, ba, seamănă şi la faţă cu un şoarece. Privind-o 
nu-ţi vine să crezi că nu demult era atât de frumoasă, încât 
fermecase până şi pe gardienii ei; la Smolensk, însuşi şeful 
gardienilor i-a ajutat să fugă şi a fugit şi el cu ea. Când a fost 
adusă în Sahalin, a locuit la început într-o casă particulară, ca şi 
alte femei trimise aici. A încercat apoi să fugă în hainele unui 
soldat şi a fost prinsă. Cât timp a trăit liberă, în Alexandrovsk s- 
au comis câteva crime: a fost asasinat băcanul Nikitin, apoi a 
fost jefuit colonistul evreu lurkovski, căruia i s-au furat 56.000 
ruble. In aceste crime şi altele încă, „Mâna de aur” a fost 
bănuită şi învinuită, ca participantă directă sau complice. 
Instanţele judecătoreşti locale, din lipsă de dovezi, s-au încurcat 
într-o reţea de inepţii şi greşeli, astfel că procesul n-a lămurit 
nimic. Vinovată sau nu, cele 56.000 ruble încă n-au fost găsite şi 
servesc drept sursă de inspiraţie celor mai fantastice 
presupuneri. 

Despre bucătăria unde în faţa mea s-a pregătit masa pentru 
nouă sute de oameni, despre alimente şi despre felul cum 
mănâncă ocnaşii, voi vorbi într-un capitol separat. Acum vreau 
să spun câteva cuvinte despre latrine. După cum se ştie, marea 
majoritate a oamenilor de la noi manifestă un total dispreţ 
pentru acest compartiment al igienei. În satele ruseşti, latrinele 
lipsesc cu desăvârşire; în mănăstiri, prin iarmaroace, în hanuri şi 
peste tot unde nu se exercită un control sanitar ele sunt 
dezgustătoare în cel mai înalt grad. Acelaşi lucru se întâmplă şi 
în Siberia. Din istoricul ocnelor reiese că în toate închisorile 


latrinele au fost de la început izvoare de infecţie, de miros 
pestilenţial, cu toate acestea, atât deţinuţii cât şi administraţia 
s-au împăcat uşor cu această stare de lucruri. In anul 1872, 
domnul Vlasov scria în raportul său că în închisoarea din Kara nu 
exista latrină şi deţinuţii erau duşi pentru nevoile lor fiziologice 
la cea din piaţa publică, ceea ce nu se făcea la dorinţa 
individuală a fiecăruia, ci numai atunci când se strângea un grup 
de câţiva oameni. Aş putea da sute de asemenea exemple. In 
închisoarea din Alexandrovsk, latrina este o simplă groapă 
săpată în fundul curţii, într-o baracă situată între cazărmi. Se 
vede bine că la construirea ei s-a urmărit în primul rând 
reducerea maximă a cheltuielilor, totuşi, în comparaţie cu 
trecutul, progresul este simţitor. Cel puţin ea nu trezeşte 
dezgustul. Încăperea este rece şi ventilaţia se face prin nişte 
hornuri de lemn. Scaunele sunt plasate de-a lungul pereţilor şi 
deţinutul nu poate sta cu picioarele pe ele; trebuie numaidecât 
să se aşeze, ceea ce salvează latrina de murdărie şi udeală. 
Mirosul urât stăruie, dar nu-i prea pronunţat şi se mai potoleşte 
prin mijloacele obişnuite, ca păcura şi acidul fenic. Incăperea 
este deschisă nu numai ziua, dar şi noaptea, astfel că hârdaiele 
au devenit de prisos. Ele se mai folosesc doar în camera celor 
ferecaţi în lanţuri. 

Lângă închisoare s-a săpat un puț, după care se poate aprecia 
nivelul apei din sol. Datorită unei structuri deosebite a 
pământului local, pânzele de apă subterană, până şi cele din 
cimitirul situat pe muntele de lângă mare, răzbat la suprafaţă; 
chiar pe o vreme uscată am văzut morminte inundate. Lângă 
închisoare şi în întregul post terenul este drenat cu ajutorul 
şanţurilor, ele însă nu sunt destul de adânci şi astfel nici 
închisoarea nu este apărată de igrasie. 

În zilele senine şi calde, destul de rare aici, închisoarea este 
bine aerisită: ferestrele şi uşile se deschid larg şi cea mai mare 
parte din zi ocnaşii o petrec în afara zidurilor închisorii. larna 
însă sau pe timp urât, ceea ce înseamnă în medie aproape zece 
luni din an, ventilaţia se face numai cu ajutorul sobelor şi 
oberlihturilor. Lemnul de zadă şi de brad din care este construită 
închisoarea şi fundamentul acesteia, constituie o ventilaţie 
naturală destul de bună, nu însă îndestulătoare. Din cauza 
umidității mari a aerului din Sahalin şi a abundenței ploilor, 
precum şi din cauza ceţii, porii scândurilor sunt îmbibaţi de apă 


care în timpul iernii îngheaţă. Închisoarea este slab ventilată şi 
fiecărui deţinut îi revine o cantitate prea mică de aer. Am găsit 
în carnetul meu o însemnare: „Cazarma nr. 9. Cubajul 187 de 
stânjeni. Cuprinde 65 de deținuți.” Şi aceasta în timpul verii, 
când în închisoare dorm numai jumătate din totalul deţinuţilor. 
lată şi câteva date din raportul medical pe anul 1888: „Cubaju/ 
camerelor pentru deținuți în închisoarea din Alexandrovsk este 
de 970 stânjeni; numărul maxim al deținuților 1950, iar cel 
minim 1623, media anuală 1785; au dormit noaptea în 
închisoare 740; fiecărui om i-au revenit 1,31 stânjeni de aer”. 
Numărul cel mai redus de deţinuţi în închisoare îl aflăm în timpul 
verii, când ei sunt repartizaţi la munca câmpului şi pentru 
construcţii de drumuri, iar numărul maxim, toamna, când toţi se 
întorc de la lucru şi tot atunci se aduce un nou lot de 400, 500 
de ocnaşi; aceştia sunt cazaţi în închisoarea din Alexandrovsk 
până la repartizarea lor în alte închisori. Prin urmare, cubajul de 
aer ce-i revine fiecărui deţinut este mai redus tocmai toamna, 
când şi ventilaţia este mai slabă. 

Apoi, toamna, vremea e îndeobşte ploioasă şi ocnaşii se întorc 
de la lucru cu îmbrăcămintea udă şi cu încălţările pline de noroi. 
Ei nu au unde să-şi usuce hainele. O parte din ele şi le agaţă 
lângă paturi, iar restul îmbrăcămintei, fără a mai fi uscată, şi-o 
întind pe scânduri ca să le ţină loc de aşternut. Cojocul duhneşte 
a blană de oaie muiată, iar încălţămintea a piele şi păcură. 
Rufăria îmbibată de sudoare, nespălată de multă vreme, se 
amestecă laolaltă cu sacii vechi şi cârpele pe jumătate 
putrezite, obielele put îngrozitor şi însuşi ocnaşul, de multă 
vreme nedus la baie, este plin de păduchi, miroase a tutun prost 
şi suferă în permanenţă de meteorism$. Pâinea, carnea, peştele 
conservat, care de multe ori se afumă în interiorul închisorii, 
firimiturile, oasele, resturile de ciorbă din gamele, ploşniţele 
strivite cu degetele, toate acestea răspândesc în cazarmă un 
miros groaznic, acru şi înăbuşitor. Aerul este saturat de aburi şi 
ca urmare, în timpul gerurilor mari, geamurile se acoperă pe 
partea din interior cu un strat de gheaţă şi în cazarmă se face 
întuneric; hidrogenul sulfurat şi toate combinaţiile amoniacale 
se amestecă în aer cu vaporii de apă şi se produce ceea ce, 
după expresia gardienilor, „îţi întoarce sufletul pe dos”. 

Cu sistemul de dormitoare comune, păstrarea curăţeniei în 
închisoare este peste putinţă; igiena nu va izbuti niciodată să 


depăşească aici cadrul redus în care o limitează clima 
Sahalinului şi condiţiile de lucru impuse ocnaşilor. Oricâtă 
bunăvoință ar arăta administraţia, ea este cu totul 
neputincioasă în această privinţă. Şi astfel rămâne, fie să se 
renunţe la dormitoarele comune, înlocuindu-se cu locuinţe de alt 
tip, ceea ce se şi face în parte, deoarece mulţi deţinuţi trăiesc în 
izbe în afara închisorii, fie să se accepte murdăria ca un rău 
inevitabil, lăsând măsurarea cubajului de aer viciat în sarcina 
acelora care consideră igiena drept o simplă formalitate. 

Cred că ar fi greu să se găsească ceva de spus în favoarea 
dormitoarelor comune. Oamenii care trăiesc în aceeaşi cameră a 
închisorii nu formează o comunitate în cadrul căreia fiecărui 
individ îi revin anumite obligaţii, ei sunt o adunătură de indivizi 
total lipsiţi de respect faţă de locul unde trăiesc, faţă de vecin şi 
faţă de orice altceva. Degeaba porunceşti ocnaşului să nu aducă 
noroi şi bălegar pe încălţăminte, să nu scuipe pe jos şi să 
distrugă ploşniţele din pat. Dacă în cameră mirosul te trăsneşte 
sau nu-i chip să trăieşti din pricina furturilor, sau ţi se împuie 
urechile cu cântece obscene, de aceste rele sunt vinovaţi toţi, 
adică niciunul. L-am întrebat pe un deţinut, un fost cetăţean de 
onoare: „De ce trăiţi atât de neîngrijiţi?” Mi-a răspuns: „Dacă m- 
aş îngriji, truda mi-ar fi zadarnică”. Şi într-adevăr, ce rost poate 
avea propria ta curăţenie, dacă mâine va fi adus un lot nou de 
deţinuţi şi lângă tine se va culca cineva care miroase de-i vine 
rău şi al cărui trup colcăie de insecte? 

Camera comună nu-i dă ocnaşului singurătatea care i-ar fi 
necesară barem pentru rugăciune, pentru meditaţie şi pentru 
acea interiorizare socotită a-i fi de folos. Jocurile de cărţi care se 
încing cu permisiunea gardienilor corupți, înjurăturile, râsetele, 
discuţiile, uşile izbite, iar în încăperea ferecaţilor zăngănitul 
lanțurilor care nu mai conteneşte toată noaptea, împiedică să 
doarmă pe omul ostenit de muncă şi-i slăbesc nervii, ceea ce 
bineînţeles că nu rămâne fără urmări pentru sănătatea trupului 
cât şi a psihicului deţinutului. Viaţa de turmă cu distracţiile ei 
grosolane, cu inevitabila influenţă exercitată de cei răi asupra 
celor buni, atacă moralul criminalului şi-l descompune cu timpul. 
Această viaţă îl dezobişnuieşte treptat de normele vieţii 
organizate, îl face adică să piardă tocmai acea calitate care ar 
trebui să-i fie păstrată în primul rând, de vreme ce la ieşirea din 
puşcărie el va deveni un membru independent al coloniei şi din 


prima zi i se va cere, pe baza legilor şi sub ameninţarea 
pedepselor, să fie un bun gospodar şi membru de familie. 

În camerele comune omul este nevoit să îndure unele 
manifestări supărătoare, cum ar fi clevetirile, pâra, samavolnicia 
şi cea mai ordinară exploatare. Aceasta din urmă îşi găseşte 
expresia sub forma aşa-numitelor maidane, sistem adus din 
Siberia. Un ocnaş avid de bani şi care pentru bani a nimerit la 
ocnă, escroc, avar şi exploatator arendează de la tovarăşii săi 
ocnaşi dreptul monopolului de vânzări în cazarmă şi dacă a ales 
un loc bun şi cazarma cuprinde mulţi deţinuţi, arenda se poate 
urca până la câteva sute de ruble pe an. Proprietarul maidanului 
în mod oficial se ocupă de scoaterea hârdăului (dacă acesta 
există) şi îşi ia obligaţia de a îngriji de curăţenia dormitorului. Pe 
patul lui se află o lădiţă cam de un arşin şi jumătate, verde sau 
cafenie, lângă care sunt puse bucățele de zahăr, chifle din făină 
albă, de mărimea unui pumn, ţigări, sticle cu lapte şi alte 
mărfuri învelite în hârtii şi cârpe murdare. [Un pachet de nouă, 
zece ţigări costă o copeică, o chiflă albă două copeici, o sticlă de 
lapte - opt, zece copeici; o bucăţică de zahăr - două copeici. 
Vânzarea se face pe bani, pe credit şi pe schimb de lucruri. In 
maidan se vând de asemenea cărţi de joc, votcă, resturi de 
luminări pentru jocurile din timpul nopţii, dar toate astea se 
vând în ascuns. Cărţile de joc se pot şi închiria. (n.a.)] 

Sub masca nevinovatelor bucățele de zahăr şi a chiflelor se 
ascunde răul care îşi întinde influenţa şi mai departe, dincolo de 
zidurile închisorii. Maidanul nu este altceva decât un tripou, un 
Monte-Carlo în miniatură, care trezeşte în ocnaş patima pentru 
stos şi alte jocuri de noroc. În umbra maidanului şi a jocului de 
cărţi apare întotdeauna cămătăria necruțătoare, gata să-şi ofere 
serviciile. Cămătarii din închisori iau câte 10% dobândă pe zi şi 
chiar pe oră; obiectul amanetat, dacă nu este răscumpărat până 
a doua zi rămâne în proprietatea cămătarului. Ispăşindu-şi 
pedeapsa, cămătarii şi proprietarii maidanului trec în rândurile 
coloniştilor şi nu-şi părăsesc îndeletnicirea lor fructuoasă; de 
aceea să nu se mire nimeni că pe insulă există colonişti de la 
care s-a putut fura cincizeci şi şase de mii de ruble. 

În vara anului 1890, pe când eram în Sahalin, închisoarea din 
Alexandrovsk număra peste două mii de ocnaşi, dar între 
zidurile ei nu locuiau decât nouă sute. lată câteva cifre luate la 
întâmplare: la începutul verii, la 3 mai 1890, erau hrăniţi de la 


cazanul comun şi adăpostiţi în închisoare 1279 deţinuţi, iar la 
sfârşitul verii, la 29 septembrie, numai 675. În ceea ce priveşte 
munca silnică prestată la Alexandrovsk, predomină munca de 
construcţie şi diferitele lucrări gospodăreşti: construirea de case 
noi, repararea celor vechi, întreţinerea străzilor, a pieţelor etc. 
Munca cea mai grea este considerată munca de dulgher. 
Deţinuţii care în patrie avuseseră meseria aceasta duc aici o 
adevărată viaţă de ocnă, sunt mult mai trudiţi decât zugravii 
sau tinichigiii. Greutatea nu stă în lucrul însuşi, ci în faptul că 
fiecare bârnă necesară unei clădiri trebuie să fie adusă de 
deţinutul dulgher din pădure, şi tăierea copacilor se face la opt 
kilometri de post. În timpul verii oamenii înhămaţi la bârne 
groase de o jumătate de arşin şi mai mult, lungi de câţiva 
stânjeni, îţi produc o impresie dureroasă, într-atât feţele lor 
exprimă suferinţa. Mai ales suferă cei originari din sudul Rusiei, 
din Caucaz. larna, le degeră picioarele şi mâinile şi de multe ori 
mor îngheţaţi, fără să mai poată târî bârnele până la post. Şi 
pentru administraţie lucrările de dulgherie reprezintă o greutate 
mare, pe insulă fiind prea puţini oameni capabili de o muncă 
grea, sistematică şi lipsa acestor muncitori este permanentă, 
deşi în Sahalin sunt mii de deţinuţi. Generalul Kononovici mi-a 
povestit că este foarte greu aici să construieşti ceva din cauza 
lipsei de oameni; ca să ai dulgheri destui la lucru, trebuie să 
trimiţi alţi oameni după bârne şi n-ai pe cine trimite; dacă trimiţi 
dulgherii să care bârnele, n-are cine lucra. Printre muncile grele 
se numără şi căratul lemnelor. Sunt oameni care în fiecare zi 
aduc şi sparg lemne; în zori, când toată lumea doarme încă, ei 
fac focul în sobe. Ca să poţi aprecia toată greutatea acestei 
munci, trebuie să se ţină seama nu numai de sforţarea fizică 
necesară, dar şi de condiţiile locale şi de particularităţile muncii 
în legătură cu aceste condiţii. Gerurile mari din timpul iernii, ca 
şi umezeala care domneşte de-a lungul întregului an la 
Alexandrovsk, fac de multe ori viaţa ocnaşului aproape de 
neîndurat. Aceeaşi muncă prezintă condiţii mult mai favorabile 
în Rusia. Legea, e drept, aplică la munca deţinutului 
„regulamentul de lucru” [Regulamentul de lucru pentru lucrările 
de construcţie, cu înalta aprobare, din 17 aprilie 1869, 
Petersburg, 1887. Conform acestui regulament, la repartizarea 
în diferite munci se iau în consideraţie forţa fizica a muncitorului 
şi specializarea lui. Regulamentul determină de asemenea 


numărul de ore de muncă pe zi, în raport cu anotimpul şi 
regiunile din Rusia. În ce priveşte clima, Sahalinul este 
considerat asemănător cu regiunea Rusiei mijlocii; maximum de 
ore de muncă - 12 şi 1/2 pe zi- se îndeplinesc în lunile mai, 
iunie şi iulie, iar minimum - 7 ore - în decembrie şi ianuarie. 
(n.a.)], apropiind-o de munca obişnuită a unui ţăran sau a unui 
muncitor de fabrică. Legea prevede de asemenea uşurarea 
condiţiilor pentru deţinuţii aflaţi în perioada de reeducare. Dar 
practica nu poate merge întotdeauna în pas cu legea, tocmai din 
cauza condiţiilor locale şi particularităţilor muncii. Nu se poate 
determina, bunăoară, câte ore pe zi trebuie să care un deţinut 
bârnele pe timp de viscol, nu se pot suspenda lucrările de 
noapte atunci când ele sunt urgente, şi nu se poate respecta 
legea scutind de muncă pe deţinuţii din perioada de reeducare 
în zilele de sărbători, dacă ei lucrează, să zicem, într-o mină de 
cărbuni, laolaltă cu alţi deţinuţi, căci, în acest caz, ar trebui să 
fie scutiţi şi ceilalţi şi să se oprească lucrul. De multe ori, din 
cauza faptului că lucrările sunt conduse de persoane 
nepricepute sau incapabile, se consumă mai multă energie 
decât ar fi necesar. Aşa, de exemplu, încărcarea şi descărcarea 
vapoarelor, care în Rusia nu cer sforţări deosebite, la 
Alexandrovsk devin adeseori un adevărat chin! Nu există echipe 
speciale pregătite pentru această muncă, de fiecare dată se 
aduc alţi oameni, din care cauză, mai ales când marea e 
furtunoasă, domneşte o dezordine generală. Cei de pe vapor îşi 
ies din fire şi înjură, iar jos, pe şlepurile care se izbesc de vapor, 
stau şi zac oameni cu feţele verzi, desfigurate, suferind de rău 
de mare; pe lângă şlepuri plutesc vâslele pierdute. Din cauza 
relei conduceri, lucrul se prelungeşte, timpul se pierde şi 
oamenii suferă chinuri zadarnice. O dată, pe când se descărca 
un vapor, l-am auzit pe directorul închisorii spunând: „Oamenii 
mei n-au băgat nimic în gură toată ziua.” 

Munca ocnaşilor este folosită de asemenea pentru nevoile 
închisorii. In închisoare lucrează zilnic bucătari, brutari, croitori, 
cizmari, oameni care îngrijesc de vite, cară apă, spală pe jos etc. 
Ocnaşii sunt folosiţi pentru diferite munci şi la unităţile militare, 
precum şi la telegraf şi topografie; aproape cincizeci de oameni 
sunt repartizaţi pe lângă spitalul închisorii, nu se ştie în ce 
calitate şi pentru ce anume, iar numărul acelora care îi servesc 
pe domnii funcţionari nici nu poate fi precizat. Fiecare 


funcţionar, fie el şi aprod, îşi poate lua un număr nelimitat de 
deţinuţi, folosindu-i ca servitori. Doctorul la care am locuit, care 
trăia singur cu fiul său, avea bucătar, rândaş, bucătăreasă şi 
fată în casă. Pentru un medic secundar de penitenciar era un 
adevărat lux. Directorul închisorii ţinea peste opt persoane în 
serviciul său: o croitoreasă, un cizmar, o fată în casă, un 
lacheu - care îndeplinea şi funcţia de curier- apoi dădacă, 
spălătoreasă, bucătar şi fată la toate. Problema servitorilor nu 
este nouă la Sahalin şi e o problemă tristă, care se repetă, cred, 
la toate locurile de deportare. In lucrarea „O trecere sumară în 
revistă a neajunsurilor de la locurile de deportare”, Vlasov scrie 
că în anul 1871, când a sosit pe insulă, a fost mirat „în primul 
rând de faptul că deţinuţii, cu permisiunea fostului guvernator 
general, erau trimişi ca servitori la funcţionari şi ofiţeri”. După 
spusa lui, se repartizau femei în serviciul administraţiei, inclusiv 
şi la gardieni neînsuraţi. În anul 1872, guvernatorul general al 
Siberiei de Est, Sinelnikov, a interzis repartizarea ocnaşilor ca 
servitori, însă această interzicere, cu toate că are caracter de 
lege, nu se respectă defel. Arhivarul îşi ia o jumătate de duzină 
de servitori şi, atunci când pleacă la un picnic trimite înainte 
zeci de ocnaşi să-i care proviziile. Guvernatorii insulei, domnii 
Hinţe şi Kononovici au luptat împotriva acestui rău, dar nu 
destul de energic; eu am găsit numai trei ordine cu privire la 
servitori şi ele erau astfel alcătuite că o persoană interesată le 
putea interpreta în favoarea sa. Generalul Hinţe, contracarând 
într-un fel dispoziţiunile guvernatorului general, a permis în anul 
1885 (ordinul nr. 95) ca funcţionarii să-şi ia servitori din rândul 
femeilor deportate, în schimbul unei plăţi de două ruble pe lună, 
care urmau să fie vărsate la vistieria statului. În 1880, generalul 
Kononovici a anulat dispoziţiunile predecesorului său, precizând: 
„Ocnaşii, atât femeile cât şi bărbaţii, nu vor fi repartizaţi ca 
servitori funcţionarilor, şi nu se va percepe nicio plată pentru 
femei. Insă, deoarece clădirile şi birourile administraţiei nu pot 
rămâne neiîngrijite, pentru fiecare clădire va fi repartizat 
numărul necesar de bărbaţi şi femei, menţionându-se funcţia lor 
de paznici, femei de serviciu, om pentru lemne etc.” (Ordinul nr. 
276.) Având însă în vedere că aceste clădiri servesc de fapt, în 
marea lor majoritate, ca locuinţe pentru funcţionari, această 
dispoziţie a fost interpretată ca o permisiune de a avea servitori 
din rândul deţinuţilor, fără a li se da pentru aceasta vreo plată. 


În tot cazul, în anul 1890, când am fost la Sahalin, toţi 
funcţionarii, chiar aceia care nu aveau nimic comun cu 
administraţia închisorii (de pildă, şeful oficiului poştal) foloseau 
fără nicio jenă deţinuţi pentru treburile lor casnice, fără să 
plătească nicio leafă acestor servitori hrăniţi de stat. 

Repartizarea deţinuţilor la persoane particulare contrazice în 
mod flagrant punctul de vedere al celor care au întocmit legea 
pedepselor: nu mai este o deportare, ci o robie, deoarece 
deportatul nu lucrează pentru stat, ci pentru o persoană care n- 
are nimic comun cu scopurile de îndreptare sau cu ideea 
echităţii pedepsei. Deţinutul se transformă într-un rob care 
depinde de bunul plac al boierului şi al familiei lui, trebuie să 
satisfacă toanele stăpânilor şi este amestecat în viaţa intimă a 
casei. Devenind colonist, el reprezintă imaginea fidelă a 
servitorului: ştie să facă lună cizmele, ştie să prăjească chiftele, 
dar nu este în stare să lucreze pământul, din care cauză ajunge 
muritor de foame, un om aruncat în voia sorții. Repartizarea 
femeilor mai prezintă şi alt aspect. Fără să mai vorbim de faptul 
că favoritele şi întreţinutele creează o atmosferă extrem de 
înjositoare pentru demnitatea de om, ele dau adesea prilejul la 
unele încălcări grave ale disciplinei. Un preot mi-a povestit 
cazuri când o femeie liberă sau un soldat erau nevoiţi să 
servească o ocnaşă. [Vlasov scrie în raportul său: „Aceste relaţii 
ciudate între oameni: un ofiţer, o deţinută în calitate de amantă 
a acestuia şi un soldat în rolul de vizitiu al femeii, iscă mirare şi 
revoltă”. Asemenea cazuri sunt tolerate, ni se spune, din cauza 
imposibilității de a tocmi servitori din rândurile celor liberi. Dar 
nu este adevărat. În primul rând numărul servitorilor se poate 
micşora; unii ofiţeri se mulţumesc doar cu o singură ordonanţă. 
În al doilea rând, funcţionarii au aici salarii foarte bune şi ar 
putea angaja servitor din rândul coloniştilor, al ţăranilor 
proveniţi din colonişti şi al femeilor libere; în marea lor 
majoritate toţi aceştia sunt săraci şi nu s-ar da îndărăt când e 
vorba de un câştig. Ideea aceasta au avut-o şi autorităţile dând 
următoarea dispoziţie: „Orice fostă deţinută, neputând lucra la 
munca câmpului, are voie să-şi câştige existenţa angajându-se 
ca servitoare la domnii funcţionari”. (Ordinul nr. 44, din 1889.) 
(n.a.)] 

Ceea ce la Alexandrovsk poartă numele pompos de „industrie 
grea” prezintă un aspect impozant, fără a fi dobândit însă o 


destinaţie serioasă. La atelierul de turnătorie, condus de un 
mecanic autodidact, am văzut executate clopote, roţi de 
vagoane şi de roabe, o moară de mână, o maşină pentru brodat, 
robinete, piese pentru sobe etc., dar toate îţi dădeau impresia 
unor jucării: obiecte minunate, dar nerentabile. Pentru 
restrânsele cerinţe locale ar fi mult mai economicos ca aceste 
obiecte să fie aduse de pe continent, sau pe mare, din Odessa, 
decât să se ţină locomobile proprii şi un stat întreg de muncitori 
cu plată. Desigur că nicio cheltuială n-ar fi de prisos dacă 
atelierele de aici ar deveni şcoli în care ocnaşii să poată învăţa o 
meserie; în realitate însă în aceste ateliere nu muncesc deţinuţi, 
ci meseriaşi din rândurile coloniştilor, care figurează pe state de 
plată ca ajutoare de gardieni şi primesc o leafă de 18 ruble pe 
lună. Aici se simte prea accentuat atenţia care se dă lucrului în 
sine; roţile huruie, ciocanul pneumatic păcăne asurzitor, 
locomobilul şuieră - toate vădind o singură preocupare: să 
fabrice obiecte cât mai de calitate şi să le vândă cât mai 
avantajos. Dar considerentele comerciale şi artistice nu sunt la 
locul lor aici, ca şi în toate locurile de deportare, unde orice 
întreprindere trebuie să aibă drept unic scop reeducarea 
criminalilor. Şi atelierele din Sahalin trebuie să tindă în primul 
rând să formeze oameni folositori, meseriaşi bine pregătiţi şi 
numai după aceea să urmărească vânzarea uşiţelor de sobă şi a 
robinetelor. 

Moara cu aburi, joagărul şi fierăria sunt desăvârşit întreţinute. 
Oamenii lucrează cu voie bună, poate pentru că îşi dau seama 
că munca lor este folositoare. Dar şi aici, cea mai mare parte din 
ei sunt specialişti, care şi în patrie au fost morari, fierari etc.; nu 
sunt atraşi aceia care trăind în patrie nu ştiau să muncească şi 
tocmai ei ar avea nevoie, mai mult decât alţii, de aceste mori şi 
fierării, unde cineva să-i înveţe şi să-i pună pe propriile lor 
picioare. [Moara şi lăcătuşeria, instalate în aceeaşi clădire, sunt 
acţionate de două locomobile. Moara are un randament de 1500 
de puduri pe zi. La joagăr este folosită o locomobilă veche adusă 
aici demult, de prinţul Şahovskoi; maşina este alimentată cu 
rumeguş. La fierărie se lucrează la şase forje, zi şi noapte, în 
două schimburi. Atelierul foloseşte în total 105 oameni. La 
Alexandrovsk oamenii lucrează şi la minele de cărbuni, dar e 
îndoielnic că această industrie s-ar putea dezvolta. Cărbunele 
din minele din localitate este de calitate mult mai proastă decât 


cel din valea Duikăi; e murdar şi amestecat cu şisturi. Extracţia 
cărbunelui costă destul de mult, deoarece în mine lucrează un 
stat permanent de muncitori sub supravegherea unui inginer de 
mine. Existenţa minelor locale nu este justificată de necesitate, 
deoarece Due nu este departe şi de acolo se poate obţine un 
cărbune excelent. Minele de aici au totuşi scopul lăudabil da a 
asigura în viitor un câştig coloniştilor. (n.a.)] 


VI 
POVESTEA LUI EGOR 


Curând după ce a fost demis din serviciu, doctorul la care 
locuiam a plecat pe continent; m-am mutat atunci la un tânăr 
funcţionar, un om foarte cumsecade. Nu ţinea decât o singură 
servitoare, o bătrână ucraineană condamnată la munca silnică; 
o dată pe zi venea şi ocnaşul Egor, care nu era privit însă ca 
servitor; „din respect”, zicea el, aducea lemne, scotea gunoiul 
din bucătărie şi îndeobşte îndeplinea toate muncile de care 
bătrâna nu era în stare. Stăteam câteodată şi citeam sau scriam 
şi iată că ceva se mişcă suflând greu sub masă; mă uit şi-l văd 
pe Egor, care, desculţ, strânge hârtiile sau şterge praful sub 
masă. Egor are vreo patruzeci de ani, e un om greoi şi 
neîndemânatic ca un bursuc, cu o gură largă şi mare ca de 
peşte şi pare la prima vedere un prostănac. Părul îl are roşcat, 
barba rară, ochii mici. Când îl întrebi ceva, nu răspunde îndată, 
ci, privind dintr-o parte întreabă mai întâi „cum?” sau „ce vrei?” 
Îţi spune „Înălţimea Voastră”, dar totodată te tutuieşte. Să stea 
fără să facă nimic e peste puterea lui şi îşi găseşte întotdeauna 
de lucru, oriunde ar fi. Chiar când stă de vorbă, cu privirea 
caută-n jur, doar o găsi ceva de strâns sau de reparat. Doarme 
câte două, trei ore pe noapte pentru că n-are mai mult răgaz. La 
sărbători, punându-şi haina peste cămaşa roşie, stă de obicei cu 
burta scoasă înainte la vreo răspântie, ceea ce înseamnă că „se 
plimbă”. 

Şi-a durat singur casa în care stă şi sclipuieşte acum căldări, 
mese şi dulapuri greoaie. Ştie să facă orice mobilă, dar numai 
„pentru sufletul lui”, adică pentru uz propriu. N-a bătut niciodată 
pe nimeni şi n-a fost bătut. Doar o dată, când era copil, l-a altoit 
taică-su, pentru că, păzind mazărea, a lăsat să intre în grădină 
un cocoș. 

Într-o zi, între noi doi a avut loc următoarea convorbire: 

— De ce te-au trimis aici? l-am întrebat. 

— Ce zici, Înălţimea Ta? 

— Pentru ce ai fost trimis în Sahalin? 

— Pentru omor. 

— Povesteşte-mi de la început cum a fost. 

Egor s-a oprit lângă uşă, cu mâinile la spate, şi a început să 
povestească: 


— Ne-am dus noi la boierul Vladimir Mihailici, să ne învoim 
pentru lemne, pentru tăierea şi transportul la staţie. Buun. Ne- 
am învoit şi am plecat toţi spre casă. După ce ne-am îndepărtat 
de sat o bucată de drum, oamenii m-au trimis înapoi la 
cancelarie, să-mi dea boierul o ţidulă pentru învoiala noastră. 
Mergeam călare. Pe drum însă, spre cancelarie, Andriuha m-a 
întors înapoi, cică s-a revărsat râul şi nu se poate trece. „Mâine, 
zice el, mă duc la cancelarie cu învoiala mea pentru pământ şi o 
să iau şi ţidula voastră.” Buun. De acolo am plecat împreună: eu 
călare, iar ceilalţi pe jos. Aşa am ajuns până la Parahino. Mujicii 
au intrat în cârciumă, iar eu cu Andriuha am rămas pe trotuar, 
lângă cârciumă. El îmi zice: „N-ai cumva, frăţioare, cinci copeici? 
Tare aş avea poftă să beau ceva!” Eu de colo: „Păi, tu, măi 
frate, ştiu cum eşti, intri în cârciumă să bei de cinci copeici şi 
stai până te-mbeţi”. Da’ el: „Nu, nu mă îmbăt, beau numai un 
păhărel şi mă întorc acasă”. Ne-am dus la mujici, ne-am vorbit şi 
am strâns cu toţii pentru o litră - apoi am intrat în cârciumă, am 
cumpărat votcă şi ne-am aşezat la masă să bem. 

— Spune mai pe scurt, l-am întrerupt aici. 

— Stai, nu-mi lua vorba din gură, Înălţimea Ta. Am băut noi 
votca, iar el, adică Andriuha, a mai luat o litruţă de drojdie. Ne-a 
turnat mie şi lui câte un pahar şi am băut iar împreună. Pe urmă 
toţi au plecat din cârciumă, luând-o spre casă şi am plecat şi 
noi, în urma lor. Mi se tăiase mijlocul mergând călare, am 
descălecat şi m-am aşezat pe mal. Cântam şi glumeam. N-am 
avut vorbe rele de spus. Apoi ne-am sculat şi am pornit mai 
departe. 

— Spune-mi despre omor, l-am întrerupt din nou. 

— Stai puţin. Acasă m-am culcat şi am dormit tun până 
dimineaţa, când m-au trezit. „Hai, scoală şi spune, care dintre 
voi l-a bătut pe Andrei?” L-au adus şi pe Andrei şi a venit şi 
uriadnicul care a început să-i descoasă pe toţi, dar nimeni n-a 
recunoscut fapta. Andrei, care mai era viu, zice: „Tu, Serguha, 
m-ai lovit cu parul, dar apoi nu mai ţin minte nimic”. Serguha n- 
a vrut să recunoască, dar noi toţi credeam că Serguha e 
vinovatul şi am început să-l păzim, să n-o ia din loc. A doua zi 
Andrei a murit. Sora şi neamurile lui Serghei l-au învăţat: „Tu, 
Serghei, nu spune nu, că tot nu scapi. Mărturiseşte, dar mai dă 
vina şi pe altcineva ca să-ţi uşurezi pedeapsa.” După ce a murit 
Andrei, ne-am strâns cu toţii la staroste şi l-am chemat şi pe 


Serghei. Îl întrebăm noi, îl sucim, dar Serghei nu recunoaşte. 
Apoi i-am dat drumul să doarmă acasă. Câţiva l-au păzit, de 
frică să nu-şi facă seama. Avea o puşcă. Cine ştie ce putea să-i 
trăsnească?! Dimineaţa, ia-l de unde nu-i! L-am căutat în izbă, |- 
am căutat prin sat, ne-am dus şi pe câmp. Apoi au venit de la 
post şi ne-au spus că Serghei s-a dus singur acolo. Ei, şi ne-au 
ridicat atunci şi pe noi. Că Serghei, ştii, s-a dus de-a dreptul la 
post, la uriadnicul; a căzut în genunchi şi şi-a mărturisit vina, 
spunând că de trei ani feciorii lui Efrem, adică noi, căutăm 
oameni să-l bată pe Andriuha. „Pe drum, zicea el, am mers trei: 
Ivan, Egor şi eu, şi ne-am vorbit să-l batem. Eu, zicea, l-am lovit 
numai o dată pe Andriuha cu parul, iar Ivan şi cu Egor s-au 
apucat să-l snopească în bătăi, încât m-am speriat, zice, am 
fugit şi am ajuns din urmă pe mujici.” După asta, pe 
tuspatru - pe Ivan, Kirşa, pe mine şi pe Serghei - ne-au băgat în 
puşcărie, la oraş. 

— Dar cine sunt Ivan şi Kirşa? 

— Fraţii mei. La închisoare a venit negustorul Piotr Mihailici şi 
ne-a luat sub garanţie. Şi am stat noi sub garanţia lui până la 
pocroave. Trăiam bine, liniştit. După pocroave, a doua zi, ne-au 
judecat la oraş. Kirşa a avut marturi - l-au scăpat mujicii cu care 
a mers în urmă, dar pe mine şi pe frate-meu Ivan ne-a pocnit 
bine. Am spus eu la judecată adevărul, cum ţi-am spus acum şi 
ţie, dar judecătorii nu m-au crezut. Ziceau: „Las' că vă ştim noi, 
vă juraţi pe toţi sfinţii, dar toţi sunteţi nişte mincinoşi!” M-au 
condamnat şi m-au trimis înapoi la zdup. Am trăit la închisoare 
sub lacăt, dar m-au pus ca îngrijitor, căram hârdăul, măturam 
camerele şi aduceam mâncarea. Pentru asta îmi dădea fiecare 
ocnaş câte o raţie de pâine pe lună. Veneau cam la trei funturi 
de om. Când am aflat că ne mână aici, am trimis acasă o 
telegramă. Era în ajun de sfântul Niculae. Nevastă-mea şi frate- 
meu Kirşa au venit să ne conducă şi mi-au adus câte ceva de 
îmbrăcăminte şi altele... Nevastă-mea tare a mai bocit, dar ce 
era să faci?! Când a plecat, i-am dat pentru acasă două raţii de 
pâine, să le ducă în dar la copii. Am plâns împreună şi am trimis 
închinăciune rudelor şi tuturor creştinilor din sat. Pe drum ne-au 
pus cătuşe. Mergeam doi câte doi. Eu mergeam cu Ivan. La 
Novgorod ne-au tras în poză, ne-au ferecat în lanţuri şi ne-au ras 
în cap. Apoi ne-au dus la Moscova. Cât am stat la Moscova, am 
scris o cerere de grațiere. Nu mai ţin minte cum am mers până 


la Odessa, dar am mers bine. La Odessa ne-au cercetat la spital, 
ne-au dezbrăcat în pielea goală şi ne-au privit din toate părţile. 
Apoi ne-au strâns pe toţi la un loc şi ne-au mânat pe vapor. Aici, 
cazacii şi soldaţii ne-au dus pe scări până jos şi ne-au băgat 
înăuntru. Stăteam pe paturi şi atâta tot. Fiecare la locul lui. Pe 
patul de sus stăteam cinci oameni. La început nu înţelegeam ce 
se întâmplă, pe urmă însă au început să strige toţi: „Am pornit, 
am pornit!!” Am mers, cât am mers, apoi a început să ne 
legene. Era o căldură de stăteau oamenii goi. Unii vărsau, alţii 
nu. Bineînţeles că stăteam mai mult culcaţi. Apoi s-a iscat o 
furtună straşnică. Ne arunca în toate părţile. Am mers aşa, am 
mers, până ne-a izbit de o stâncă. Straşnic ne-a izbit! Era o zi 
ceţoasă. Parcă era noapte. După ce ne-a izbit, s-a împotmolit 
vaporul pe stâncă şi a început să ne legene pe loc. Credeam că 
dedesubt ne leagănă un peşte mare şi dă să răstoarne vasul. [E- 
ste vorba de avaria suferită de vasul Kostroma, lângă ţărmul 
apusean al insulei Sahalin, în anul 1886. (n.a.)] Au pornit să 
smucească vasul înainte - nimic. Atunci au început să-l tragă 
înapoi, tot nimic! Numai că tot hârşâindu-l, i-au făcut o spărtură 
pe fund. Dau ei să tragă o pânză să astupe gaura; au tot tras 
pânza, dar n-a fost de niciun folos. Apa s-a strâns pe sub podea, 
sub noi şi a prins să ţâşnească şi deasupra. Oamenii au început 
să se roage: „Nu ne lăsaţi să pierim, Înălţimea Voastră!” 
Căpitanul zicea: „Nu vă îngrămădiţi, staţi liniştiţi, nu vă las eu să 
pieriţi”. După aceea, apa a ajuns până sub paturile de jos. 
Oamenii au început să se roage şi să se îngrămădească şi mai 
dihai. Boierul a zis atunci: „Ei, fraţilor, vă dau drumul, dar să 
păstraţi ordinea, că de nu, vă împuşc pe toţi”. Şi ne-au scos de 
acolo. Am citit o moliftă ca Dumnezeu să se îndure de noi şi să 
nu pierim cu toţii. Ne-am rugat în genunchi. După rugăciune ni 
s-au dat pesmeţi şi zahăr, iar marea a prins să se potolească. A 
doua zi au început să transporte oamenii pe mal cu şlepul. Şi pe 
mal am făcut o moliftă de izbăvire. După aceea ne-au trecut pe 
un alt vapor, unul turcesc [Este vorba de vaporul Vladivostok, 
din flota comercială. (n.a.)] şi ne-au adus aici la Alexandrovsk. 
Ne-au coborât pe chei în zori de zi şi ne-au ţinut mult timp pe 
loc; am plecat abia când a început să se întunece. Creştinii 
mergeau anevoie, împleticindu-se şi parcă îi lovise orbul 
găinilor. Se ţineau toţi unul de altul; unii vedeau drumul, alţii nu 
şi atunci se agăţau. Eu am purtat după mine zece oameni. Ne- 


au dus în curtea închisorii şi au început să ne împartă prin 
cazărmi, înainte de culcare am mâncat din ce avea fiecare, iar 
dimineaţa au început să ne împartă merinde din cele cuvenite. 
Două zile ne-am odihnit, a treia zi ne-au dus la baie, iar a patra 
zi ne-au mânat la lucru. La început am săpat groapa de fundaţie 
pentru clădirea în care acum este spitalul. Am scos rădăcini de 
copaci, am săpat, am făcut tot ce mai trebuia - şi asta a ţinut o 
săptămână sau două, poate şi o lună. Apoi am cărat bârne de 
lângă Mihailovka, le căram târâş cale de trei verste şi le 
îngrămădeam lângă pod. După asta ne-au mânat în grădină să 
săpăm gropi pentru apă. Şi când a venit timpul cositului ne-au 
adunat pe toţi creştinii şi ne-au întrebat cine ştie să cosească, şi 
pe cei care ştiau, îi însemnau pe-o listă. Ni s-a dat pâine, crupe 
şi carne şi ne-au mânat cu un gardian să cosim fânul la 
Armudan. Am dus-o bine acolo, Dumnezeu mi-a dat sănătate şi 
coseam bine. Pe alţii gardianul îi ciomăgea, dar eu n-am auzit 
nicio vorbă rea de la el. Oamenii mă înjurau că merg prea 
repede cu cositul, dar pe urmă s-au potolit. Când nu aveam de 
lucru sau când ploua, împleteam târligi. Oamenii dormeau după 
muncă, iar eu stăteam şi împleteam; pentru o pereche luam 
două porţii de carne, adică patru copeici. După ce am terminat 
cu cositul ne-au dus înapoi şi ne-au băgat din nou la închisoare. 
Apoi pe mine m-a luat ca argat colonistul Saşka din Mihailovka. 
La Saşka am muncit la câmp; seceram, făceam clăi, treieram, 
săpam cartofi şi altele, iar el căra în locul meu bârne 
autorităţilor. Mâncam din ceea ce primeam de la stat. Am trudit 
acolo două luni şi patru zile. Saşka m-a purtat cu vorba că-mi dă 
bani, dar nu mi-a dat nimic, afară de un pud de cartofi. M-a adus 
tot el înapoi şi m-a predat la închisoare. Aici mi-au dat un topor 
şi o frânghie, să tai şi să car lemne. Făceam focul în şapte sobe 
şi trăiam într-o iurtă. Căram apă şi măturam pentru magaziner. 
Mai păzeam şi maidanul tătarului manza. [Chinezul manza. 
(n.a.)] Când veneam de la lucru, el lăsa totul în grija mea; eu 
vindeam şi el îmi dădea pentru asta cincisprezece copeici pe zi. 
În primăvară, când zilele s-au făcut mai mari, am început să 
împletesc opinci. Luam câte zece copeici de pereche. Vara, 
adunam lemne pe râu. Am strâns o grămadă mare pe care am 
vândut-o apoi unui băiaş evreu. Am mai strâns şi vreo şaizeci de 
copaci pe care i-am vândut cu cincisprezece copeici bucata. Şi 
uite aşa, slavă Domnului, n-am de ce să mă plâng. Numai că, 


Înălţimea Ta, nu mai am timp să pierd vremea cu tine, trebuie 
să mă duc după apă. 

— Mai ai mult până te-o face colonist? 

— Vreo cinci ani. 

— Nu ţi-e dor de acasă? 

— Nu. Numai că mi-e tare milă de copilaşi. Sunt proşti încă. 

— Spune-mi, Egor, la ce te gândeai când te-au îmbarcat pe 
vapor, la Odessa? 

— Mă rugam lui Dumnezeu. 

— Şi ce-l rugai? 

— Să le dea minte copiilor. 

— Dar de ce n-ai luat cu tine pe Sahalin, nevasta şi copiii? 

— Pentru că şi acasă le merge bine. 


VII 
Farul.  Korsakovskoe. Colecția doctorului P. |. 
Suprunenko. Staţia meteorologică. Clima districtului 
Alexandrovsk. Novo-Mihailovka. Potiomkin. Ex-călăul 
Terski. Krasnii-lar. Butakovo. 


Plimbările ce le-am făcut prin Alexandrovsk şi împrejurimi, cu 
funcţionarul de la poştă, autorul versurilor „Sahal/ino”, mi-au 
lăsat o amintire plăcută. De cele mai multe ori mergeam spre 
far, care se înalţă pe capul Jonqguier, dominând întreaga vale. 
Privit de jos, în timpul zilei, farul pare o căsuţă, mică şi albă, cu 
un catarg şi un foişor. Noaptea însă luminează cu atâta putere 
în întuneric că pare un ochi roşu cu care insula ocnaşilor 
priveşte spre întreaga lume. Drumul spre căsuţă urcă pieziş, 
încolăcit în spirală în jurul muntelui, printre zadă şi brazii 
bătrâni. Cu cât urci mai sus, cu atât respiri mai uşor, marea îţi 
aşterne pânzele ei de apă în faţa ochilor şi fără voie te gândeşti 
la lucruri care nu au nimic comun cu închisoarea, nici cu munca 
silnică, sau cu colonia deportaților; apoi deodată îţi dai seama, 
mai mult ca oricând, cât de grea, monotonă şi fără orizont este 
viaţa celor ce trăiesc la poalele muntelui. Nu trece o zi fără ca 
ocnaşii şi deportații colonişti să nu fie pedepsiţi, iar oamenii 
liberi, din zori până seara, nu fac decât să comenteze cine a fost 
bătut, cine a evadat, cine a fost prins şi va fi bătut la rândul său; 
oricât ar părea de ciudat, într-o săptămână te obişnuieşti cu 
aceste flecăreli şi comentarii şi trezindu-te de dimineaţă, primul 
lucru pe care-l faci este să iei în mână ordinele tipărite ale 
guvernatorului, care ţin aici loc de ziar şi apoi toată ziua asculţi 
şi discuţi, cine a evadat, pe cine l-au împuşcat etc. Sus pe 
munte însă, în faţa mării nemărginite şi a râpelor pitoreşti, toate 
acestea încep să-ţi pară lucruri meschine, îngrozitor de 
triviale - aşa cum de fapt şi sunt. 

Mi s-a spus că pe drumul ce duce spre far erau puse altădată 
bănci; au fost însă ridicate, pentru că în timpul plimbării ocnaşii 
şi coloniştii scriau pe ele sau crestau cu briceagul tot felul de 
cuvinte scabroase. Îndeobşte, afli pretutindeni amatori de 
asemenea literatură de prost gust, dar în lumea ocnaşilor 
cinismul întrece orice măsură, nu-i găseşti asemănare în niciun 
alt mediu. Aici, nu numai băncile publice şi zidurile, dar şi 
scrisorile de dragoste sunt dezgustătoare. Te izbeşte faptul că 


un om e îndemnat să scrie şi să cresteze pe bănci tot felul de 
scârboşenii, tocmai atunci când se simte mai nefericit, pierdut şi 
uitat de toată lumea. Vezi câte un bătrân care se vaită întruna 
că i s-a urât cu viaţa, că abia aşteaptă să moară; e chinuit de un 
reumatism groaznic, nu mai vede bine, şi totuşi, cu orice prilej, 
dă drumul pe nerăsuflate şi plescăind din buze de plăcere, unui 
ropot de înjurături din acelea birjăreşti, lungi şi întortocheate ca 
un descântec împotriva frigurilor, bălmăjit din cele mai murdare 
expresii. Dacă ştie şi carte, atunci, aflându-se într-un loc 
stingher, nu se poate împotrivi ispitei de a zgâria barem cu 
unghia un cuvânt obscen. 

Alături de căsuţa farului se zbate în lanţ un câine rău; ceva 
mai încolo, văd un tun şi un clopot. Se spune că în curând vor 
aduce şi vor instala aici o sirenă, care să dea alarma pe vreme 
de ceaţă: îmi închipui câtă groază va trezi urletul ei în sufletele 
locuitorilor din Alexandrovsk. Stând în ochiul farului, dacă 
priveşti jos, spre mare şi spre cei „Trei fraţi” pe lângă care 
valurile se zbat spumegând, îţi vine ameţeală. In depărtare 
mijeşte malul tătăresc şi se poate zări chiar intrarea în portul 
De-Castries; paznicul farului spune că în unele zile se vede bine 
de aici cum intră şi ies vapoarele din port. Marea întinsă, 
sclipitoare în bătaia soarelui, vuieşte surd jos la poalele 
muntelui; ţărmul îndepărtat cheamă ademenitor şi deodată te 
cuprinde o tristeţe şi o disperare, de parcă niciodată nu vei mai 
scăpa din acest Sahalin. Nu-mi mai pot desprinde ochii de malul 
opus şi mi se pare că, dacă aş fi şi eu un deportat, aş încerca să 
evadez de aici, cu orice preţ. 

Dincolo de Alexandrovsk, pe cursul superior al râului Duika, se 
află satul Korsakovskoe. El a luat fiinţă în anul 1831 şi a fost 
denumit astfel în cinstea lui M. S. Korsakov, fostul guvernator 
general al Siberiei de Est. Este izbitor faptul că pe Sahalin, 
numele aşezărilor cinstesc memoria guvernatorilor din Siberia, a 
directorilor de închisori şi chiar a felcerilor, în vreme ce sunt daţi 
cu totul uitării cercetătorii insulei ca Nevelskoi, marinarul 
Korsakov, Boşniak, Poliakov şi mulţi alţii; numele acestora cred 
că ar merita mai mult respect şi atenţie decât bunăoară al lui 
Derbin, directorul închisorii, asasinat pentru cruzimile sale. 
[Până în prezent, doi oameni au făcut cel mai mult pentru 
colonia deportaților: M. S. Miţul şi M. N. Galkin-Vraskoi. Cu 
numele celui dintâi a fost cinstit un biet cătun din zece 


gospodării, iar numele celui de al doilea s-a dat unui sat, care 
căpătase de mult denumirea de Sianţi, astfel că numai în actele 
oficiale şi încă nu în toate, se foloseşte denumirea de Galkino- 
Vraskoe; în schimb, numele lui M. S. Korsakov a fost dat unui sat 
cuprins şi unui mare post din Sahalin, şi nu pentru merite 
deosebite, ci numai pentru că a fost guvernator general şi era 
temut de toţi. (n.a.)] 

Korsakovskoe numără 272 de locuitori: 153 bărbaţi şi 119 
femei. În total sunt 58 de gospodării. În ceea ce priveşte traiul 
gospodarilor (dintre care 26 sunt ţărani şi numai 9 ocnaşi), 
numărul femeilor, păşunile, vitele etc., Korsakovskoe nu se 
deosebeşte mult de bogata slobozie Alexandrovskaia. Opt 
gospodari au câte două case şi la fiecare nouă case afli o baie. 
Patruzeci şi cinci de gospodari au cai; mulţi ţin câte doi cai şi 
câte trei, patru vaci. În ceea ce priveşte numărul coloniştilor 
vechi, am putea spune că în Sahalinul de Nord Korsakovskoe 
ocupă primul loc-43 de gospodării dăinuiesc acolo de la 
întemeierea coloniei. Făcând recensământul populaţiei, am 
întâlnit opt inşi veniţi în Sahalin înainte de anul 1870: unul 
dintre ei fusese deportat în 1866. Un număr ridicat de colonişti 
vechi este un semn bun pentru colonie. 

După înfăţişare, Korsakovskoe poate fi uşor asemuit cu un sat 
rus, unul din cine ştie ce colţ uitat al ţării, până la care civilizaţia 
nu a ajuns încă. Intâia oară am venit aici într-o duminică după- 
amiază. Vremea era liniştită, caldă, şi se simţea în sat atmosfera 
de sărbătoare. Mujicii dormeau la umbră sau beau ceai. La porţi 
şi pe sub ferestre, femeile îşi căutau una alteia în cap. Pe lângă 
case erau grădiniţe cu flori, iar în ferestre ghivece cu muşcate. 
Uliţele erau pline de copii, se jucau de-a soldaţii sau îşi făceau 
de lucru cu câinii sătui şi somnoroşi. Când ciobanul, un fost 
vagabond, a adus în sat cireada de peste o sută cincizeci de 
capete şi când văzduhul s-a umplut de sunetele caracteristice 
verii - mugetul vitelor, pocnete de bici, ţipătul femeilor şi al 
copiilor care mânau viţeii în ogradă, tropotul surd de picioare 
goale şi de copite pe drumul de ţară, plin de praf şi bălegar - şi 
când a început să miroasă a lapte, iluzia a fost deplină. Chiar şi 
Duika este atrăgătoare aici. Pe alocuri curge chiar la spatele 
caselor, pe lângă grădinile de zarzavat; malurile îi sunt năpădite 
de răchită şi rogoz. Când am văzut-o, pe oglinda netedă a apei 
se lăsau umbrele înserării; râul, murmurând uşor, părea că 


adoarme. 

Ca şi în bogata slobozie Alexandrovskaia, pe lângă numărul 
mare de vechi colonişti, femei, ştiutori de carte, sunt multe 
femei libere şi s-a desfăşurat şi aici cam aceeaşi „poveste a 
trecutului” cu vânzări clandestine de alcool, chiaburie etc.; se 
spune că pe vremuri, la alcătuirea gospodăriilor, domnea un 
accentuat favoritism, se dădeau cu uşurinţă pe credit vite, 
seminţe şi chiar alcool, iar treburile mergeau bine, locuitorii din 
Korsakovskoe fiind buni diplomaţi, adresându-se chiar şi celor 
mai mici funcţionari cu „lnălţimea Voastră”. Spre deosebire de 
slobozia Alexandrovskaia, bunăstarea din Korsakovskoe nu se 
datorează totuşi nici comerţului clandestin cu băuturi spirtoase, 
nici favoritismului sau apropierii de Parisul Sahalinului, ci 
văditelor succese în agricultură. În timp ce la slobozia din 
Alexandrovsk, un sfert din gospodării nu stăpânesc nicio palmă 
de pământ arabil şi un alt sfert au căpătat loturi foarte mici, la 
Korsakovskoe toţi gospodarii se îndeletnicesc cu plugăritul şi 
seamănă grâu; în slobozie, jumătate din populaţie nu posedă 
vite, şi totuşi o duce bine; aici însă fiecare gospodărie are cai şi 
vaci. Din multe motive, atitudinea faţă de agricultura din Sahalin 
nu poate fi decât sceptică, dar trebuie să recunoaştem că la 
Korsakovskoe plugăritul este pus pe baze serioase şi dă 
rezultate bune. Este greu de crezut că ţăranii din Korsakovskoe 
aruncă în fiecare an în pământ două mii de puduri de sămânță 
numai din încăpățânare sau din dorinţa de a fi pe placul 
conducerii. Nu am date exacte cu privire la recoltă, iar pe 
relatările ţăranilor nu se poate pune prea multă bază, dar după 
unele indicii, cum ar fi de pildă numărul mare al vitelor, aspectul 
exterior al vieţii, precum şi din faptul că ţăranii, cei care ar avea 
dreptul să se stabilească pe continent, nu se grăbesc să plece, 
se poate trage concluzia că recolta nu numai că îi hrăneşte, dar 
le aduce şi oarecare câştiguri, ceea ce-i îndeamnă la o viaţă 
aşezată. 

Nu este greu de explicat de ce locuitorii din Korsakovskoe 
reuşesc în agricultură, pe când în satele învecinate oamenii 
trăiesc în mizerie, apăsaţi de tot felul de greutăţi şi pierzându-şi 
de mult speranţa că vor izbuti vreodată să se hrănească din 
pâinea lor proprie. Pe locul unde este situată colonia 
Korsakovskoe, valea râului Duika are lăţimea maximă, încât de 
la bun început, oamenii veniţi să întemeieze satul au avut la 


dispoziţie o suprafaţă foarte mare de pământ şi au avut şi 
putinţa să-şi aleagă lotul cel mai potrivit. In prezent, peste 
douăzeci de gospodari stăpânesc trei până la şase deseatine de 
pământ arabil; rareori are vreunul mai puţin de două deseatine. 
Dacă cititorul ar dori să compare pământul cu cel din Rusia, 
trebuie să nu piardă din vedere că aici pământul se 
însămânţează an cu an în întregime, până la ultimul centimetru, 
fără să se mai lase prin rotaţie parcele necultivate, aşa că, din 
punct de vedere cantitativ, două deseatine din Sahalin egalează 
recolta a trei deseatine din interiorul ţării. Folosirea unor parcele 
mari, iată taina succeselor obţinute de coloniştii din 
Korsakovskoe. In condiţiile Sahalinului, când recolta medie nu 
depăşeşte proporţia de 1-2 şi 1-3 faţă de cantitatea 
însămânţată, o recoltă îndestulătoare nu se poate obţine decât 
cu condiţia să fie mult pământ. Mult pământ, multă sămânță şi 
mâna de lucru ieftină. În anii când grâul nu rodeşte, coloniştii 
din Korsakovskoe sunt salvaţi de culturile de legume şi de 
cartofi, care acoperă suprafaţa respectabilă de 33 deseatine. 

Colonia de deportaţi înfiinţată de curând, cu populaţia ei puţin 
numeroasă, în veşnică mişcare, n-a ajuns încă la maturitatea 
necesară unei statistici. Datorită puţinelor date scriptice pe 
care, deocamdată, le poate furniza, eşti nevoit, vrei nu vrei, să 
recurgi la presupuneri şi probabilităţi. De n-ar fi riscul de a se 
socoti pripită şi hazardată folosirea pentru întreaga colonie a 
datelor privitoare la Korsakovskoe, s-ar putea afirma că faţă de 
recoltele atât de slabe ce se obţin în Sahalin, fiecare gospodar 
ca să nu lucreze în pagubă şi să nu rabde de foame, ar trebui să 
aibă cel puţin două deseatine de pământ arabil, în afară de 
păşuni şi de grădinile de zarzavat şi cartofi. O normă precisă nu 
se poate stabili deocamdată; după toate calculele, ar fi necesare 
patru deseatine. Dar, iată, în „Raportul cu privire la situația 
agriculturii din Sahalin, prezentat pe anul 1889", se arată că 
fiecărui locuitor îi revine în medie numai o jumătate de 
deseatină (1,555 stânjeni pătraţi). 

La Korsakovskoe se află o casă care, prin dimensiunile sale, 
acoperişul roşu şi grădina frumoasă ce o înconjoară, aminteşte 
de un mic conac boieresc. Stăpânul acestei case, P. l. 
Suprunenko, inspectorul sanitar, a plecat în primăvară să 
organizeze în Rusia o expoziţie a penitenciarelor şi nu s-a mai 
întors. În camerele pustii n-am găsit decât rămăşiţele unei 


minunate colecţii zoologice, întocmită de acest doctor. Nu ştiu 
unde a fost transportată colecţia şi cine o foloseşte la studiul 
faunei Sahalinului, dar judecând după exemplarele rămase, 
nespus de interesante, precum şi după cele ce mi s-au povestit, 
mi-am putut da seama că această colecţie trebuie să fie foarte 
bogată şi că doctorul Suprunenko a muncit cu multă râvnă şi 
dragoste la alcătuirea ei. A început să strângă vietăţi din anul 
1881, şi în zece ani a reuşit să adune exemplare din aproape 
toate vertebratele existente în Sahalin, precum şi un bogat 
material antropologic şi etnografic. Dacă ar fi rămas pe insulă, 
colecţia lui ar fi putut servi ca bază unui muzeu minunat. 

In casă am găsit şi o staţie meteorologică. Până în ultimul 
timp, staţia a fost condusă de doctorul Suprunenko, iar de la 
plecarea lui a preluat conducerea ei inspectorul agronom. În 
faţa mea s-au făcut observaţiunile zilnice de către copistul 
Golovaţki, ocnaş deportat, un om deştept şi îndatoritor, care mi- 
a pus la dispoziţie tabelele meteorologice. Din observaţiile 
făcute în răstimp de nouă ani, se pot trage unele concluzii; voi 
însemna astfel câteva date cu privire la clima din districtul 
Alexandrovsk. Primarul din Vladivostok mi-a spus odată că în 
oraşul lor şi în general pe toată coasta răsăriteană „nu există 
niciun fel de climă”, tot aşa şi locuitorii Sahalinului au obiceiul să 
spună că n-au climă, ci doar vreme urâtă şi că o vreme mai 
urâtă ca în această insulă nu există în întreaga Rusie. Nu ştiu 
cât de exactă o fi această afirmaţie; în răstimpul cât am stat eu 
pe insulă, vremea a fost frumoasă; e drept că tabelele 
meteorologice şi relatările altor autori dau un tablou prea puţin 
favorabil. In întregul district Alexandrovsk domneşte un climat 
maritim extrem de schimbător. Temperaturile medii din cursul 
anului [Temperatura medie a anului variază între +1,2* şi - 1,2*. 
Numărul zilelor cu precipitaţii atmosferice variază între 102 şi 
209. În anul 1881, au fost numai 35 zile fără vânt, în timp ce în 
1884, au fost mult mai multe - 112. (n.a.)] variază foarte mult, 
numărul zilelor cu precipitaţii atmosferice tot aşa etc. 
Temperatura medie foarte scăzută, precipitaţiile abundente şi 
predominanţa zilelor înnourate constituie principala 
caracteristică a climatului insulei. Voi folosi pentru comparaţie 
temperaturile medii lunare din districtul Alexandrovsk şi acelea 
din judeţul Cerepoveţk, gubernia Novgorod, unde „clima e 
aspră, umedă şi schimbătoare, neprielnică pentru sănătate” [P. 


Greaznov, Datele studiului comparativ cu privire la traiul 
țăranilor şi topografia medicală a judeţului Cerepoveţk, 1880. 
Gradele după Réaumur, din studiul domnului Greaznov, le-am 
transpus în scala Celsius. (n.a.)]: 


Distr. Alex. Jud. Cerepo: 
lanuarie . . . à — 18,9 i a — 11, 
Februarie. . . « — 15,1 d a — 8, 
Martie i a — 10,1 a — 1, 
Aprilie  . .. . . + 0,1 îs + 2, 
Mai i vos + 5,9 pg + 12, 
luni a asusa + 11,0 + 17, 
Talie s s ss + 16,3 m -+ 18, 
August. .. a + 17,0 2 3 + 13, 
Septembrie . . . + 11,4 a a + 6, 
Octombrie . . . + 3,7 + 1, 
Noiembrie . . . — 5,5 i a n — 5, 
Decembrie . . . — 13,8 Aoi A — 12, 


Temperatura medie anuală în districtul Alexandrovsk este de 
+ 0,1°, adică aproape 0°, iar în judeţul Cerepoveţk de + 2,7°. 
larna la Alexandrovsk este mai aspră decât la Arhanghelsk, 
primăvara şi vara sunt ca în Finlanda, iar toamna ca la 
Petersburg. Temperatura medie anuală o găsim la fel ca în 
insulele Solovţi, tot 0°. In valea Duikăi se află o zonă de îngheţ 
peren. In ziua de 20 iunie, Poliakov a găsit această zonă la o 
adâncime de 3/4 de arşin. Tot el, la 14 iulie, a găsit sub grămezi 
de gunoaie şi prin văgăunele munţilor, un strat de zăpadă, care 
s-a topit abia la sfârşitul lunii. La 24 iulie 1884, în muntii care 
aici nu sunt prea înalţi a nins şi toată populația a fost nevoită să 
se îmbrace cu şube şi cojoace. Intr-un răstimp de nouă ani, 
gheaţa de pe râul Duika a pornit cel mai devreme la 23 aprilie şi 
cel mai târziu la 6 mai. În decursul celor nouă ierni n-a fost 
niciodată moină. Gerul se menţine 181 zile pe an, iar 151 zile 
bate un vânt rece. Toate acestea au o mare importanţă practică. 
Cernov spune că nici în judeţul Cerepoveţk, unde verile sunt mai 
calde şi mai lungi, hrişca, grâul şi castraveţii nu se pot coace 
bine, iar după cum reiese din rapoartele inspectorului agronom 


din localitate, în districtul Alexandrovsk nu s-a înregistrat 
niciodată totalitatea de căldură necesară pentru coacerea 
completă a grâului şi ovăzului. 

Inginerii agronomi şi igieniştii ar trebui să dea cea mai mare 
atenţie excesivei umidităţi locale. Sunt în medie 189 de zile pe 
an cu precipitaţii atmosferice: 107 zile cu ninsoare şi 82 zile cu 
ploi (în judeţul Cerepoveţk 81 zile plouă şi 82 ninge). Săptămâni 
în şir cerul este pe de-a-ntregul acoperit cu nori de plumb şi 
vremea urâtă care dăinuie necurmat, zi după zi, pare locuitorilor 
fără capăt. O asemenea vreme predispune la gânduri negre şi la 
beţii crunte. S-ar putea afirma că, înrâuriţi de vremea urâtă, 
mulţi oameni devin aspri, răi, şi mulţi dintre cei blajini, cu 
caracter moale, nevăzând săptămâni şi chiar luni de-a rândul 
soarele, îşi pierd pentru totdeauna speranţa într-o viaţă mai 
bună. Poliakov scrie că în luna iunie 1881 nicio zi n-a fost 
senină, iar din raportul inspectorului agronom rezultă că în 
intervalul de la 18 mai până la 1 septembrie au fost cel mult opt 
zile cu cer senin. Fenomenul ceţii e destul de obişnuit aici, mai 
ales pe mare, unde constituie o adevărată calamitate pentru 
navigaţie; se spune apoi că ceața sărată a mării pune în 
primejdie vegetaţia de pe coastă ca şi arborii şi păşunile. Voi 
vorbi mai jos despre centrele populate, ai căror locuitori au 
renunţat din pricina acestei ceţi să semene cereale şi folosesc 
întregul pământ arabil pentru cultivarea cartofilor. Într-o. zi 
senină şi însorită am văzut cu ochii mei cum înainta dinspre 
mare un zid de ceaţă albă, lăptoasă; părea că din cer coborâse o 
uriaşă perdea albă. 

Staţia meteorologică este înzestrată cu instrumente 
controlate şi procurate de la observatorul general de fizică din 
Petersburg. Staţia nu posedă bibliotecă. Afară de Golovaţki, 
despre care am pomenit mai sus şi de soţia lui, am găsit la 
staţie încă şase ajutori şi o muncitoare. Ce pot face atâţia 
oameni acolo, nu ştiu. 

La Korsakovskoe există o şcoală şi un paraclis. Un răstimp a 
funcţionat şi un spital, unde erau ţinuţi la un loc 14 sifilitici şi 3 
nebuni; unul dintre nebuni s-a molipsit de sifilis. Mi s-a povestit 
că sifiliticii lucrau pentru secţia chirurgicală feşe şi scame din 
cârpe. N-am apucat însă să vizitez acest aşezământ arhaic, 
deoarece în luna septembrie el a fost închis de un medic militar 
tânăr care îndeplinea vremelnic funcţia de medic de penitenciar. 


Ţinând seama de faptul că organizarea spitalelor de aici a rămas 
în urmă faţă de civilizaţie cu cel puţin două sute de ani, nu m-ar 
fi mirat să aflu că medicii din închisori dispun arderea nebunilor 
pe rug. 

Într-o zi, spre seară, am găsit într-o izbă un deportat de vreo 
patruzeci de ani îmbrăcat într-o haină ponosită; faţa îi era rasă, 
iar cămaşa murdară, nescrobită; la gât purta un simulacru de 
cravată; după toate aparențele un om din pătura cultă. Stătea 
pe un scăunel şi mânca dintr-o strachină de lut carne sărată cu 
cartofi. Şi-a spus numele, cu terminația în „ski”, mi s-a părut că 
recunosc în el un fost ofiţer, al cărui nume se termina la fel; 
ştiam că fusese deportat în Sahalin pentru o încălcare gravă a 
disciplinei. 

— Aţi fost ofiţer? l-am întrebat. 

— Nu, Înălţimea Voastră, am fost preot. 

Nu ştiu pentru ce fusese trimis în Sahalin şi nici nu l-am 
întrebat. Când un om căruia nu demult i se spunea părinte loan 
şi i se săruta mâna, stă în faţa ta în poziţie de drepţi, într-o 
haină ponosită şi murdară, nu te mai gândeşti la crima lui. Intr-o 
altă izbă mă aştepta următoarea scenă: un ocnaş tânăr, brun, 
cu un aer extrem de abătut, îmbrăcat într-o rubaşcă, stătea la 
masă sprijinindu-şi capul în mâini. Gazda -o ocnaşă şi ea, 
strângea de pe masă samovarul şi ceştile. La întrebarea mea 
dacă e căsătorit sau nu, tânărul îmi răspunse că soţia şi fiica lui 
l-au urmat de bunăvoie în Sahalin, dar iată, s-au împlinit două 
luni de când soţia a plecat cu copilul la Nikolaevsk şi nu s-a mai 
întors, deşi a chemat-o prin câteva telegrame. „Şi nici n-o să se 
mai întoarcă, adaugă femeia cu o bucurie răutăcioasă în glas. 
Ce să facă ea aici? Ce să caute ea în Sahalinul tău? He-he, crezi 
că-i glumă!” El tace, iar ea începe din nou: „Nici vorbă că nu se 
mai întoarce. E femeie tânără, liberă, de ce să stea aici? Şi-a 
luat zborul ca o pasăre, caută-i urma dacă poţi! Ea nu-i ca tine 
sau ca mine. Dacă nu-mi omoram bărbatul şi tu n-ai fi dat foc 
casei, am fi şi noi acum oameni liberi, pe când aşa, stai şi 
aşteaptă marea şi sarea, aşteaptă-ţi nevestica, aşteapt-o cu 
inima scăldată în sânge...” Se vede bine că omul suferă cumplit 
dar femeia nu tace o clipă, vorbele ei îi zgândăresc mereu rana; 
şi după ce ies din odaie îi mai aud turuitul. 

La Korsakovskoe umbla cu mine din izbă în izbă ocnaşul 
Kisleakov, un om tare ciudat. Reporterii judiciari cred că nu l-au 


uitat. Este faimosul furier Kisleakov, din Petersburg, care şi-a 
omorât soţia cu ciocanul, prezentându-se apoi singur la poliţie şi 
mărturisindu-şi crima. După spusele lui, nevastă-sa era foarte 
frumoasă şi el o iubea nespus de mult. Certându-se odată cu ea, 
s-a jurat pe icoană că o va ucide şi din clipa aceea o forţă 
nevăzută i-a şoptit fără încetare la ureche: „Ucide-o, ucide-o!” 
Inainte de judecată el a fost ţinut sub observaţie la spitalul 
sfântul Nicolae şi pe temeiul acesta se socotea el însuşi drept 
nebun; în repetate rânduri m-a rugat să intervin pentru a fi 
recunoscut nebun şi închis într-o mănăstire. La închisoare, drept 
muncă silnică i s-a dat să facă plăcuţele acelea de lemn care se 
agaţă la rațiile de pâine - se pare că nu-i o muncă grea, totuşi el 
a tocmit pe un altul să-i facă treaba, iar el însuşi „meditează”, 
adică nu face nimic. Poartă o haină civilă din doc şi are un fizic 
plăcut. Nu-i un om prea deştept, dar foarte vorbăreţ şi mare 
amator de maxime cu iz filozofic. „Unde sunt purici, sunt şi 
copii”, rostea el sentenţios cu o voce catifelată de bariton, de 
fiecare dată când vedea copiii. Când oamenii întrebau faţă de el 
de ce se face recensământul, le răspundea: „Ca să ne trimită pe 
toţi în Lună. Ştii tu încotro vine Luna?” lar odată, când ne 
întorceam seara târziu, pe jos, la Alexandrovsk, a spus de 
câteva ori, netam-nesam: „Răzbunarea este sentimentul cel mai 
nobil”. 

Mai departe, în sus, pe râul Duika, am dat de satul Novo- 
Mihailovskoe, înfiinţat în anul 1872 şi denumit astfel pentru că 
pe Miţul îl chema Mihail. Mulţi autori, pomenind acest sat, îl 
numesc „Cătunul de sus” iar localnicii îi spun „Ogorul”. Satul are 
520 de locuitori: 287 bărbaţi şi 233 femei. În total sunt 133 de 
gospodari; doi din ei au şi câte un coproprietar. Fiecare 
gospodar posedă câte un lot de pământ arabil, iar vite mari am 
numărat 84. In pofida acestor date, casele, cu puţine excepţii, 
sunt amarnic de sărăcăcioase, iar locuitorii declară toţi într-un 
glas că „pe insula asta nu-i chip de trăit”. Se povesteşte că în 
trecut, când la Novo-Mihailovskoe, oamenii n-aveau ce mânca, 
s-a bătătorit o potecă din sat spre Due; au bătătorit-o femeile 
libere şi cele deportate care mergeau la închisoarea din Due şi 
Voievodskoe, pentru a se vinde acolo deţinuţilor pe câţiva 
gologani. Pot adeveri că această potecă mai există şi astăzi. Dar 
coloniştii, care asemenea celor din Korsakovskoe stăpânesc 
parcele mari de pământ arabil, de la trei până la şase şi chiar 


opt deseatine, nu simt sărăcia, însă asemenea parcele sunt 
puţine şi an cu an se împuţinează; astăzi, mai mult de jumătate 
din gospodari au parcele de la o optime de deseatină până la cel 
mult una şi jumătate, ceea ce înseamnă că plugăritul nu le 
aduce decât pagubă. Gospodarii vechi care trăiesc aici de mai 
mult timp şi au destulă experienţă nu seamănă decât orz sau 
folosesc pământul arabil la cultivarea cartofilor. 

Pământul de aici nu ademeneşte pe om şi nu-l îndeamnă la o 
viaţă gospodărească. Dintre locuitorii trimişi în primii patru ani 
după întemeierea satului, n-a mai rămas niciunul; dintre cei 
veniţi în 1876, au rămas nouă, din 1877 au rămas şapte, din 
1878 - doi, din 1879 - patru; restul sunt toţi nou-veniţi. 

La Novo-Mihailovskoe există oficiu poştal, o şcoală primară, 
un azil de bătrâni şi rămăşiţele unei biserici de lemn rămasă 
neterminată. Este şi o brutărie unde se coace pâinea pentru 
ocnaşii folosiţi la lucrările de drumuri din district; pâinea se face 
pesemne fără niciun control din partea autorităţilor, căci are un 
gust respingător. 

Toţi cei care trec prin Novo-Mihailovskoe îl vor cunoaşte 
neapărat pe Potiomkin, un ţăran, fost ocnaş. Când vreun 
personaj oficial vizitează Sahalinul, Potiomkin este acela care îl 
primeşte cu pâine şi sare; când autorităţile vor să demonstreze 
cât de bine a reuşit colonia agricolă, îl dau de exemplu pe 
Potiomkin. In statistica locală el este trecut cu 20 de cai şi 9 vite 
cornute, dar se spune că în realitate are de două ori mai mulţi 
cai. Ţine o băcănie în sat şi o altă băcănie la Due, pe care o 
conduce fiul său. Face impresia unui rascolnic deştept şi 
priceput în afaceri. Camerele din casa lui sunt curate, pereţii 
tapetaţi şi pe unul vezi chiar un tablou: „Marienbad - băi, lângă 
Libava”. Şi el şi bătrânica lui nevastă sunt foarte gravi, scumpi 
la vorbă şi diplomaţi în discuţie. Când m-au poftit la ceai, şi el şi 
soţia lui mi-au spus că în Sahalin se poate trăi, că pământul este 
roditor, dar din nenorocire oamenii s-au lenevit, se lasă pe 
tânjeală în loc să muncească. L-am întrebat dacă este adevărat 
că a oferit odată unei persoane marcante pepene verde şi 
galben din pepenăria lui. Mi-a răspuns fără să clipească: „Cum 
să nu, se întâmplă să se coacă şi pepenii galbeni”. [Potiomkin a 
venit în Sahalin cu parale. Doctorul Avgustinovici, care l-a văzut 
după trei ani de la sosirea lui pe insulă, a scris: „Cea mai bună 
casă este a deportatului Potiomkin”. Faptul că numai în trei ani 


acest ocnaş izbutise să-şi construiască o casă bună, să-şi 
cumpere cai şi să-şi mărite fata cu un funcţionar din Sahalin, 
cred că nu are nimic comun cu agricultura. (n.a.)] 

La Novo-Mihailovskoe mai locuieşte încă o celebritate a 
Sahalinului -e vorba de  colonistul Terski, fostul călău. 
Plângându-mi-se că are ceva rupt în burtă, tuşea apăsându-şi 
pieptul cu mâinile costelive şi palide. | s-au sleit puterile din ziua 
când, pedepsit pentru o vină oarecare, a fost dat pe mâna 
actualului călău din Alexandrovsk, Komelev. Acest Komelev a 
depus atâta silinţă încât era „să-mi scoată sufletul din mine”. 
Curând însă s-a făcut şi Komelev vinovat de ceva şi atunci a fost 
sărbătoare şi pentru Terski. Plin de dorinţa de a se răzbuna, şi-a 
biciuit colegul atât de tare, încât şi acum, spune lumea, tot 
trupul acestuia e acoperit de răni purulente. Vorba ceea: dacă 
pui doi păianjeni veninoşi într-un borcan, se mănâncă între ei. 

Până în anul 1888, Novo-Mihailovskoe era ultimul sat din 
valea Duikăi, de atunci s-au mai înfiinţat două: Krasnii-lar şi 
Butakovo. In momentul de faţă se construieşte o şosea de la 
Novo-Mihailovskoe până la aceste două sate. În prima jumătate 
a drumului spre Krasnii-lar - vreo trei verste am călătorit pe un 
şleah neted şi drept ca o panglică, iar a doua jumătate am 
străbătut-o prin taiga, pe un pitoresc drumeag de pădure de pe 
care buştenii fuseseră scoşi, astfel că mersul era uşor şi plăcut 
ca pe un drum bun de ţară. Copacii mari, buni pentru 
construcţii, au fost aproape toţi tăiaţi de-a lungul drumului, dar 
taigaua este încă impunătoare, falnică. Mesteceni, plopi, sălcii, 
frasini, socul, mălinul, păducelul şi taula, iar printre ei creşte 
iarba de un stat de om şi chiar mai mult. Brusturi şi ferigi 
gigantice, cu frunzele de peste un arşin în diametru şi tufărişuri 
bogate năpădesc pădurea, formând un desiş de nepătruns - bun 
adăpost pentru urşi, samuri şi cerbi. Acolo, unde se sfârşeşte 
valea îngustă şi încep munţii, se înalţă pe ambele povârnişuri 
codri deşi de brazi, molifţi şi zadă, un adevărat zid verde; ceva 
mai sus cresc tot foioase, în timp ce vârfurile munţilor rămân 
pleşuve sau acoperite de tufe. Brusturi atât de mari ca aici n-am 
întâlnit nicăieri în Rusia, ei dau desişului din taiga, câmpiilor şi 
poieniţelor o înfăţişare cu totul originală. Am mai scris că 
noaptea, mai ales în bătaia razelor lunii, brusturii capătă un 
aspect fantastic. Din acest punct de vedere decorul este întregit 
de încă o plantă minunată din familia umbeliferelor - mi se pare 


că nu are denumire în limba rusă - planta e formată dintr-o 
tulpină dreaptă înaltă de vreo zece picioare, roşie-purpurie în 
partea de sus şi care susţine o umbreluţă de aproape un picior 
în diametru. In jurul acestei umbreluţe, pe tulpină se grupează 
alte umbreluţe, mai mici, care toate împreună dau plantei o 
înfăţişare de candelabru. Denumirea latină a acestei plante este 
angelophyllum  ursinum. [Celor mai mulţi dintre vizitatorii 
Sahalinului nu le place peisajul local, poate datorită faptului că 
soseau în Sahalin cu impresia proaspătă a priveliştilor din 
Ceylon şi Japonia sau a celor din valea Amurului, sau poate din 
cauză că primele localităţi ce le-au văzut au fost Alexandrovsk şi 
Due unde natura este într-adevăr săracă. Şi vremea de aici 
poartă o bună parte din vină. Oricât de frumos şi original ar fi 
peisajul din Sahalin, e greu să-l apreciezi când săptămâni în şir 
stă învăluit în ceaţă şi ploi. (n.a.)] 

Krasnii-lar s-a înfiinţat numai de doi ani. Satul e tăiat de o 
uliţă lată, dar drum de umblat încă nu s-a făcut; de la o izbă la 
alta oamenii trec prin hârtoape, grămezi de argilă şi rumeguş de 
lemn; trebuie să sară peste bârne, cioturi şi şanţuri în care 
stagnează o apă cafenie. Izbele încă nu sunt gata. Un gospodar 
mestecă lut pentru cărămidă, un altul îşi face soba şi un al 
treilea cară o bârnă. In total sunt 51 de gospodari. Trei din 
aceştia - printre care un chinez, Pen-Oghi-Ţoi - şi-au părăsit 
casele în construcţie şi au plecat; nimeni nu ştie unde s-au dus. 
Alţi şapte, caucazieni trimişi aici, s-au lăsat păgubaşi de casele 
începute şi s-au îngrămădit toţi într-o singură izbă, zgribulindu- 
se de frig, deşi suntem abia în 2 august. Că acest sat tânăr abia 
îşi începe existenţa, rezultă şi din datele statistice. În total sunt 
90 de locuitori, raportul între bărbaţi şi femei fiind de doi la una. 
Am notat 3 familii legitime, 20 nelegitime şi numai 9 copii în 
vârstă până la cinci ani. Numai trei gospodari au cai şi nouă au 
vaci. Deocamdată toţi gospodarii primesc rațiile alimentare ce 
se cuvin ocnaşilor; nu se ştie însă cu ce se vor hrăni mai târziu; 
în orice caz, pe agricultură nu se pot bizui. Până în prezent s-au 
defrişat numai 24 şi 1/4 deseatine pentru pământ arabil şi 
cultura cartofului, adică mai puţin de jumătate de deseatină de 
fiecare gospodărie. Păşunile lipsesc cu desăvârşire. Deoarece 
valea este îngustă, strânsă din ambele laturi între munţi, 
precum şi din cauza faptului că nimic, niciun considerent nu 
poate înfrâna administraţia locală atunci când ea vrea să scape 


de un lot de oameni, desigur, va trimite aici în fiecare an zeci de 
gospodari noi, parcelele arabile vor rămâne probabil ca şi în 
prezent, adică de o optime, o pătrime şi o jumătate de 
deseatină, ba poate vor fi şi mai mici. Nu ştiu cine a ales locul 
pentru Krasnii-lar, dar se vede că erau oameni necompetenţi, 
care nu călcaseră niciodată într-un sat şi mai ales nu s-au gândit 
nicio clipă la condiţiile de existenţă a unei colonii agricole. Aici 
nu este nici măcar apă potabilă. Când am întrebat de unde se ia 
apă de băut, mi s-a arătat şanţul de lângă drum. 

Toate izbele sunt construite după acelaşi tipic, cu două 
ferestre, din lemnărie proastă, udă, cu singurul scop ca să 
reziste până la împlinirea termenului de deportare, când 
locuitorii lor vor putea pleca pe continent. Nu se face niciun 
control al modului de construcţie şi nici nu s-ar putea face, 
deoarece printre funcţionari nu afli niciunul care să ştie cum 
trebuie construită o casă sau zidită o sobă. E drept că în tabelul 
funcţionarilor din Sahalin am găsit trecut un post de arhitect, 
dar cât timp am stat pe insulă, n-am reuşit să-l văd şi se pare că 
se ocupă numai de construcţiile statului. Cea mai plăcută şi mai 
veselă ca înfăţişare este casa în care trăieşte gardianul Ubienîh”, 
un soldăţel scund, pirpiriu, cu o expresie pe faţă în armonie 
desăvârşită cu numele lui; are un aer atât de trist şi abătut 
poate şi datorită faptului că în aceeaşi izbă cu el locuieşte o 
colonistă înaltă şi grasă care i-a devenit concubină şi i-a dăruit o 
familie numeroasă. Ubienîh primeşte leafa de gardian principal, 
dar toată slujba lui se mărgineşte la obligaţia de a raporta 
oficialităților în trecere că totul pe această lume este în perfectă 
ordine. Totuşi nici lui nu-i place Krasnii-lar şi ar da mult să plece 
cât mai repede din Sahalin. M-a întrebat dacă o vor lăsa pe 
concubină să-l însoţească, atunci când el va fi lăsat la vatră şi va 
putea să plece pe continent. Problema asta îl neliniştea grozav. 

La Butakovo [Satul a fost numit astfel în onoarea lui A. M. 
Butakov, administratorul districtului Timovsk. (n.a.)] n-am fost. 
După datele statistice pe care le-am putut controla parţial şi le- 
am completat cu datele culese din registrele bisericeşti, satul 
numără 39 de locuitori şi numai patru femei, în total am notat 
22 de gospodari. S-au terminat de clădit numai patru izbe, restul 
gospodarilor au casele în construcţie. La toţi li s-au dat numai 4 
1/2 deseatine de pământ pentru cereale şi pentru cultura 
cartofilor. Niciun gospodar nu are vite sau păsări. 


Încheind cercetarea văii râului Duika, trec la cele trei sate din 
valea râului Arkai. Această vale n-a fost aleasă pentru că ar fi 
cumva mai bine cunoscută sau mai corespunzătoare pentru 
înfiinţarea unor colonii, ci pur şi simplu pentru că e mai 
apropiată de Alexandrovsk, decât văile altor râuri. 


VIII 
Râul Arkai. Pichetul Arkovo. Pervoe, Vtoroe şi Tretie 
Arkovo. Valea Arkaiului. Satele de pe coasta apuseană: 
Mgaci, Tanghi, Hoe, Trambaus, Viahti şi Vanghi. 
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Închisoarea din Due. Minele de cărbuni. Închisoarea din 
Voevodskoe. Cei ferecaţi la roabe. 


Râul Arkai se varsă în strâmtoarea Tătară la vreo opt, zece 
verste spre nord de Duika. Nu e mult de când Arkai era un râu 
adevărat, în care se putea pescui gorbuşa$; acum însă, ca 
urmare a incendiilor din păduri şi a tăierii copacilor, apele râului 
au scăzut; peste vară ele seacă de tot. In timpul ploilor mari însă 
râul se revarsă ca în lunile de primăvară şi apele lui repezi şi 
zgomotoase se fac simţite. S-a întâmplat de câteva ori să 
inunde grădinile de zarzavat de pe maluri şi să târască în mare 
fânul şi întreaga recoltă a coloniei. Nenorociri fără putinţă de 
ocolit, deoarece valea râului este îngustă şi străjuită de munţi 
înalţi. [Cu vreo cinci ani în urmă, o personalitate marcantă, 
discutând cu coloniştii despre agricultură şi dându-le sfaturi, a 
spus printre altele: „Nu uitaţi că în Finlanda grâul se seamănă 
pe povârnişul munţilor”. Dar Sahalinul nu este Finlanda; 
condiţiile climaterice, şi mai ales solul, exclud orice posibilitate 
de cultivare a coastelor munţilor. La rândul său, inspectorul 
agronom sfătuieşte pe locuitori să se ocupe cu creşterea oilor 
care ar putea „să folosească păşunile sărace dar numeroase de 
pe povârnişul munţilor, păşuni care n-ar putea îndestula vitele 
mari”. Sfatul acesta nu poate fi însă pus în practică, deoarece 
oile ar putea folosi păşunile numai în timpul verii, care e foarte 
scurtă, în restul anului ar muri de foame. (n.a.)] 

Chiar la gurile râului, la cotul văii, se află un sat de ghiliaci, 
Arkai-vo, al cărui nume s-a dat apoi şi pichetului Arkovo şi celor 
trei sate: Pervoe Arkovo, Vtoroe Arkovo şi Tretie Arkovo. Din 
Alexandrovsk spre valea Arkaiului duc două drumuri: un drum 
de munte, care în tot timpul cât am stat acolo a fost 
impracticabil, deoarece în toiul incendiilor din pădure au ars 
toate podurile, şi un alt drum, pe ţărmul mării, pe care se poate 
merge numai în timpul refluxului. Prima dată am plecat spre 
Arkai la 31 iulie, la ora 8 dimineaţa. Refluxul începuse. In văzduh 
mirosea a ploaie. Cerul mohorât şi marea pustie - pe tot întinsul 


ei nu se zărea nicio pânză - formau laolaltă cu malul râpos o 
privelişte posacă, jalnică; valurile gemeau surd şi trist. De pe 
malul înalt priveau copacii bolnavi şi piperniciţi; pe locul acela 
descoperit fiecare arbore trebuie să ducă o luptă aprigă cu gerul 
şi cu vântul rece din lungile nopţi de iarnă şi toamnă; trebuie să 
se fi zbătând fără odihnă dintr-o parte în alta îndoindu-şi 
crengile până la pământ şi gemând jalnic - dar, parcă aude 
cineva aceste gemete? 

Pichetul Arkovo se află chiar lângă satul ghiliacilor. Mai 
înainte, era aici un pichet de soldaţi, puşi să-i prindă pe ocnaşii 
fugari; acum însă locuieşte acolo un gardian, îndeplinind, pare- 
se, slujba de administrator al coloniei. La vreo trei kilometri de 
pichet este situat satul Pervoe Arkovo. Satul are o singură uliţă 
şi datorită condiţiilor locale se poate dezvolta numai în lungime. 
Cu timpul, când cele trei Arkovo se vor contopi, Sahalinul va 
avea un sat foarte lung, având o singură uliţă. Pervoe Arkovo a 
luat fiinţă în 1883. Satul are 136 locuitori, 83 bărbaţi şi 53 femei. 
Sunt 28 de gospodari, şi toţi au familie, afară de ocnaşa 
Pavlovskaia, o catolică; i-a murit de curând concubinul, 
adevăratul stăpân al casei şi mă ruga stăruitor: „Dă-mi un 
gospodar!” Trei gospodari au câte două case. Vtoroe Arkovo a 
fost înfiinţat în 1884. Are 92 de locuitori: 46 bărbaţi şi 46 femei. 
Sunt 24 de gospodari, toţi cu familie. Doi gospodari au câte 
două case. Tretie Arkovo s-a întemeiat în acelaşi timp cu al 
doilea, ceea ce demonstrează încă o dată cu câtă grabă a fost 
populată valea Arkaiului. Satul adăposteşte 41 locuitori: 19 
bărbaţi şi 22 femei. Sunt zece gospodari, unul dintre ei are un 
coproprietar. Nouă gospodari au familie. 

Din scriptele statistice rezultă că în cele trei sate Arkovo toţi 
gospodarii posedă pământ arabil şi parcelele lor variază între o 
jumătate şi două deseatine. Un gospodar are chiar trei 
deseatine. Se seamănă cantităţi destul de mari de grâu, orz şi 
secară şi se cultivă cartofi. Majoritatea locuitorilor ţin vite şi 
păsări de curte. judecând după datele statistice întocmite de 
administratorul coloniei am putea trage concluzia că în scurta 
lor experienţă, cele trei Arkovo s-au dezvoltat de minune în 
ramura culturii pământului; un autor anonim a şi scris cu privire 
la agricultura locală: „Cultivarea pământului este răsplătită din 
plin în această regiune datorită solului cât se poate de prielnic 
pentru agricultură, fapt dovedit prin vigoarea vegetației silvice 


şi de stepă”. În realitate însă lucrurile nu stau chiar aşa. Cele 
trei Arkovo fac parte din cele mai sărace sate din Sahalinul de 
Nord. Pământ arabil este, sunt şi vite, dar nu se obţine nicio 
recoltă. În afară de condiţiile neprielnice, comune în întreaga 
insulă, coloniştii întâmpină mari greutăți din cauza 
particularităților specific locale, în primul rând din pricina solului 
atât de lăudat de autorul citat mai sus. Solul este format aici 
dintr-un strat subţire de humus, iar subsolul din pietriş mărunt; 
în zilele călduroase, pietrişul se încălzeşte atât de tare, încât 
usucă rădăcinile plantelor, iar în timpul ploilor nu lasă să treacă 
apa, sub pietriş aflându-se un strat de argilă; ca urmare, 
rădăcinile putrezesc. Ar putea rezista aici numai plantele cu 
rădăcini puternice, adânc înfipte în pământ, cum ar fi, bunăoară, 
brusturele, iar dintre culturi, numai cele rădăcinoase, guliile şi 
cartofii, pentru care solul se cere săpat mai adânc şi mai des 
decât pentru cereale. Despre calamitatea revărsării râului am 
mai pomenit. Păşunile lipsesc cu desăvârşire; pentru fân se 
cosesc petice răzlețe de iarbă din taiga, iar cei care au 
posibilitatea îl cumpără din districtul Tîmovsk. Mi s-a povestit că 
familii întregi nu au avut în lunile iernii trecute nicio bucăţică de 
pâine şi s-au hrănit numai cu gulii. Cu puţin înainte de venirea 
mea, în cel de-al doilea sat Arkovo murise de foame colonistul 
Skorin. Vecinii spuneau că el mânca trei zile dintr-un funt de 
pâine şi a dus-o astfel un timp destul de îndelungat. „Pe toţi ne 
aşteaptă aceeaşi soartă”, mi se plângeau oamenii speriaţi de 
moartea lui Skorin. Îmi amintesc că trei femei au început să 
plângă în timp ce-mi povesteau traiul lor chinuit. Intr-o izbă fără 
mobilă, unde cuptorul întunecat umplea jumătate din încăpere, 
scânceau în preajma femeii copiii ei şi piuiau câţiva pui de 
găină; dacă ieşea în uliţă, cu toţii se luau după dânsa. Privindu-i, 
femeia râdea şi plângea totodată, scuzându-se faţă de mine 
pentru smiorcăitul copiilor şi piuitul puilor, spunându-mi că fac 
aşa de foame; ea însăşi stătea ca pe ghimpi aşteptând să se 
întoarcă bărbatul care plecase la oraş să vândă nişte poame şi 
cu banii luaţi să cumpere pâine. A tocat frunze de varză şi le-a 
aruncat puilor, ei s-au aruncat lacomi să mănânce, dar văzându- 
se păcăliţi, au început să piuie şi mai tare. Intr-o altă izbă am 
dat de un mujic zburlit, cu sprâncenele groase lăsate streaşină 
deasupra ochilor; e un ocnaş, fără hal de murdar; împreună cu 
el stă un altul, tot atât de murdar şi zburlit; amândoi au familie 


numeroasă, iar în casa lor domneşte cu adevărat o sărăcie 
lucie - nu au nici un cui măcar. În afară de tânguiri şi de 
întâmplări ca moartea lui Skorin, câte alte indicii ale sărăciei şi 
foametei nu vezi aici! În al treilea sat Arkovo, izba colonistului 
Petrov stătea bătută în scânduri; pentru lipsa de sârguinţă în 
gospodărie şi pentru vina de a fi tăiat fără învoire un vițel, a fost 
trimis la închisoarea din Voevodskoe, unde se află în prezent. 
Fără îndoială că sărăcia l-a împins să taie viţelul, pentru a-l 
vinde la Alexandrovsk. In scriptele oficiale, sămânţa luată pe 
datorie de la stat se consideră că este şi însămânţată, în 
realitate însă jumătate din ea coloniştii o mănâncă; nici ei nu 
ascund acest lucru, când îi întrebi. Toate vitele sunt luate pe 
datorie de la stat şi se întreţin pe socoteala statului. E o vorbă: 
„Cu cât te afunzi mai adânc în pădure, cu atât dai de mai mulţi 
copaci”; toţi locuitorii celor trei sate sunt datori, datoriile lor 
cresc cu fiecare însămânţare nouă, cu fiecare vită nou- 
cumpărată. Unii au ajuns să aibă datorii care nu vor putea fi 
niciodată plătite - câte două sau chiar trei sute de ruble. 

Intre al doilea şi al treilea din aceste sate se află staţia 
Arkovo, unde se schimbă caii în drum spre districtul Timovsk. E 
o staţie de poştă şi un han totodată. Dacă am aplica normele din 
Rusia, ţinând seama şi de traficul redus, ar fi prea de ajuns la 
această staţie doi, trei argaţi şi un gardian. Dar în Sahalin totul e 
menit să capete amploare. Afară de gardian, staţia mai ţine în 
serviciu un copist, un curier, un grăjdar, doi brutari, trei oameni 
care cară lemne şi patru argaţi. Când i-am întrebat pe fiecare 
dintre aceştia din urmă ce fac ei aici, mi-au răspuns: „Cărăm 
fânul”. 

Dacă s-ar întâmpla ca un pictor peisagist să treacă prin 
Sahalin, l-aş sfătui să dea cea mai mare atenţie văii Arkaiului. În 
afară de frumuseţea poziţiei, locurile acestea se bucură de un 
colorit extraordinar de bogat, astfel că-ţi vine greu să alungi din 
vârful peniţei comparaţia învechită cu un covor pestriţ sau un 
caleidoscop. lată, o fâşie năpădită de verdeață deasă şi 
proaspătă, brusturii gigantici strălucesc după ploaia care abia a 
încetat; alături, pe o suprafaţă de cel mult trei stânjeni se 
întinde un lan de secară, după care urmează o parcelă de orz şi 
apoi iarăşi brusturi; mai departe, un petic de pământ e semănat 
cu ovăz, iată apoi şi un strat de cartofi, peste care două tulpini 
mărunte de floarea-soarelui îşi ţin capetele plecate; se vede şi 


lanul de cânepă de un verde închis şi peste tot, ici şi colo, 
mândrele plante din familia umbeliferelor, aidoma unor 
candelabre; pestriţul covor e presărat de petele purpurii, roşii şi 
roz ale florilor de mac. Pe drum întâlneşti femei care şi-au 
apărat capul de ploaie, acoperindu-l cu frunze enorme de 
brusturi, seamănă astfel cu nişte gândaci mari verzi. De o parte 
şi de alta a drumului se înalţă munţii; deşi nu-s pe măsura celor 
din Caucaz, sunt totuşi munţi. 

Pe coasta apuseană, mai sus de gurile Arkaiului, se înşiră şase 
cătune. N-am fost în niciunul; datele statistice care urmează le- 
am luat din scriptele oficiale şi din registrele bisericeşti. 
Cătunele sunt situate fie pe capuri care înaintează în mare, fie la 
gurile unor râuleţe, primind şi numele lor. La început au fost 
acolo doar nişte pichete de pază formate din patru, cinci 
oameni, cu timpul însă, când aceste pichete s-au dovedit 
neîndestulătoare, s-a hotărât (în anul 1882) ca unul dintre 
capuri, cel mai mare, situat între Due şi Pogobi, să fie populat cu 
colonişti de nădejde, care să vină cu familiile lor. Scopul 
înfiinţării acestor sate şi a cordoanelor de pe lângă ele a fost „de 
a da putinţă călătorilor care vin din Nikolaevsk cu poştalionul şi 
celor care mână câinii sau renii să găsească adăpost şi pază în 
timpul drumului, precum şi de a institui o supraveghere mai 
bună a țărmului, această singură (?) cale de evadare a 
deţinuţilor şi de import al alcoolului, a cărui vânzare este 
interzisă”. O şosea până la cătunele de pe coastă încă n-a fost 
construită, astfel că nu se poate ajunge acolo decât umblând pe 
jos, pe poteca de lângă mare, în timpul refluxului; iarna însă, pe 
zăpadă, mergi de-a dreptul cu sănii trase de câini. Se mai poate 
comunica şi pe mare, cu bărci sau cutere, dar asta numai când 
vremea e foarte bună. Cătunele acestea sunt înşirate de la sud 
spre nord după cum urmează: 


Mgaci - 38 locuitori: 20 bărbaţi şi 18 femei; 14 au gospodării. 
13 familii legitime şi numai 2 nelegitime. Satul are, aproximativ, 
12 deseatine de pământ arabil, dar de trei ani nu se mai 
seamănă grâne, tot pământul e folosit pentru cultura cartofilor. 
11 gospodari au rămas acolo de la întemeierea satului şi 5 
dintre ei au căpătat drepturi de ţărani. Aici se pot realiza 
câştiguri bune, astfel se şi explică de ce ţăranii nu se grăbesc să 
plece pe continent. Şapte oameni ţin câini; cu ei transportă în 


timpul iernii poşta şi călătorii. Unul dintre locuitori e vânător de 
meserie şi îşi câştigă existenţa din vânzarea vânatului. În ce 
priveşte pescuitul, despre care s-a pomenit în raportul direcţiei 
închisorilor din anul 1889, nu se mai practică deloc. 


Tanghi - 19 locuitori: 11 bărbaţi şi 8 femei. 6 gospodari. 
Pământ arabil aproape 3 deseatine însă, ca şi la Mgaci, din 
cauza ceţii care primejduieşte cultura grânelor, se cultivă numai 
cartoful. Doi gospodari au bărci şi se îndeletnicesc cu pescuitul. 


Poe - situat pe capul cu acelaşi nume, ce înaintează departe 
în mare, poate fi văzut şi din Alexandrovsk. 34 locuitori: 19 
bărbaţi şi 15 femei. 13 gospodării. Locuitorii din acest cătun încă 
nu şi-au pierdut speranţa şi continuă să semene grâu şi orz. Trei 
locuitori se îndeletnicesc cu vânatul. 


Trambaus - 8 locuitori: 3 bărbaţi şi 5 femei. E un sătuleţ 
fericit, unde femeile sunt mai numeroase decât bărbaţii. Sunt 
trei gospodării. 


Viahti - pe râul Viahtu care uneşte lacul cu marea, amintind 
din acest punct de vedere fluviul Neva. Se spune că în lac se 
poate pescui lostriţă şi nisetru. 17 locuitori: 9 bărbaţi şi 8 femei. 
7 gospodării. 


Vanghi este ultimul cătun spre nord. 13 locuitori: 9 bărbaţi şi 
4 femei. Formează 8 gospodării. 


După descrierea savanților şi exploratorilor, cu cât înaintezi 
mai mult spre nord, cu atât natura devine mai săracă, mai tristă. 
Începând de la Trambaus toată treimea de nord a Sahalinului 
nu-i decât un şes, o adevărată tundră pe care şirul principal de 
munţi - cumpăna apelor - întins de-a lungul întregii insule se 
înfăţişează ca un brâu de măguri, de ghebe vălurite, pe care unii 
cercetători le-au luat drept aglomerări de sedimente, aduse 
dinspre Amur. Pe întinderea brun-roşcată a câmpiei mlăştinoase 
cresc pe alocuri brazi piperniciţi; zada cu trunchiul de cel mult 
un picior îşi lasă coroana pe pământ ca o pernă verde, tufişurile 
de cedru îşi întind şi ele ramurile pe jos. Printre fâşiile înguste de 
păduri pipernicite se întind licheni şi muşchi şi, ca în tundrele 


din Siberia, găseşti poame cu gust înţepător, acru. Numai la 
extrema nordică a şesului, unde se ivesc din nou dealurile, în 
pragul mării veşnic reci, natura parcă ar vrea să zâmbească de 
bun rămas. Harta lui Kruzenştern indică în acest punct o pădure 
de brazi. 

Dar oricât de săracă şi de aspră este natura pe porţiunea 
aceasta de coastă, locuitorii duc-aşa susţin oamenii 
competenţi - o viaţă mult mai uşoară decât cei din Arkovo sau 
Alexandrovsk. 

Aceasta se explică prin faptul că ei nu sunt atât de numeroşi, 
astfel, bunurile pe care le au la dispoziţie se împart între puţini. 
Nu sunt apoi obligaţi să lucreze pământul, să aibă grija 
recoltelor, îşi pot alege singuri meseria şi mijloacele de câştig. 
Prin satele lor trece drumul de iarnă de la Alexandrovsk spre 
Nikolaevsk. În acele luni vin mereu ghiliaci şi iakuţi cu treburi 
negustoreşti; locuitorii le vând produsele lor sau fac schimburi 
fără ca ele să fie mijlocite de comisionari. Aici nu sunt băcani 
hrăpăreţi, organizatori de maidane sau precupeţi, nu sunt 
funcţionari care să cumpere cu alcool minunatele blănuri de 
vulpi, şi să le arate apoi cu un zâmbet satisfăcut musafirilor. 

Spre sud n-au mai luat fiinţă sate noi. Pe toată coasta 
apuseană, spre sud de Alexandrovsk, nu găsim decât un singur 
centru populat - Due - un loc groaznic din toate punctele de 
vedere, unde nu pot trăi de bunăvoie decât oameni cu adevărat 
neprihăniţi sau cu totul pervertiţi. Due este un post; populaţia îi 
zice port; a fost înfiinţat în anul 1857, dar denumirea de Due sau 
Dui exista şi înainte şi se referea la acea porţiune de coastă 
unde se exploatează astăzi cărbune. In valea îngustă unde este 
situat Due curge un pârâu sărac cu numele de Hoindji. De la 
Alexandrovsk spre Due duc două drumuri: un drum de munte şi 
un altul pe coasta mării. Deoarece capul Jonquier şi-a 
îngrămădit întreaga lui masă pe țărm, drumul acesta din urmă 
nu s-ar fi putut deschide decât săpând un tunel. Tunelul a şi fost 
săpat, dar fără să se ceară sfatul unui inginer, fără să se facă 
planul; nu-i de mirare că a ieşit strâmb, murdar şi întunecos. 
Lucrarea a costat foarte scump şi s-a dovedit de prisos, 
deoarece, după construirea unui drum de munte bun nu avea să 
mai fie nevoie de drumul de pe țărm, pe care traficul este 
împiedicat în timpul fluxului mării. Acest tunel ilustrează clasica 
tendinţă de a irosi ultimele resurse pe tot felul de fleacuri, în 


timp ce nevoi vitale nu sunt satisfăcute. Au început să sape 
tunelul, şefii lucrărilor se plimbau în vagonete cu inscripţia 
„Alexandrovsk-debarcader”, iar ocnaşii erau nevoiţi să se 
adăpostească în iurte murdare şi umede, fiindcă n-avea cine să 
construiască barăci pentru ei. 

Chiar la ieşirea din tunel, lângă drumul de pe coasta mării, se 
află instalaţia pentru extragerea sării şi alături, căsuţa din care 
coboară în mare cablul telegrafic. În căsuţă locuieşte un 
tâmplar-ocnaş, polonez de origine, împreună cu concubina lui, 
despre care se spune că la vârsta de doisprezece ani a născut 
un copil fiind violată de un deţinut în drum spre ocnă. Pe tot 
drumul spre Due, coasta înaltă şi abruptă prezintă surpături; 
prin ele apar pete şi fâşii lungi negre, a căror lăţime variază 
între un arşin şi un stânjen. Sunt straturi de cărbuni. Din spusele 
specialiştilor rezultă că aceste straturi sunt gâtuite aici între 
aglomerări de nisip şi şisturi argiloase care se ridică şi se 
îndoaie, fiind deplasate sau dislocate de straturi dure de bazalt, 
diorită sau porfirită care formează în unele locuri adevărate 
masive. Ai putea spune că peisajul este pitoresc, dar ideea 
preconcepută de loc blestemat ţi s-a înrădăcinat atât de adânc 
în creier, încât priveşti cu milă nu numai oamenii ci şi plantele, 
compătimindu-le că cresc aici şi nu în altă parte. La vreo şapte 
verste mai sus, coasta este întreruptă de o despicare a solului. E 
vorba de râpa de la Voevodskoe. Aici se înalţă singuratica, 
groaznica închisoare din Voevodskoe, unde îşi ispăşesc 
pedeapsa marii criminali, unii dintre ei fiind ferecaţi cu lanţuri de 
roabe. Prin faţa închisorii umblă de colo-colo santinelele; de jur 
împrejur nu vezi nicio altă fiinţă vie; s-ar părea că santinelele 
străjuiesc cine ştie ce comori preţioase. 

Mai departe apar iarăşi şisturi de cărbuni, apoi mai mergi o 
verstă pe coasta goală, pustie şi ajungi în sfârşit la râpa lungă în 
care s-a cuibărit Due, fosta capitală a ocnelor din Sahalin. In 
primele clipe, când pătrunzi în orăşel, ai impresia că te afli într- 
un fort vechi: o stradă dreaptă şi netedă ca un platou de 
instrucţie, căsuțe albe şi curate, o gheretă vopsită în dungi, 
nişte stâlpi dungaţi şi ei - pentru a completa priveliştea lipseşte 
numai bătaia tobelor. În căsuțe locuiesc comandantul 
garnizoanei, directorul închisorii, preotul, ofiţerii etc. La capătul 
străzii scurte se înalţă de-a curmezişul o biserică, o clădire 
cenuşie din lemn care ascunde privirilor partea neoficială a 


postului. Aici râpa se bifurcă în forma literei Y înaintând spre 
dreapta şi spre stânga. La stânga se află o slobozie, care mai 
înainte se numea slobozia Evreiască; spre dreapta sunt diferitele 
dependinţe ale închisorii şi încă o slobozie, fără nume. În 
amândouă părţile, dar mai ales în cea din stânga, totul e 
murdar, şi urât; au pierit căsuţele curate şi albe; bordeiele sunt 
mici, şubrede, fără curţi şi fără verdeață în bătătură, aşezate în 
neorânduială alăturea de drum sau pe povârnişul muntelui şi 
chiar sus pe munte. Parcelele de pământ, dacă la Due se poate 
vorbi de parcele, sunt foarte mici; numai patru gospodari au 
loturi de patru stânjeni pătraţi. E o strâmtoare, că n-ar avea 
unde să cadă un măr din copac; totuşi, în îngrămădeala şi 
murdăria asta, călăul din Due, Tolstih, şi-a putut face rost de un 
locşor ca să-şi ridice o casă. 

Fără a socoti garnizoana, populaţia liberă şi pe cei închişi, Due 
are 291 de locuitori: 167 bărbaţi şi 124 femei. În total sunt 46 de 
gospodării; dintre ele şase au coproprietari. Majoritatea 
gospodarilor sunt ocnaşi. Ce determină administraţia să-i 
plaseze pe aceşti ocnaşi, cu familiile lor, tocmai aici, în această 
vale strâmtă şi gâtuită, în loc să-i repartizeze prin alte locuri, îmi 
pare cu totul de neînțeles. După datele statistice, pentru 
întreaga populaţie din Due există numai 1/8 de deseatină de 
pământ arabil, cât despre păşuni, lipsesc cu desăvârşire. Să 
presupunem că bărbaţii sunt folosiţi la munca silnică, dar ce fac 
toată ziua cele optzeci de femei mature? Cum îşi folosesc ele 
timpul care, din cauza sărăciei locului, vremii posace şi 
zăngănitului continuu de lanţuri, din cauza aspectului dezolant 
al munţilor golaşi, zgomotului mării, gemetelor şi plânsului celor 
pedepsiţi cu bice, pare mult mai chinuitor şi mai lung decât 
oriunde în Rusia? Femeile îşi petrec timpul în deplină 
inactivitate. De cele mai multe ori, izbele au o singură încăpere; 
în ea găsim familia unui ocnaş stând împreună cu familia unui 
soldat, mai sunt acolo doi, trei chiriaşi sau oaspeţi, tot ocnaşi, 
câţiva copii şi două, trei leagăne prin colţuri; tot aici se 
îngrămădesc găinile şi câinii, iar pe uliţă şi în jurul casei se 
adună mormane de gunoi şi băltoace de la lături. Oamenii n-au 
ce face, n-au ce mânca, s-au plictisit să tot vorbească şi să 
ocărască; pe stradă le e silă să iasă - oriunde te uiţi e urât, 
murdar, copleşitor de trist. Seara vine de la muncă bărbatul 
ocnaş, îi e foame şi somn, dar nevastă-sa începe să se vaicăre: 


„Ne-ai nenorocit, blestematule! Vai de capul meu, vai de 
copilaşii noştri!” „lar începi să urli?” mormăie soldatul de pe 
vatră. Intr-un târziu toţi adorm, copiii au încetat şi ei să mai 
plângă, s-au liniştit de mult, numai femeia nu doarme; stă, se 
gândeşte şi ascultă vuietul mării. O chinuiesc părerile de rău: îi 
e milă de bărbat, o mustră cugetul că n-a putut să se 
stăpânească şi l-a împuns cu vorba. Dar a doua zi începe din 
nou aceeaşi poveste. 

Dacă cineva ar judeca numai după Due, ar putea spune: 
colonia agricolă din insula Sahalin suferă din cauza surplusului 
de femei şi de ocnaşi cu familii. Aici, din lipsă de locuri pentru 
noi construcţii, douăzeci şi şapte de familii locuiesc în nişte 
căsoaie vechi, cumplit de murdare şi urâte, nişte hardughii 
numite în râs „cazărmi pentru familişti”, care de mult ar fi 
trebuit să fie dărâmate, de putrede ce sunt. Nu găseşti în ele 
odăi, ci săli mari cu paturi comune, cu hârdaie ca în închisori. 
Oamenii îngrămădiţi în aceste săli formează o populaţie extrem 
de variată. Intr-o încăpere cu geamurile sparte şi totuşi cu un 
aer pestilenţial locuiau: un ocnaş cu soţia lui, femeie liberă; un 
ocnaş cu soţia liberă şi cu fiica lor, un ocnaş cu soţia colonistă şi 
fiica lor; un ocnaş cu soţia lui liberă; un colonist polonez şi 
concubina sa, ocnaşă. Toţi aceştia, împreună cu tot avutul lor, 
locuiau înghesuiți în aceeaşi încăpere, dormind alături în acelaşi 
pat lung, comun. Intr-o altă cameră locuia un ocnaş cu soţia lui 
liberă şi fiul lor; o tătăroaică ocnaşă cu fiica ei; un ocnaş tătar cu 
soţia liberă şi doi copii; un ocnaş cu soţia liberă şi fiul lor; un 
colonist care şi-a ispăşit treizeci şi cinci de ani de pedeapsă, dar 
pare încă tânăr şi are mustăţile negre, neavând cizme umblă 
desculţ, aflu că e un pătimaş jucător de cărţi [Mi-a povestit cum 
în timpul jocului simte un curent electric prin trup, iar în mâini 
cârcei. Una dintre amintirile lui cele mai frumoase este din anii 
tinereţii, când a furat un ceas din buzunarul poliţaiului. Vorbeşte 
cu multă patimă despre jocul de cărţi. Îmi amintesc fraza lui 
preferată: „Unde dai şi unde crapă! Am notat pentru amatori 
câteva expresii din argoul său: „S-a dus transportul! Nape! 
Naperipe, colţ! Câte o rublă semn de carte! Ţinteşte masa, 
artilerie!” (n.a.)]; lângă el stă concubina lui, ocnaşă, o fiinţă 
molatică şi somnoroasă; urmează un ocnaş cu soţia lui liberă şi 
trei copii; un ocnaş necăsătorit, un ocnaş cu soţia liberă şi doi 
copii; un colonist şi încă un ocnaş, un bătrânel curăţel şi ras pe 


faţă. Prin cameră aleargă un purceluş, clefăind zgomotos; pe jos 
e o murdărie de nedescris, miroase a ploşniţe şi a ceva acru. 
Ploşniţele sunt o adevărată calamitate. În a treia cameră trăiesc: 
un ocnaş cu soţia lui liberă şi doi copii; un ocnaş cu soţia liberă 
şi fiica lor; un ocnaş cu soţia liberă şi şapte copii, dintre care o 
fată de şaisprezece ani şi alta de cincisprezece; un ocnaş cu 
soţia liberă şi un fiu; alt ocnaş cu soţia liberă şi fiul lor; un ocnaş 
cu soţia liberă şi patru copii. În a patra cameră, un plutonier 
gardian cu soţia de optsprezece ani şi fetiţa lor; un ocnaş cu 
soţia liberă, un colonist; un ocnaş etc. Din faptul că în aceste 
încăperi fete de cincisprezece, şaisprezece ani sunt nevoite să 
doarmă lângă ocnaşi, cititorul îşi poate da seama cu câtă lipsă 
de respect sunt întâmpinați aici femeile şi copiii, care şi-au 
urmat soţii şi părinţii de bunăvoie, cât de puţin sunt preţuiţi 
oamenii aici şi cât de mică importanţă se dă unei colonii 
agricole. 

Închisoarea din Due este mai veche, mai mică şi mult mai 
murdară decât aceea din Alexandrovsk. Are şi ea camere 
comune, cu paturi mari în care toţi dorm alături, dar aici sărăcia 
este mai mare şi condiţiile sunt mai proaste. Pereţii se întrec în 
murdărie cu podelele care au căpătat o culoare atât de închisă 
din pricina vechimii şi a umezelii, încât te îndoieşti că ar putea 
deveni mai curate, spălându-le. După datele raportului medical 
din anul 1889, fiecărui deţinut îi revine 1,12 stânjeni cubi de aer. 
Dacă vara, când uşile şi ferestrele stau larg deschise, miroase a 
lături şi a latrină, îmi închipui ce iad trebuie să fie iarna, când se 
adaugă şi frigul; înăuntru, pe pereţi se depun până dimineaţa 
chiciură şi ţurţuri de gheaţă. Directorul închisorii este un 
polonez, fost felcer militar, care fusese mai înainte funcţionar în 
administraţia închisorii. Tot el este şi directorul închisorii din 
Voevodskoe, al postului Due şi al minelor, funcţii care nu 
corespund deloc cu gradul său. 

In carcerele din Due stau închişi marii criminali; majoritatea 
sunt recidivişti sau se află în cercetare. După înfăţişare, par 
oameni cu totul obişnuiţi, au chipuri prostănace şi blajine; se 
arătau plini de curiozitate şi se sileau să-mi răspundă cât mai 
politicos. Cei mai mulţi dintre ei au făptuit crime cu nimic mai 
inteligente decât expresia de pe feţele lor. Îndeobşte, oamenii 
sunt condamnaţi la câte cinci, zece ani pentru omor în timpul 
unei bătăi, după condamnare evadează, sunt prinşi, evadează 


din nou şi tot aşa, până nimeresc în rândurile celor incorigibili, 
condamnaţi pe viaţă. Majoritatea crimelor sunt din cele 
obişnuite, lipsite de interes şi înadins am dat mai sus, drept 
pildă, „povestea lui Egor”, ca cititorul să-şi poată da seama cât 
de sărace şi şterse sunt sutele de povestiri, autobiografii şi 
anecdote pe care le-am auzit de la deţinuţi sau de la oameni a 
căror viaţă este legată de ocne. M-am înfiorat totuşi la vederea 
unui ocnaş bătrân, cu părul alb, în vârstă de vreo 60, 65 ani; îl 
chema Terehov. Era închis într-o carceră întunecoasă şi mi-a 
făcut impresia unui adevărat criminal. În ajunul venirii mele 
fusese pedepsit cu bice; aducând vorba despre asta, el mi-a 
arătat spatele cu urmele roşii-purpurii. După cum povesteau alţi 
ocnaşi, acest bătrân a omorât în viaţa lui vreo şaizeci de 
oameni. lată cum proceda: alegea dintre deţinuţii nou-veniţi pe 
câte unii care aveau bani şi îi ispitea să evadeze împreună cu el, 
apoi îi omora în taiga şi îi jefuia; ca să ascundă urmele crimei 
spinteca trupul victimelor, aruncând bucăţile în râu. Ultima dată 
când l-au prins, s-a apărat cu o bâtă. Privindu-i ochii tulburi de 
culoarea plumbului şi ţeasta capului mare, colţuroasă, rasă pe 
jumătate, eram dispus să dau crezare tuturor ororilor ce mi se 
povestiseră despre el. Un ucrainean, ţinut, de asemenea, într-o 
carceră întunecoasă, m-a impresionat prin tonul său sincer, 
când l-a rugat în faţa mea pe director să-i restituie cele 195 de 
ruble care i-au fost luate la percheziţie. „De unde ai avut aceşti 
bani?” l-a întrebat directorul. „l-am câştigat la cărţi”, a răspuns 
el şi a început să se jure căutând să mă încredinţeze că nu-i 
nimic de mirare, că aproape toţi deţinuţii joacă cărţi şi că unii 
jucători dispun adesea de sume mari, de câte două şi chiar trei 
mii de ruble. Tot la carceră era ţinut un vagabond care îşi tăiase 
două degete; rana îi era legată cu o cârpă murdară. Un alt 
vagabond avea pieptul străpuns de un glonte: din fericire 
lunecase pe marginea exterioară a coastei a şaptea. Şi această 
rană era legată tot cu o cârpă murdară. [Am întâlnit mulţi 
deţinuţi cu răni purulente, dar n-am simţit niciodată mirosul de 
iodoform, deşi, după scripte, Sahalinul consumă anual din acest 
antiseptic cantitatea respectabilă de peste o jumătate de pud. 
(n.a.)] 

La Due domneşte întotdeauna o linişte grea. Urechea se 
obişnuieşte repede cu zăngănitul monoton al lanțurilor, cu 
vuietul mării şi cu zbârnâitul sârmelor de telegraf, astfel că 


impresia de linişte mormântală devine treptat tot mai 
apăsătoare. Pecetea severităţii n-o poartă numai stâlpii dungaţi, 
ci totul din jur. Dacă pe stradă cineva ar râde cu glas tare, râsul 
ar suna strident, nenatural. De la înfiinţarea postului, viaţa de 
aici s-a format pe un tipar atât de aspru, încât descrierea ei n-ai 
izbuti s-o faci cu vorbe, ci doar cu sunete deznădăjduite, 
apăsătoare, triste, şi numai şuierul crivăţului care în nopţile de 
iarnă bate dinspre ocean, poate să intoneze melodia potrivită. 
Astfel, când în liniştea din jur răsună deodată cântecul lui 
Şkandiîba, nebunul, din postul Due, impresia produsă e cu totul 
stranie. Şkandiîba este un ocnaş bătrân care din prima zi a sosirii 
pe insulă a refuzat să muncească. În faţa încăpăţânării lui pur 
animalice, de neînfrânt, toate măsurile luate s-au dovedit 
neputincioase. A fost băgat la arest, a fost crunt bătut, dar 
degeaba. A îndurat stoic toate pedepsele şi după fiecare 
execuţie exclama: „Şi tot n-am să muncesc!” După ce şi-au 
bătut capul cu el o bucată de vreme, l-au lăsat în pace. Acum se 
plimbă prin Due şi cântă. [Postul Due se bucură de o reputaţie 
exagerat de proastă. Pe Baikal mi se povestise cum un pasager, 
un om în vârstă, cu o funcţie respectabilă, când vaporul s-a oprit 
în radă a privit lung malul şi, în sfârşit, a întrebat: 

— Spuneţi-mi, vă rog, unde este stâlpul pe care sunt 
spânzurați deţinuţii, înainte de a fi aruncaţi în mare? 

Due este leagănul ocnelor din Sahalin. Circulă o poveste că 
ideea alegerii acestui loc pentru o colonie de deportaţi a avut-o 
un ocnaş, un oarecare Ivan Lapşin, condamnat pentru paricid. 
Ispăşindu-şi pedeapsa în oraşul Nikolaevsk a cerut autorităţilor 
locale să fie deportat în Sahalin, unde a şi fost adus în luna 
septembrie 1858. Stabilindu-se în apropierea postului Due, ela 
început să desţelenească pământul, să tragă brazdele unei 
grădini de zarzavat; după expresia domnului Vlasov, îşi 
„ispăşea” aici munca silnică. Probabil că Lapşin n-a fost singurul 
adus pe insulă, deoarece în anul 1858, în minele din apropiere 
de Due, cărbunii erau extraşi cu ajutorul ocnaşilor (vezi articolul 
De pe Amur şi țărmurile Marelui Ocean, din Moskovskie 
Vedomosti, 1874, nr. 207). În Note cu creionul şi penita, 
Vişeslavţev scrie că în aprilie 1859 a găsit la Due vreo patruzeci 
de oameni, doi ofiţeri şi un inginer militar care conducea 
lucrările. „Ce grădini minunate de zarzavat sunt pe lângă casele 
lor curate şi frumoase, se extazia el. Legumele se coc de două 


ori pe an.” 

Adevăratele ocne din Sahalin au luat fiinţă prin deceniul al 
şaptelea, când sistemul nostru de deportare atinsese culmea 
dezorganizării. Şeful departamentului poliţiei executive, 
consilierul de colegiu Vlasov, uluit de tot ce văzuse prin ocne, a 
declarat că sistemul nostru de pedepsire contribuie la 
dezvoltarea criminalităţii şi la surparea moralei cetăţeneşti. O 
inspecţie sumară, făcută la locurile hotărâte pentru muncă 
silnică, l-a convins de faptul că, în Rusia, aproape nu există 
astfel de muncă (vezi lucrarea lui Lipsurile existente în ocne). 
Direcţia generală a penitenciarelor menţionează în raportul său 
pe zece ani că condamnarea la muncă silnică încetase de a mai 
fi o pedeapsă maximă. Intr-adevăr, pretutindeni domnea cea 
mai mare dezordine, pe care a putut s-o creeze vreodată 
ignoranţa, nepăsarea şi cruzimea. lată principalele cauze ale 
lipsurilor de atunci: a) nici legiuitorii, nici organele executive nu 
ştiau în mod clar şi precis ce sunt ocnele, în ce constă munca în 
ele şi pentru ce sunt necesare. Cu toată durata practicii, nu 
numai că nu s-a elaborat un sistem, dar nu s-a ajuns nici la 
adunarea materialului necesar pentru formularea juridică a 
noţiunii de ocnă. b) Scopurile penale şi corective ale pedepselor 
erau sacrificate în favoarea unor consideraţii economice şi 
financiare. Ocnaşul era privit ca o forţă de muncă trebuind să 
aducă un venit statului. Dacă munca lui nu era productivă, 
ocnaşul era ţinut în închisoare fără nicio muncă. Trândăvia 
neproductivă era preferată unei munci neproductive. De 
asemenea trebuiau luate în consideraţie şi interesele operei de 
colonizare, c) Necunoaşterea condiţiilor locale şi, drept urmare, 
lipsa unei aprecieri juste în ceea ce priveşte caracterul şi 
specificul muncii ocnaşilor. Numai aşa se poate explica 
existenţa unei delimitări stricte a muncii silnice în mine, în uzine 
şi fortărețe. În realitate însă un condamnat pe viaţă la munca în 
ocne stătea în închisoare şi nu făcea nimic, în timp ce un 
condamnat la patru ani de muncă în uzine muncea în mină, iar 
în închisoarea din Tobolsk, ocnaşii transportau de pe un loc pe 
altul ghiulele, cerneau nisipul etc. În societate şi, în parte, şi în 
literatură s-a creat părerea că cea mai grea şi mai ruşinoasă 
pedeapsă este condamnarea la munca în mine. Dacă în Femeia 
rusă a lui Nekrasov eroul ar fi prins peşte sau ar fi tăiat lemne 
pentru închisoare, în loc să lucreze în mine, mulţi cititori ar fi 


rămas decepţionaţi, d) Regulamentul nostru cu privire la 
deportaţi este cu totul înapoiat. Multe probleme, ce se ivesc 
zilnic, din practică, rămân fără soluţie, ceea ce favorizează 
interpretările arbitrare şi nelegale. De multe ori, şi tocmai în 
cazurile cele mai dificile, regulamentul rămâne o tipăritură cu 
desăvârşire nefolositoare şi probabil că şi din această cauză, în 
unele închisori, domnul Vlasov nici n-a găsit acest regulament, 
e) Lipsa unui for central de conducere a ocnelor, f) Distanţa 
mare care desparte ocnele de capitala Rusiei şi lipsa totală a 
unui control oficial. Rapoartele oficiale au început să fie tipărite 
numai de curând, de la înfiinţarea Direcţiei generale a 
penitenciarelor, g) Opinia publică a constituit şi ea o piedică la 
ameliorarea organizării ocnelor şi a muncii silnice. Adeseori, 
societatea nu are o atitudine precisă cu privire la o problemă, 
totuşi dispoziţia ei faţă de acea problemă e fatal luată în 
consideraţie. Societatea s-a revoltat întotdeauna în faţa 
regulamentelor aspre din închisori, dar, în acelaşi timp, orice 
încercare de a ameliora viaţa deţinuţilor a întimpinat proteste ca 
acesta: „Nu trebuie ca în închisoare sau la ocnă omul să trăiască 
mai bine decât acasă”. Dar omul trăieşte de multe ori acasă mai 
rău decât la ocnă, astfel, dacă am urma logica observaţiei de 
mai sus, ocna artrebui să fie un iad. Când deţinuţilor li se dădea 
în vagoane cvas în loc de apă, faptul era interpretat drept 
„răsfăţarea asasinilor şi a incendiatorilor” etc... Totodată, ca o 
replică la această atitudine, mulţi scriitori manifestau tendinţa 
de a idealiza pe ocnaşi, vagabonzi şi evadați. 

In anul 1863, s-a aprobat constituirea unei comisii, al cărei 
scop era studierea şi elaborarea unor măsuri pentru organizarea 
muncii ocnaşilor pe baze mai sănătoase. Comisia a recunoscut 
că este necesar „ca cei condamnaţi pentru crime grave să fie 
trimişi într-o colonie îndepărtata şi folosiţi acolo la munca 
silnică, scopul principal fiind de a-i stabili pe viaţă în locul de 
deportare”. Având de ales dintr-un număr de colonii 
îndepărtate, comisia s-a oprit la insula Sahalin. Dându-i 
întâietate, comisia a arătat avantajele acestei insule: 1) poziţia 
ei geografică face cu neputinţă evadaţilor ajungerea pe 
continent; 2) pedeapsa capătă aspectul represiv cuvenit, 
deoarece deportarea în Sahalin va fi considerată pe viaţă; 3) 
câmp vast de activitate pentru un criminal care trebuie să 
înceapă o viaţă nouă, de muncă; 4) din punctul de vedere al 


intereselor statului, concentrarea deportaților în Sahalin prezintă 
o chezăşie pentru consolidarea stăpânirii acestei insule; 5) 
zăcămintele de cărbuni pot fi exploatate cu mult succes datorită 
cerinţelor mari. S-a presupus, de asemenea, că deportarea pe 
insulă a întregului contingent de ocnaşi va reduce simţitor 
cheltuielile pentru întreţinerea lor. (n.a.)] 

Aşa cum am mai spus, locul de extracţie a cărbunelui se află 
la un kilometru de post. Am vizitat minele, am fost condus prin 
galeriile umede şi întunecoase şi mi s-a explicat cu multă 
bunăvoință felul în care se face exploatarea, dar este foarte 
greu să descrii toate acestea când nu eşti specialist. Voi renunţa 
la amănunte tehnice, iar cei pe care îi interesează această 
problemă pot citi cartea inginerului de mine Keppen care fusese 
pe vremuri inginerul-şef al minelor din localitate. [/nsu/a Sahalin, 
zăcămintele de cărbuni şi industria de cărbuni pe insulă, 1875. 
Afară de domnul Keppen, despre minele din Sahalin au mai scris 
şi inginerii: Nosov l., Însemnări despre insula Sahalin şi 
zăcămintele ei de cărbuni (Gornii jurnal, 1859, nr. 1); |. A. 
Lopatin, Fragment dintr-o scrisoare (supliment la raportul secţiei 
siberiene a Societății geografice ruse, 1868); Raportul adresat 
guvernatorului general al Siberiei de Est (Gornii Jurnal, 1870, nr. 
10); Deihman, /nsu/a Sahalin şi industria minieră (Gornii jurnal, 
1871, nr. 3); K. Skalkovski, Comertul rusesc în Oceanul Pacific, 
1883. Calitatea cărbunelui din Sahalin a fost menţionată în 
rapoartele căpitanilor de vase din flota siberiană, tipărite în 
Morskoi sbornik. Drept completare s-ar putea menţiona, de 
asemenea, articolele: /nsula Sahalin de |. N. Butkovski 
(Istoriceski vestnik, 1882, nr. 10) şi Sahalinul şi importanța 
acestuia de acelaşi autor (Morskoi sbornik, 1874, nr. 4). (n.a.)] 

În momentul de faţă minele din Due se găsesc în exploatarea 
exclusivă a societăţii particulare  „Sahalin”, ai cărei 
reprezentanţi stau la Petersburg. Conform contractului încheiat 
în anul 1875, pe termen de 24 de ani, societatea poate folosi 
porţiunea de pământ de pe coasta apuseană a Sahalinului, pe o 
întindere de două verste de-a lungul malului şi o verstă în 
adâncimea insulei. Pentru depozitarea cărbunilor i se pune la 
dispoziţia societăţii, în mod gratuit, un loc corespunzător, în 
regiunea Primorie şi în insulele învecinate. Materialele de 
construcţie necesare i se dau tot gratuit; transportul obiectelor 
necesare pentru lucrările tehnice se face de asemenea fără 


plată. Pentru fiecare pud de cărbuni cumpărat de direcţia 
maritimă, societatea primeşte de la 15 până la 30 de copeici; 
zilnic se pun la dispoziţia societăţii minimum 400 de ocnaşi spre 
a fi folosiţi la munca în mine. Dacă vor fi trimişi mai puţin de 
patru sute, pentru fiecare ocnaş lipsă, statul va plăti societăţii o 
amendă de o rublă pe zi. Numărul necesar de oameni poate fi 
trimis şi noaptea. 

Pentru a putea respecta aceste condiţii şi pentru a apăra 
interesele societăţii, statul întreţine în apropierea minelor două 
închisori, cea din Due şi cea din Voevodskoe, precum şi o 
garnizoană compusă din 340 de oameni, întreţinerea cărora 
costând aproximativ 150.000 ruble pe an. Prin urmare, pentru a 
apăra veniturile celor cinci reprezentanţi ai societăţii din 
Petersburg, statul cheltuieşte anual câte 30.000 de ruble pentru 
fiecare, fără să mai vorbim de faptul că din cauza acestor 
venituri, în dauna coloniei agricole, şi ca o bătaie de joc faţă de 
regulile igienei, statul este nevoit să ţină peste şapte sute de 
ocnaşi cu familiile lor, soldaţi şi funcţionari, în râpele 
îngrozitoare din Due şi Voevodskoe, şi fără să mai adăugăm 
greşeala ce se face de a ceda unor societăţi particulare munca 
ocnaşilor în schimbul unei sume de bani, sacrificând scopurile 
de îndreptare a omului în favoarea consideraţiilor comerciale, cu 
alte cuvinte statul repetă vechea greşeală pe care el însuşi a 
condamnat-o. 

De partea ei, societatea e obligată să respecte trei condiţii: 
trebuie să exploateze pe baze ştiinţifice minele de cărbuni, 
ţinând la Due un inginer de mine care să supravegheze lucrările; 
trebuie să plătească la termen, de două ori pe an, arenda pentru 
mine şi plata muncii ocnaşilor şi a treia condiţie - să folosească 
la exploatarea minelor, şi pentru toate lucrările necesare, legate 
de această întreprindere, numai munca ocnaşilor. Aceste trei 
obligaţiuni fiinţează însă numai pe hârtie şi se pare că au fost 
uitate de mult. Exploatarea minelor nu se face cinstit, oamenii 
sunt groaznic exploataţi. „Nu s-a luat nicio măsură pentru 
îmbunătăţirea tehnică a exploatării sau pentru asigurarea 
viitorului minelor, scrie o persoană oficială în raportul său; 
lucrările prezintă toate aspectele unei exploatări neraţionale şi 
ale unor abuzuri flagrante, ceea ce rezultă şi din ultimul raport 
al inginerului de district”. Inginerul de mine, pe care societatea 
este obligată, după contract, să-l aibă la locul de exploatare, nu 


există şi minele sunt conduse de un maistru minier. În ceea ce 
priveşte plăţile, situaţia nu poate fi calificată decât cu expresia 
de „abuzuri flagrante” folosită în raportul mai sus menţionat. Și 
minele şi munca ocnaşilor sunt folosite gratuit. Societatea este 
obligată să plătească, dar nu plăteşte; cei în drept, de mult ar fi 
trebuit să ia măsuri, dar nu se ştie de ce, tergiversează şi, nu 
numai atât, continuă să cheltuiască 150.000 de ruble pe an 
pentru a asigura câştigul societăţii. Ambele părţi contractante 
se poartă în aşa fel că ar fi greu să se precizeze când se va pune 
capăt acestei situaţii anormale. Societatea a prins rădăcini 
adânci în Sahalin, întocmai ca Foma? în satul Stepancikovo şi e 
tot atât de neîndurătoare ca şi Foma. La 1 ianuarie 1890, 
societatea era datoare statului 194.337 ruble şi 15 copeici; 
conform contractului, a zecea parte din aceşti bani le revine 
ocnaşilor drept plată pentru munca lor. Când şi cum sunt plătiţi 
ocnaşii din Due, cine le plăteşte şi dacă în general primesc ei 
ceva în schimbul muncii lor, mi-a rămas necunoscut. 

Zilnic sunt trimişi la muncă 350.400 de ocnaşi; restul în 
număr de 350.400 din cei aflaţi în închisorile din Due şi 
Voevodskoe constituie rezerva. Fără rezervă nu se poate, 
deoarece în contract se menţionează în fiecare zi numărul 
ocnaşilor „apți de muncă”. La ora 5 dimineaţa, ocnaşii, 
repartizaţi pentru munca în mine, trec în stăpânirea 
administraţiei minelor, la dispoziţia grupului de funcţionari care 
constituie „conducerea” minelor. De aceste persoane depinde 
repartizarea la munci, tot ele decid felul muncii pentru fiecare 
ocnaş în acea zi; de aceste persoane depinde ca deţinuţii să-şi 
ispăşească pedeapsa în raport cu crima ce au făptuit-o. 
Administraţia închisorii şi-a rezervat numai dreptul de a 
supraveghea purtarea ocnaşilor şi a preveni evadările; în tot ce 
priveşte restul, ea se spală pe mâini. 

Sunt două mine: cea veche şi cea nouă. Ocnaşii lucrează în 
mina nouă: înălţimea stratului de cărbuni este aici de 
aproximativ doi arşini şi lăţimea galeriei la fel; de la intrarea în 
mină până la locul de exploatare străbaţi 250 stânjeni. Ducând 
după el o sanie care cântăreşte un pud, ocnaşul se târăşte pe 
burtă prin galeria întunecată şi umedă; aceasta este partea cea 
mai grea a muncii lui; după ce a încărcat sania cu cărbuni, se 
întoarce cu ea pe acelaşi drum. La ieşire, cărbunii sunt vărsaţi în 
vagonete şi transportaţi pe şine până la depozite. Fiecare 


deţinut trebuie să urce şi să coboare târând sania grea, de cel 
puţin treisprezece ori pe zi. Aceasta este norma. In anul 1889- 
1890, fiecare deţinut a extras câte 10,8 puduri pe zi, deci cu 4,2 
puduri sub norma stabilită de administraţia minelor. În general, 
productivitatea minelor şi a muncii ocnaşilor în mine nu este 
mare. Oscilează între 1500 şi 3000 de puduri pe zi. 

În minele din Due sunt folosiţi şi colonişti, angajaţi prin liberă 
învoială. Ei muncesc în condiţii mai grele decât ocnaşii. În mina 
cea veche, locul lor de muncă, stratul de cărbune are o înălţime 
de cel mult un arşin, iar locul de extragere se găseşte la o 
distanţă de 230 stânjeni de la ieşire. Stratul superior lasă să 
pătrundă multă apă, din care cauză munca se desfăşoară într-o 
continuă umezeală. Coloniştii îşi procură singuri hrana, locuind 
în case care sunt uneori mult mai proaste decât închisoarea. Cu 
toate acestea munca lor este mult mai productivă, depăşind pe 
cea a ocnaşilor cu 70 şi chiar 100%. Acestea sunt avantajele 
muncii libere faţă de munca silnică. Muncitorul angajat este mai 
rentabil pentru societate decât muncitorii care i s-au impus prin 
contract; astfel, când, după obiceiul locului, un ocnaş trimite în 
locul său un colonist sau pe un alt ocnaş, plătindu-l, 
administraţia minelor se împacă uşor cu această dezordine. Cea 
de-a treia obligaţie scârţâie şi ea de mult din încheieturi. Incă de 
la înfiinţarea postului Due, săracii şi proştii muncesc şi pentru ei 
şi pentru alţii, iar cămătarii şi trişorii beau ceai, joacă cărţi, se 
plimbă fără rost prin post, zornăindu-şi lanţurile şi stau la taclale 
cu paznicii mituiţi. Din această cauză zilnic se întâmplă fapte 
revoltătoare. Aşa, de pildă, cu puţin înainte de sosirea mea, un 
deţinut bogat, fost negustor la Petersburg, trimis aici pentru 
provocare de incendiu, a fost biciuit pentru că n-a vrut să 
muncească. Acest ins prostănac, care la fiecare pas îi mituia 
când pe gardian, când pe călău, i-a refuzat într-un ceas rău pe 
amândoi. Gardianul l-a pârât directorului închisorii că nu vrea să 
muncească şi acesta a ordonat să i se dea treizeci de bice. Şi 
bineînţeles călăul şi-a dat toată silinţa. In timp ce-l băteau, 
negustorul ţipa: „Niciodată n-am fost bătut!” După executarea 
pedepsei s-a împăcat cu soarta, i-a mituit fără murmur pe 
gardian şi pe călău şi a continuat să angajeze un colonist care 
să muncească în locul lui. 

Greutatea excepţională a muncii în mine nu stă în faptul că 
trebuie să trudeşti sub pământ, în galerii umede şi întunecoase, 


când târâş, când aplecat; munca la clădiri sau la drumuri, sub 
ploaie şi vânt, cere şi mai multă încordare a forţelor fizice. Cei 
care cunosc condiţiile de muncă din minele noastre de pe Doneţ 
nu vor fi prea impresionați de minele din Due. Toată greutatea 
stă nu în munca propriu-zisă, ci în atmosfera ce se creează din 
cauza prostiei şi lipsei de corectitudine a micilor funcţionari; stă 
în faptul că la fiecare pas trebuie să rabzi obrăzniciile, 
nedreptăţile şi samavolniciile lor. Cei bogaţi beau ceai în timp ce 
săracii muncesc; în văzul tuturor gardienii îşi înşală şefii, iar 
ciocnirile inevitabile dintre administraţia minelor şi cea a 
închisorilor generează bârfeli, nedreptăţi şi tot felul de dezordini, 
a căror greutate apasă în primul rând asupra deţinuţilor. Cum 
spune şi proverbul: boierii se bat, iar pe slujitori îi doare capul. 
Pasămite, ocnaşul, oricât ar fi el de rău şi de stricat, ţine în cel 
mai înalt grad la dreptate şi dacă n-o află la cei puşi să-l 
supravegheze şi să-l conducă, devine un înrăit, un om 
iremediabil pierdut pentru societate. Câţi pesimişti nu întâlnim 
la ocne din cauza aceasta, cât spirit satiric cheltuiesc ei 
discutând neîncetat cu chipuri serioase şi aspre, despre oameni, 
despre şefi, despre o viaţă mai bună; închisoarea îi ascultă şi se 
cutremură de râs, pentru că într-adevăr are de ce râde. Munca 
în minele din Due este grea şi din pricină că aici ocnaşul nu 
vede, ani de zile, decât mina, drumul până la închisoare şi 
marea. Toată viaţa lui se reduce la acest țărm îngust, fâşia 
dintre mare şi malul de lut. 

Lângă birourile minelor se află o baracă, e a coloniştilor care 
muncesc în mină. Baraca este o magazie veche, amenajată de 
bine de rău pentru a adăposti pe muncitori în timpul nopţii. Am 
fost acolo la ora 5 dimineaţa, când coloniştii de-abia se sculau. 
Ce aer pestilenţial, întuneric şi îngrămădeală! Capetele erau 
atât de zburlite de parcă toată noaptea oamenii se bătuseră 
între ei, feţele le erau galbene-cenuşii, cu o expresie pe care o 
întâlneşti numai la bolnavi sau nebuni. Se vedea bine că au 
dormit fără să-şi scoată hainele şi cizmele, strânşi unul lângă 
altul, care pe pat, care sub pat, de-a dreptul pe pământul 
murdar. Medicul care m-a însoţit în dimineaţa aceea mi-a spus 
că abia un stânjen cub de aer le revine la trei, patru oameni. Şi 
asta se petrecea în timpul când Sahalinul era ameninţat de o 
epidemie de holeră, iar pentru vasele maritime se instituise 
carantina. 


În aceeaşi dimineaţă am vizitat închisoarea din Voevodskoe. 
Această închisoare a fost construită pe la începutul deceniului al 
optulea; pentru nivelarea locului unde se înalţă clădirea, a fost 
nevoie să se mineze malul muntos pe o întindere de 480 
stânjeni pătraţi. E o închisoare urâtă, cea mai urâtă din întreaga 
insulă. Nicio reformă n-a atins-o şi ar putea servi ca o ilustrare 
minunată a vechilor închisori şi a vechilor orânduieli care 
trezeau dezgustul şi groaza celor ce le cunoşteau. Clădirea 
închisorii este formată din trei corpuri mari şi încă unul mai mic 
unde se înşiră carcerele. Desigur că nici nu poate fi vorba de 
cubajul de aer reglementar sau de ventilaţie. Când am intrat s-o 
vizitez, abia se terminase înăuntru spălarea podelelor, aerul 
umed şi îmbâcsit de peste noapte nu avusese încă timp să se 
primenească, astfel că abia puteai să respiri. Podeaua udă avea 
un aspect respingător. Primul lucru pe care l-am auzit au fost 
plângerile cu privire la puzderia de ploşniţe, din pricina cărora 
nu se putea dormi. Mai înainte, insectele erau distruse cu 
clorură de var sau mureau de ger, dar acuma, nici una, nici alta 
nu le mai vine de hac. În încăperile gardienilor aerul era tot atât 
de îmbâcsit, şi toţi, care mai de care, se plângeau de ploşniţe. 

În închisoarea din Voevodskoe sunt deţinuţi şi cei ferecaţi la 
roabe. Sunt opt cu toţii, şi trăiesc la un loc cu ceilalţi ocnaşi, dar 
sunt lăsaţi într-o totală inactivitate. Cel puţin în „Evidenţa cu 
privire la repartizarea ocnaşilor deportați la diferite munci”, 
ferecaţii sunt trecuţi printre cei care nu muncesc. Au lanţuri şi la 
mâini şi la picioare; de la mijlocul lanțurilor mâinilor porneşte un 
alt lanţ, lung de vreo trei, patru arşini, care se fixează de fundul 
unei roabe. Lanţurile şi roaba grea stingheresc pe deţinut, el 
caută să facă cât mai puţine mişcări, ceea ce influenţează 
bineînţeles jocul muşchilor. Mâinile se obişnuiesc cu faptul că 
orice mişcare, fie cât de mică, va fi însoţită de senzaţia de 
greutate, încât şi atunci când, în sfârşit, deţinutul se desparte de 
roabă şi lanţuri, mişcările lui rămân stângace şi bruşte; 
bunăoară, când apucă o cană, varsă pe jos o parte din ceai, ca 
un bolnav de chorea minor. Noaptea, în timpul somnului, 
deţinutul îşi ţine roaba sub pat; ca să-i fie mai uşor, doarme de 
obicei la marginea patului comun. 

Toţi cei opt ferecaţi în lanţuri sunt recidivişti, judecaţi şi 
condamnaţi de câteva ori în viaţă. Unul dintre ei, un bătrân de 
şaizeci de ani, era pedepsit pentru evadări sau, cum spunea el 


însuşi, „pentru prostii”. Se vedea bine că suferă de tuberculoză 
şi din milă, fostul director al închisorii dăduse ordin ca locul lui 
să fie mai aproape de sobă. Un altul fusese conductor la calea 
ferată şi a fost condamnat la muncă silnică pentru prădarea unei 
biserici; după sosirea pe insulă a fost prins falsificând bancnote 
de 25 de ruble. Când unul dintre însoțitorii mei a început să-l 
dojenească pentru că jefuise o biserică, el a răspuns: „Da' ce, 
parcă Dumnezeu are nevoie de bani?” Şi văzând că deţinuţii nu 
râd, că răspunsul lui a produs asupra tuturor o impresie 
neplăcută, a adăugat: „În schimb n-am omorât pe nimeni”. Al 
treilea, un fost marinar de pe un vas de război, a fost trimis pe 
Sahalin pentru nerespectarea disciplinei: se aruncase asupra 
unui ofiţer cu pumnii ridicaţi. Şi la ocnă s-a mai aruncat de 
câteva ori la fel asupra unor oameni; ultima dată s-a năpustit la 
directorul închisorii, într-o zi când acesta dăduse ordin să fie 
bătut cu biciul. Apărătorul lui de la tribunalul militar a explicat 
pornirea aceasta de a se arunca asupra oamenilor printr-o stare 
maladivă; tribunalul l-a condamnat totuşi la moarte, dar baronul 
A. N. Korf a comutat această pedeapsă în muncă silnică pe 
viaţă, bătaie cu biciul şi ferecarea la roabă. Ceilalţi cinci erau 
toţi condamnaţi pentru asasinate. 

Dimineaţa era umedă, rece şi posomorâtă. Marea vuia 
neliniştit. Îmi amintesc că pe drumul de la mina cea veche spre 
cea nouă, ne-am oprit o clipă lângă un bătrân caucazian care 
zăcea lungit pe nisip, cufundat într-un leşin adânc; doi 
concetăţeni îi ţineau mâinile într-ale lor şi priveau neajutoraţi şi 
deznădăjduiţi în jur. Bătrânul era galben ca ceara, mâinile îi erau 
reci şi pulsul slab. Am stat puţin, am discutat, apoi am plecat 
mai departe, fără să-i putem da un ajutor medical. Când i-am 
spus medicului care mă însoțea că ar fi cazul să i se dea 
bătrânului barem câteva picături de valeriană, mi-a răspuns că 
la închisoarea din Voevodskoe nu sunt niciun fel de 
medicamente. 


IX 
Tim sau Tîmi. Locotenentul Boşniak. Poliakov. 
Armudanul de Sus. Armudanul de Jos. Derbinskoe. 
Plimbare pe Tîm. Uskovo. Ţiganii. Plimbarea prin taiga. 
Voskresenskoe. 


Cel de-al doilea district al Sahalinului de Nord se află de 
partea cealaltă a cumpenei apelor; el poartă numele de 
Timovsk, deoarece majoritatea satelor din cuprinsul lui se înşiră 
de-a lungul râului Tîm, care se varsă în Marea Ohotsk. Când 
mergi de la Alexandrovsk la Novo-Mihailovskoe, pe primul plan 
îţi apare un masiv muntos înalt care astupă orizontul; partea din 
acest masiv întoarsă spre drum poartă numele de Pilinga. De 
sus, de pe creasta Pilingăi se deschide ochilor o panoramă 
minunată, de o parte spre valea râului Duika şi mare, de 
cealaltă parte spre o vale largă străbătută pe o distanţă de cel 
puţin două sute de verste înspre nord-est de râul Tîm şi afluenții 
lui. 

Această vale este mult mai întinsă şi prezintă mai mult interes 
decât valea râului Duika. Abundenţa de apă, pădurile variate, 
iarba înaltă cât un stat de om, un belşug nemaiauzit de peşte, 
precum şi zăcăminte bogate de cărbuni, toate acestea ar putea 
să asigure existenţa unui milion de oameni, în condiţii mai mult 
decât multumitoare. Ar putea, dar... curentul rece din Marea 
Ohotsk şi ghețarii care plutesc de-a lungul țărmului răsăritean 
până prin luna iunie dovedesc, cu o claritate neîndurătoare, că 
atunci când natura a creat Sahalinul nu s-a gândit deloc la om. 
Dacă n-ar exista nici munţii, această vale n-ar fi decât o tundră, 
mai rece şi mai pustie decât cea de lângă Viahtu. 

Cel dintâi care a explorat şi a descris valea râului Tîm a fost 
locotenentul Boşniak. El a fost trimis aici în anul 1852 de către 
Nevelskoi, pentru a controla datele cu privire la zăcămintele de 
cărbuni, date ce i le furnizaseră ghiliacii. Boşniak urma să-şi taie 
drum de-a latul insulei şi să iasă la ţărmul dinspre marea Ohotsk 
unde, după cum se spunea, va găsi un port minunat. | s-au dat 
câini pentru sanie, pesmeţi pentru treizeci şi cinci de zile, ceai şi 
zahăr, o busolă mică de mână şi pe deasupra îmbărbătarea 
aspră a lui Nevelskoi: „Dacă ai pesmeţi să-ţi astâmperi foamea 
şi o cană de apă să-ţi potoleşti setea, cu ajutorul lui Dumnezeu 
mai poţi face treabă”. Mergând de-a lungul râului Tîm, Boşniak a 


izbutit cu chiu cu vai să ajungă până la coasta răsăriteană şi să 
se întoarcă apoi pe malul apusean, dar zdrenţuit, flămând şi plin 
de răni purulente pe picioare. Câinii, lihniţi de foame, n-au vrut 
să-l mai urmeze. Prima zi de Paşte, el şi-a petrecut-o într-o iurtă 
de ghiliaci, istovit cu totul de puteri. Pesmeţi nu mai avea, 
piciorul îl durea groaznic. În explorările lui Boşniak, partea cea 
mai interesantă o constituie personalitatea exploratorului, 
tinereţea lui-nu avea atunci nici 21 de ani împliniţi -şi 
devotamentul lui eroic faţă de misiunea lui. În acea perioadă a 
anului, râul Tîm era acoperit cu o pătură groasă de zăpadă - nu 
se sfârşise încă luna martie -cu toate acestea, îndrăzneţul 
călător a adunat un material extrem de bogat. [Patru ani mai 
târziu a coborât pe Tim, până la coasta răsăriteană, L. I. 
Schrenk, întorcându-se pe aceeaşi cale înapoi. Călătoria a fost 
făcută tot în timpul iernii, când râul era acoperit de zăpadă. 
(n.a.)] 

O explorare serioasă a râului Tîm, cu scopuri ştiinţifice şi 
practice, a fost efectuată de către zoologul Poliakov [Poliakov nu 
mai este printre cei vii. Curând după întoarcerea din Sahalin a 
murit. judecând după însemnările sale, a fost un om talentat şi 
poseda o cultură vastă. Dăm titlurile articolelor lui: 1) O 
călătorie în insula Sahalin în anii 1881-1882 (scrisori adresate 
secretarului societăţii geografice), supliment la vol. al XIX-lea al 
Comunicărilor Societăţii geografice ruse, 1882. 2) Raport cu 
privire la cercetările de pe Insula Sahalin şi Ussuri, supliment la 
vol. al XLVIII-lea al Comunicărilor Academiei imperiale de ştiinţe, 
1884 şi 3) în Sahalin, Novi, 1885, nr. 1. (n.a.)] în anul 1881. 
Pornind la 24 iulie din Alexandrovsk, cu un car cu boi, el a izbutit 
cu mare greutate să treacă peste Pilinga. Pe munte nu erau 
decât poteci, care se puteau străbate numai cu piciorul; 
fuseseră bătătorite de ocnaşii care cărau pe atunci cu spatele 
alimentele trimise din Alexandrovsk în districtul Tîmovsk. Munţii 
îşi înalţă pe aici crestele până la 2000 de picioare. În apropiere 
de Pilinga, pe râul Admvo, un afluent al lui Tîm, se afla staţia de 
poştă Vedernikovskoe, din care a rămas astăzi numai postul de 
căpitan de poştă [Acest căpitan de poştă se comportă ca un fel 
de ex-rege al staţiei şi îndeletnicirile lui n-au nimic comun cu 
postul ce-l ocupă. (n.a.)]. Afluenții lui Tîm sunt repezi, cu coturi 
şi praguri multe şi foarte puţin adânci; nu sunt buni pentru 
navigația cu bărci, din care cauză Poliakov şi însoțitorii lui au 


fost nevoiţi să meargă tot cu carul cu boi până la Tîm. Din satul 
Derbinskoe au luat însă bărci şi au putut pluti în jos pe firul apei. 

Din pricină că cercetătorul n-a lăsat să-i scape niciun prag şi 
nicio cădere de apă întâlnite în cale, descrierea acestei călătorii 
oboseşte pe cititor. Pe o întindere de 272 de verste dincolo de 
Derbinskoe, Poliakov a fost nevoit să înfrunte 110 piedici: 11 
praguri, 89 căderi de apă şi 10 locuri unde drumul navigabil era 
întrerupt de trunchiuri şi rădăcini de copaci aduse de apă. In 
medie, la fiecare două verste apa râului era prea mică sau plină 
de trunchiuri de copaci care împiedicau navigația. Lângă 
Derbinskoe, Tîm are o lăţime de 20, 25 stânjeni, dar cu câte 
mai lat, cu atât apele lui sunt mai scăzute. Cotiturile dese, 
cursul rapid şi apa puţină nu îngăduie nicio speranţă că acest 
râu ar putea deveni vreodată navigabil, în sensul deplin al 
cuvântului. Părerea lui Poliakov era că Tim poate servi numai la 
transportul lemnului pe apă. Doar pe întinsul ultimelor 70, 100 
de verste până la vărsare, adică tocmai acolo unde se pune cel 
mai puţin problema unei colonizări, Tîm devine mai drept şi mai 
adânc, cursul lui se potoleşte, pragurile şi căderile de apă 
dispar, astfel, pe porţiunea aceasta ar putea naviga şi cutere 
sau vapoare mici de transport. 

Când exploatarea resurselor bogate de peşte o va prelua vreo 
societate care dispune de capitaluri mari, atunci se vor face 
încercări serioase pentru curățirea şi adâncirea albiei; n-ar fi cu 
neputinţă ca de-a lungul râului, până la gurile lui, să se 
construiască o cale ferată şi fără îndoială că venitul va 
răscumpăra din plin cheltuielile. Dar toate acestea rămân 
planuri pentru un viitor îndepărtat. În momentul de faţă, cu 
mijloacele existente, când se au în vedere doar scopurile 
apropiate, bogăţiile râului Tim constituie un miraj. Colonistul din 
acest district duce aceeaşi viaţă de foamete şi mizerie ca şi cel 
din Alexandrovsk. 

Valea râului Tîm, după descrierea lui Poliakov, este presărată 
de lacuri, bălți, râpe şi gropi. E lipsită de câmpii, nu există lunci 
inundabile şi numai din când în când apar depresiuni, găvane, 
care nu sunt altceva decât iazuri năpădite de rogoz. Pe 
povârnişurile malului muntos se înalţă păduri dese de conifere, 
iar pe celălalt mal cresc mesteceni, sălcii, ulmi şi păduri întregi 
de plopi. Plopii sunt foarte înalţi; cei care au crescut lângă mal 
sunt săpaţi de ape şi cad cu timpul în râu formând adevărate 


baraje. Din arbuşti creşte:  mălinul, sălcişul,  măcieşul, 
păducelul... Ţânţarii roiesc pretutindeni. În dimineaţa zilei de 1 
august a căzut bruma. 

Cu cât te apropii mai mult de mare, cu atât vegetaţia devine 
mai săracă. Treptat plopii dispar, copacii se transformă în 
tufişuri şi în peisajul general predomină greabănul malului de 
nisip, uneori de turbă acoperit cu muşchi şi cu tufe mici de 
poame. În schimb râul se lăţeşte ajungând până la 75, 100 
stânjeni, malurile, mult mai joase, sunt presărate cu bălți, de jur 
împrejur se întinde tundra... dinspre mare începe să se simtă 
suflul unui vânt îngheţat. 

Tîm se varsă în golful Niisk sau Tro - un mic deşert acvatic 
care serveşte drept vestibul spre Marea Ohotsk sau, ceea ce 
este acelaşi lucru, spre Oceanul Pacific. Prima noapte petrecută 
de Poliakov pe malul acestui golf a fost senină şi rece; pe cer 
strălucea o cometă micuță, cu coada bifurcată. Poliakov nu şi-a 
notat gândurile care-i treceau prin minte admirând cometa şi 
ascultând zgomotele nopţii. Somnul „l-a biruit”. A doua zi 
dimineaţa soarta l-a răsplătit printr-o privelişte neaşteptată: la 
gurile râului, lângă intrarea în golf, acostase o corabie 
întunecată cu bordurile albe; avea o formă minunată, iar de 
prova vasului era legat un vultur viu. [La gurile râului, o prăjină 
lungă de doi stânjeni n-a putut să atingă fundul apei. Ar putea 
pătrunde aşadar în golf şi vase mai mari. Dacă marea Ohotsk ar 
fi navigabilă pe lângă Sahalin, vapoarele şi-ar putea găsi aici un 
adăpost sigur şi liniştit. (n.a.)] 

Ţărmurile golfului au produs o impresie tristă asupra lui 
Poliakov. El le consideră tipice pentru ţinuturile polare. 
Vegetaţia este săracă, pipernicită. Golful e despărţit de mare 
printr-o fâşie lungă de nisip provenită din dune, dincolo de care 
pe mii de verste se întinde marea posomorâtă şi neospitalieră. 
Oricare tânăr cititor pasionat al lui Mayne Reid, când se 
dezveleşte noaptea şi tremură de frig, visează fără greş o astfel 
de mare. Privelişte ruptă dintr-un coşmar. Suprafaţa apei are 
culoarea plumbului, iar deasupra ei se întinde „pâcla cenuşie a 
cerului apăsător de mohorât”. Valurile furioase izbesc ţărmul 
pustiu pe care nu zăreşti niciun copac, şi numai arareori apare 
pe crestele înspumate pata neagră a unei balene sau foci. [La 
mijlocul lunii iunie, inginerul de mine Lopatin a găsit marea 
acoperită de gheaţă care s-a menţinut până în iulie. In ziua de 


sfântul Petru apa îngheţa în ceainic. (n.a.)] 

De câţiva ani însă, ca să ajungi în districtul Tîmovsk, nu mai 
este nevoie să treci peste Pilinga, prin râpe şi gropi. Am mai 
spus că din Alexandrovsk se călătoreşte spre districtul acesta 
prin valea râului Arkai; caii de poştă se schimbă la staţia de 
poştă din Arkovo. Drumurile sunt minunate şi caii merg repede. 
La şaisprezece verste de staţia din Arkovo întâlneşti primul sat 
din districtul Timovsk; numele lui îţi aminteşte o poveste 
orientală - Armudanul de Sus. Satul fiinţează din 1884 şi este 
situat pe coasta unui deal şi pe malul râului Armudan, unul 
dintre afluenții lui Tîm. În total sunt aici 178 de locuitori: 123 
bărbaţi şi 55 femei. Satul are 75 de gospodării pe lângă care 
trăiesc încă 28 coproprietari. Colonistul Vasiliev, de pildă, are 
doi. În comparaţie cu districtul Alexandrovsk, în majoritatea 
satelor din districtul Tîmovsk sunt foarte mulţi coproprietari sau 
copărtaşi, un număr mic de femei şi foarte puţine familii 
legitime. În Armudanul de Sus, din 42 de perechi numai 9 au 
fost legitimate. Femei libere, venite de bunăvoie după bărbaţii 
lor, sunt numai trei, tot atâtea ca la Krasnii-lar sau Butakovo, 
sate înfiinţate numai de un an. Această lipsă de femei şi de 
familii, atât de izbitoare în comparaţie cu celelalte districte din 
Sahalin, nu se datorează unor condiţii speciale, locale sau 
economice, ci simplului fapt că toate loturile de ocnaşi noi sosiți 
sunt repartizaţi la Alexandrovsk şi, după cum spune proverbul, 
„cămaşa ta fiindu-ţi mai aproape”, autorităţile locale aleg pentru 
districtul lor „tot ce-i mai bun, iar ce e mai prost, ne dau nouă”, 
aşa mi-au explicat situaţia funcţionarii din districtul Tîmovsk. 

Izbele din Armudanul de Sus sunt acoperite cu paie sau coajă 
de copaci, la unele, ochiurile ferestrelor sunt bătute în scânduri. 
Peste tot o sărăcie cu adevărat lucie. Vreo douăzeci de colonişti 
sunt plecaţi să-şi câştige traiul prin alte părţi. Pentru cei 75 de 
gospodari şi 28 coproprietari nu sunt decât 60 deseatine de 
pământ cultivabil. Se însămânţează numai 183 de puduri de 
grâu, adică mai puţin de două puduri de gospodărie. De fapt, 
oricât s-ar semăna, ar fi greşit să te bizui numai pe agricultură. 
Situat mult deasupra nivelului mării, satul nu poate avea nicio 
apărare împotriva vânturilor din nord; zăpada se topeşte aici cu 
două săptămâni mai târziu decât în satul învecinat Malo-Timovo. 
Pentru pescuitul din timpul verii, trebuie străbătută o distanţă 
de 20, 25 verste până la râul Tîm, iar în ce priveşte vânătoarea 


este privită ca o distracţie şi contează atât de puţin din punct de 
vedere economic, încât nici n-ar trebui să mai pomenesc de ea. 

Am găsit pe gospodari acasă împreună cu familiile lor; nimeni 
nu făcea nimic, deşi nu era zi de sărbătoare, şi pe acea vreme 
caldă de august toţi, de la mic la mare, ar fi putut să-şi găsească 
de lucru la câmp sau la râu, unde în perioada aceasta peştele 
este în abundență. Gospodarii şi concubinele lor se plictiseau de 
moarte şi erau bucuroşi să lungească vorba, cu una, cu alta. In 
lipsă de ocupaţie ba făceau haz de necaz, ba se văicăreau 
amarnic. Toţi erau nişte rataţi - nevropaţi şi pesimişti, „oameni 
de prisos”, cum se spune. Se zbătuseră în fel şi chip ca să 
câştige o bucată de pâine şi irosindu-şi puţinele lor rezerve de 
energie s-au lăsat în voia întâmplării, pentru că aici „tot nu 
ajungi la nimic”, şi „nu-i chip să faci ceva”. Inactivitatea silită s-a 
transformat treptat în obicei şi acum plictisiţi şi moleşiţi stau şi 
aşteaptă să le pice norocul în poală. Până şi somnul şi-l fac în 
silă; nu se apucă de nimic şi cred că nici nu mai sunt în stare să 
facă ceva. Poate doar să joace cărţi. Oricât ar părea de ciudat, 
în Armudanul de Sus jocul de cărţi înfloreşte şi jucătorii de aici 
sunt vestiți în întregul Sahalin. Din cauza lipsei de bani joacă pe 
mize foarte mici, în schimb joacă tot timpul, fără să răsufle, ca 
în piesa „Treizeci de ani sau viaţa unui jucător”. Am avut o 
convorbire cu unul dintre cei mai pătimaşi cartofori, colonistul 
Sizov: _ 

— De ce nu ne dă drumul pe continent, lnălţimea Voastră? m- 
a întrebat el. 

— Păi, de ce vrei să te duci? am glumit eu. Acolo poate n-o să 
ai cu cine să joci. 

— Ehei, acolo-i joc, nu glumă! 

— Ce joci, stos? l-am întrebat după un minut de tăcere. 

— Întocmai, Înălţimea Voastră, stos. 

Când am plecat din sat, l-am întrebat pe vizitiul meu, ocnaş şi 
el: 

— Oamenii-ăştia joacă pe ceva? 

— Păi, altfel cum?! 

— Dar ce mai au ei de pierdut la cărţi? 

— Cum ce? Raţia de la stat, pâinea sau peştele afumat. Câte 
unul îşi pierde şi hainele de pe el. Şi atunci rabdă de foame şi 
dârdâie de frig. 

— Bine, dar atunci ce mănâncă? 


— Ce mănâncă? Joacă iar, şi dacă câştigă mănâncă, altfel, se 
culcă nemâncat. 

Mai jos, pe cursul aceluiaşi afluent se află încă un sat, ceva 
mai mic, Armudanul de Jos. Am ajuns acolo seara târziu; 
noaptea am petrecut-o în casa gardianului, în pod, aciuat lângă 
coşul sobei, pentru că gardianul nu m-a lăsat să intru în odaie. 
„Nu puteţi înnopta aici, lnălţimea Voastră, e prăpăd cu ploşniţele 
şi gândacii noştri! mi-a spus el desfăcându-şi braţele a 
neputinţă. Poftiţi, vă rog, sus, în pod. „Ca să ajung „sus”, a 
trebuit să mă caţăr pe întuneric pe o scară exterioară, udă şi 
alunecoasă din cauza ploii. Când m-am întors din nou jos, după 
tutun, am văzut cu ochii mei „prăpădul”: era ceva fenomenal, 
ceva care desigur, nu-i cu putinţă decât în Sahalin. Pereţii şi 
tavanul păreau căptuşiţi cu un văl de doliu care unduia ca sub o 
adiere de vânt; după punctele mici, răzlețe ce mişunau febril îţi 
dădeai seama din ce se compune acea masă în continuă 
fierbere. Se auzea un foşnet şi o foscăială, ca şi cum gândacii şi 
ploşniţele stăteau la sfat în vederea unei expediţii. [E interesant 
că locuitorii Sahalinului sunt convinşi că ploşniţele şi gândacii se 
aduc din pădure, odată cu muşchiul, cu care se astupă 
crăpăturile dintre bârne, la construcţia caselor. Această părere 
se datorează faptului că de îndată ce crăpăturile pereţilor sunt 
astupate cu muşchi, se ivesc ploşniţe şi gândaci. Bineînţeles că 
muşchiul nu are nicio vină; insectele sunt aduse de dulgheri 
care, cât timp clădesc casa, dorm în închisoare sau prin 
locuinţele coloniştilor. (n.a.)] ` 

Armudanul de Jos are 101 locuitori: 76 bărbaţi şi 25 femei. In 
total sunt 47 de gospodari şi 23 de coproprietari. Am notat 4 
familii legitime şi 15 nelegitime, iar femei libere numai două în 
tot satul. N-am găsit niciun locuitor între 15 şi 20 de ani. Toţi 
trăiesc în sărăcie. Numai două case au fost acoperite cu șiță, iar 
restul, ca şi la Armudanul de Sus, cu coajă de copaci. Pe alocuri 
ferestrele n-au geamuri sau sunt bătute în scânduri. La 
recensământ n-am înregistrat niciun argat, nici stăpânii nu prea 
au ce face, 21 de persoane erau plecate prin alte părţi după 
câştig. Incepând din 1834, când a luat fiinţă satul, s-au defrişat 
numai 37 de deseatine pentru ogoare şi grădini de zarzavat, 
revenind câte jumătate de deseatină de fiecare gospodărie. S- 
au semănat 183 de puduri de gnu de toamnă şi de primăvară. 
Satul nu seamănă deloc cu o aşezare agricolă. Locuitorii 


formează o masă pestriță de ruşi, polonezi, finlandezi şi gruzini; 
o ceată de flămânzi şi zdrenţăroşi adunaţi aici, fără voia lor şi la 
întâmplare, ca după un naufragiu. 

Satul următor se află chiar pe malurile râului Tîm. A fost 
fondat în 1880 şi denumit Derbinskoe în cinstea directorului 
închisorii, Derbin, ucis de un ocnaş pentru nemaipomenita lui 
cruzime. Acel Derbin era încă un om tânăr, dar avea o fire 
aprigă şi neînduplecată. Oamenii care l-au cunoscut povestesc 
că umbla întotdeauna şi pe străzi, şi prin închisoare, cu o bâtă în 
mână, cu care cotonogea pe ocnaşi. A fost ucis în brutăria 
închisorii; apărându-se, a căzut în copaie însângerând aluatul 
pregătit pentru pâine. Moartea lui Derbin a fost întâmpinată de 
toţi ocnaşii cu multă bucurie; drept recunoştinţă, au strâns 
şaizeci de ruble şi le-au dat asasinului. 

În trecut satul Derbinskoe a avut mult de pătimit. O parte a 
văii pe care se află situat satul fusese acoperită toată de o 
pădure de mesteceni şi plopi; iar în cealaltă parte a văii, mai 
lată, dar scufundată şi mlăştinoasă, părând nepotrivită scopului 
propus, creştea pădurea de brazi şi foioase. Abia se terminase 
tăierea pădurii şi defrişarea solului, pregătindu-se terenul pentru 
închisoare şi depozite, că s-a abătut o nenorocire neprevăzută 
de colonizatori: râuleţul Amga a inundat în primăvară tot satul. 
A fost nevoie să se schimbe cursul apei. Astăzi Derbinskoe 
ocupă o suprafaţă ceva mai mare de o verstă pătrată şi are 
aspectul unui adevărat sat rusesc. Intrarea în sat se face pe un 
minunat pod de lemn; râul curge vesel, cu malurile înverzite, 
ulițele sunt late, casele acoperite cu şiţă, şi toate au ogrăzi. 
Clădirile închisorii, depozitele şi hambarele, precum şi casa 
directorului închisorii sunt situate în mijlocul satului şi nu au 
deloc aspectul unei închisori; parcă ai vedea un conac boieresc 
cu acareturile din jur. Directorul umbla de la un hambar la altul 
sunându-şi cheile - aidoma unui moşier din timpurile de 
altădată, care avea grijă zi şi noapte să strângă bucate. Soţia lui 
stă în grădiniţa din faţa casei, impunătoare şi dichisită ca o 
marchiză şi supraveghează ordinea. Din locul unde stă, se văd 
prin uşa deschisă a serei pepenii verzi care s-au copt şi pe lângă 
care, cu mult respect şi cu o expresie servilă, umblă grădinarul 
ocnaş Karataev. Se vede de asemenea cum dinspre râu, unde 
se pescuieşte, deţinuţii aduc un somon mare şi frumos care nu 
va nimeri însă în bucătăria închisorii, ci va servi la prepararea 


batogului destinat directorului. Prin faţa grădiniţei se plimbă 
domnişoarele, fetele directorului, dichisite şi ele; rochiile lor sunt 
lucrate de croitoreasa ocnaşă, deportată aici pentru incendiere. 
Totul în jur respiră mulţumire şi îmbuibare. Toată familia umblă 
tacticos, fără grabă, cu o graţie felină; până şi vorbirea şi-o 
îndulcesc: peştişor, batogaş, raţionaş... 

La Derbinskoe trăiesc 739 locuitori: 442 bărbaţi şi 297 femei. 
Dacă socotim şi pe deţinuţii din închisoare, totalul ajunge cam la 
o mie. Satul numără 250 de gospodari şi 58 coproprietari. Atât 
după aspectul exterior, cât şi după numărul familiilor, al 
femeilor şi după vârsta locuitorilor, acesta este unul dintre 
puţinele sate din Sahalin care poate fi considerat într-adevăr un 
sat, nu o adunătură întâmplătoare de oameni. În total sunt 121 
de familii legitime şi 14 nelegitime; printre soțiile legitime, 
predomină femeile libere, ele sunt în număr de 103; copiii 
formează o treime din întreaga populaţie. Dar când încerci să 
cunoşti situaţia economică a locuitorilor, te izbeşti din nou de 
„factorul întâmplare”; ca şi în celelalte sate din Sahalin, acest 
factor joacă rolul primordial. Şi aici, legile economice par a trece 
pe planul al doilea, cedând întâietatea unor simple împrejurări, 
cum ar fi, de pildă, numărul mai mare sau mai mic al celor apți 
pentru muncă, al celor bolnavi, al hoţilor sau al foştilor orăşeni 
care se îndeletnicesc cu agricultura numai siliţi de nevoie; 
numărul locuitorilor vechi, apropierea închisorii, personalitatea 
comandantului districtului etc., toate acestea sunt factori ce se 
pot schimba la fiecare cinci ani, ba şi mai des. Locuitorii care şi- 
au ispăşit pedeapsa înainte de 1880, şi au venit primii aici, au 
suportat toate greutăţile legate de înfiinţarea satului, au îndurat 
lipsuri neînchipuite, în schimb, au acaparat cele mai bune loturi; 
cei care au venit din Rusia cu bani şi au familie, trăiesc şi ei 
bine; 220 de deseatine de pământ şi 3000 de puduri de peşte 
pe an menţionate în rapoarte, determină probabil situaţia 
economică numai a acestor două categorii, căci restul 
populaţiei, adică mai bine de jumătate din locuitorii 
Derbinskului, flămânzesc, umblă în zdrenţe şi-ţi fac impresia 
unor oameni fără rost, de prisos, care nu o scot nici într-un fel la 
capăt, ba îi încurcă şi pe ceilalţi. În satele noastre din Rusia, nici 
după un prăpăd, un foc mare, nu vezi asemenea deosebiri în 
starea locuitorilor. 

Când am sosit la Derbinskoe şi am început să umblu din izbă 


în izbă ploua, era frig şi noroi. Neavând unde să mă primească 
în locuinţa lui prea strâmtă, directorul închisorii mi-a pus la 
dispoziţie un hambar nou în care depozitase o garnitură de 
mobilă vieneză. Mi s-a aranjat un pat şi o masă, iar la uşă s-a 
pus un zăvor, ca să mă pot încuia pe dinăuntru. Seara, până la 
ora două noaptea, am citit şi am extras date din registrul de 
evidenţă şi din foile de recensământ. Ploaia bătea neîncetat în 
acoperiş şi doar arareori un soldat sau un ocnaş întârziat trecea 
plescăind prin băltoace. Şi în hambar şi în sufletul meu domnea 
liniştea. Dar de îndată ce am stins lumânarea şi m-am culcat în 
pat, au început foşnete, şoapte, ciocănituri şi oftaturi adânci... 
Picăturile care cădeau din tavan pe scaunele de stil vienez 
produceau sunete ţiuitoare şi după fiecare dintre ele cineva 
gemea disperat: „Of, Doamne! Doamne Dumnezeule! „Mi-am 
dat seama că alături de hambar era închisoarea. Nu cumva vin 
ocnaşii la mine printr-o subterană? Dar iată o nouă răbufnire de 
vânt, ploaia începe să lovească mai puternic; se aude freamătul 
copacilor - şi iarăşi, oftatul plin de deznădejde: „Of, Doamne! 
Doamne Dumnezeule!” 

Dimineaţa, când am ieşit afară, cerul era posomorât şi trist; 
ploua şi peste tot te înfundai în noroi. Directorul umbla grăbit 
din uşă în uşă cu cheile în mână. 

— O să vă dau o ţidulă, de-o să vă scărpinaţi o săptămână 
întreagă! striga el. Vă arăt eu ţidulă! 

Ameninţările erau adresate unui grup de vreo douăzeci de 
ocnaşi care, judecând după cele câteva fraze ajunse până la 
urechea mea, cereau să fie trimişi la spital. Hainele le erau 
rupte, ude de ploaie şi stropite cu noroi, toţi tremurau de frig; ar 
fi vrut să exprime prin mimică ce mult suferă, cum se chinuiesc 
de dureri, dar pe feţele lor îngheţate nu se schiţa decât o 
strâmbătură chinuită, deşi poate în realitate nu minţeau. „Of, 
Doamne! Doamne Dumnezeule!” a oftat unul dintre ei şi 
auzindu-l mi s-a părut că iarăşi revine coşmarul de peste 
noapte. Fără să vreau îmi venea în minte cuvântul „paria”, care 
defineşte pe omul decăzut, ajuns la ultima limită, prăvălit pe 
treapta de pe care n-ar putea să lunece mai jos. Din tot timpul 
cât am stat în Sahalin, mai ales în baraca coloniştilor de lângă 
mina de cărbuni, şi apoi aici la Derbinskoe, în dimineaţa aceea 
cenuşie şi ploioasă, am trecut prin acele momente când ţi se 
pare că vezi limita extremă a înjosirii omului, limită de unde nu 


se mai poate cobori. 

La Derbinskoe trăieşte o ocnaşă fostă baroneasă, pe care 
femeile de aici o numesc „cucoana colonistă”. Duce o viaţă 
modestă, munceşte şi, după cum am auzit, e mulţumită de viaţa 
ei. Un fost negustor din Moscova, care avusese cândva o 
prăvălie pe Tverskaia-lamskaia, mi-a spus oftând: „Acum la 
Moscova e timpul alergărilor!” Şi întorcându-se spre colonişti a 
început să le povestească ce sunt alergările de cai şi câtă 
mulţime de oameni trece duminica spre barieră, pe Tverskaia- 
lamskaia, îndreptându-se spre câmpul de curse. „Nu ştiu dacă 
mă credeţi, lnălţimea Voastră, mi-a spus emoţionat de propriile-i 
povestiri, aş da tot ce am, mi-aş da şi viaţa, numai să mai pot 
vedea o dată, nu Rusia şi nici Moscova, ci numai Tverskaia!” La 
Derbinskoe stau doi colonişti cu acelaşi nume, pe amândoi îi 
cheamă Emilian Samohvalov. Îmi amintesc că în curtea unuia 
dintre ei am văzut un cocoş priponit de un picior. Toţi locuitorii 
satului, împreună cu cei doi Emiliani făceau haz de strania 
coincidenţă care adusese aici doi oamenii cu acelaşi nume, 
porniţi din două colţuri diferite ale Rusiei. 

La 27 august a venit la Derbinskoe generalul Kononovici, 
însoţit de administratorul districtului Tîmovsk, A. M. Butakov, şi 
de un funcţionar tânăr, câteşitrei oameni culţi şi interesanţi. Am 
făcut cu toţii o plimbare scurtă în timpul căreia, de la început 
până la sfârşit, am avut de întâmpinat atâtea greutăţi, încât aş 
putea-o numi parodia unei expediţii. În primul rând ploua destul 
de tare. Peste tot era noroi şi lunecuş, pe tot ce puneai mâna 
era ud. De pe ceafă, picăturile de ploaie lunecau pe sub guler, 
umezeala şi frigul îţi pătrundeau în cizme. Dacă voiai să aprinzi 
o ţigară vedeai că era o problemă grea şi complicată, care nu 
putea fi rezolvată decât de toţi patru împreună. leşind din sat 
am luat o barcă şi am pornit în jos pe Tîm. Ne-am oprit de 
câteva ori pentru a privi pescuitul, moara de apă şi ogoarele 
închisorii. Pescuitul îl voi descrie cu altă ocazie; în ceea ce 
priveşte moara, am găsit-o cu toţii minunată, dar ogoarele nu 
prezentau nimic deosebit, atrăgeau atenţia doar prin 
dimensiunile lor extrem de reduse; un gospodar serios ar fi spus 
că doar în glumă le poţi numi ogoare. Cursul apei era repede, iar 
cei patru vâslaşi şi cârmaciul trebuiau să-şi dea multă osteneală; 
datorită cotiturilor dese şi vitezei curentului, priveliştile se 
schimbau din clipă în clipă. Pluteam pe un râu de munte în plină 


taiga, dar toată splendoarea lui sălbatică, malurile abrupte şi 
năpădite de verdeață, siluetele nemişcate ale pescarilor, pe 
toate le-aş fi schimbat bucuros cu o cameră caldă şi o 
încălţăminte uscată, mai ales că peisajul era monoton, îl 
cunoşteam de mult şi nu oferea ochilor, privit astfel, prin pâcla 
cenuşie a ploii, nimic interesant. În faţă stătea A. M. Butakov cu 
puşca la ochi şi trăgea după rațele sălbatice pe care le stârnea 
trecerea bărcii. 

De-a lungul râului, spre nord-est de Derbinskoe s-au înfiinţat 
până acum numai două sate: Voskresenskoe şi Uskovo. Pentru a 
popula toată valea râului, până la gurile lui, ar fi necesare cel 
puţin treizeci de sate, la distanţă de zece verste între ele. 
Administraţia insulei are intenţia să înfiinţeze anual câte un sat, 
două, unindu-le printr-o şosea, în scopul de a trage cu timpul, 
între Derbinskoe şi golful Niisk, un drum înviorat şi păzit de un 
lanţ de aşezări rurale. Când treceam pe lângă satul 
Voskresenskoe, pe mal stătea gardianul în poziţie de drepţi, ne 
aştepta pesemne. A. M. Butakov i-a strigat că la întoarcerea din 
Uskovo o să rămânem peste noapte la el şi să ne pregătească 
fân mai mult. 

Curând a început să se simtă în aer un miros puternic de 
peşte intrat în putrefacție. Ne apropiam de satul ghiliac Usk-Vo, 
nume care s-a transmis şi satului rusesc apropiat. Pe mal ne-au 
întâmpinat ghiliacii, însoţiţi de nevestele şi copiii lor, precum şi 
de o droaie de câini fără coadă; bineînţeles că venirea noastră 
n-a mai provocat aceeaşi uimire, ca odinioară popasul 
defunctului Poliakov. Şi copiii şi câinii ne priveau cu nepăsare. 
Până la satul rusesc Uskovo, mai străbaţi de la malul râului încă 
două verste. În sat se repetă tabloul de la Krasnii-lar. O uliţă 
largă, plină de rădăcini de copaci şi hârtoape, printre care cresc 
în voie buruienile, iar de o parte şi de alta a uliţei izbe 
neterminate, stive de copaci şi grămezi de gunoaie. În Sahalin 
toate satele noi, în construcţie, îţi fac impresia unor aşezări 
distruse de inamic sau lăsate în paragină de multă vreme şi 
numai după culoarea proaspătă a bârnelor şi a talaşului îţi dai 
seama că aici are loc un proces contrar celui de distrugere. 
Uskovo are 77 de locuitori: 59 bărbaţi şi 18 femei. Sunt 33 de 
gospodari pe lângă care trăiesc 20 coproprietari, cu alte cuvinte 
oameni cu totul nefolositori. În total sunt numai 9 familii. Când 
locuitorii satului, cu toţi ai lor, s-au adunat lângă casa 


gardianului, unde noi beam ceai, şi când femeile şi copiii, curioşi 
ca de obicei, s-au strecurat în faţă, grupul de oameni a început 
să semene cu o şatră de ţigani. Printre femei erau într-adevăr 
câteva ţigănci cu feţele oacheşe şi priviri şirete, iar copiii erau 
aproape toţi negricioşi, adevăraţi ţigănuşi. La Uskovo fuseseră 
repartizaţi câţiva ocnaşi ţigani; familiile lor veniseră după ei de 
bunăvoie şi le împărtăşeau soarta amară. Două, trei ţigănci îmi 
erau cunoscute: cu o săptămână înainte le văzusem la Rikovo 
umblând cu nişte saci spânzurați pe umăr şi propunând 
locuitorilor să le ghicească în palmă. [Un autor care a vizitat 
Sahalinul cu doi ani în urma mea a găsit lângă Uskovo o 
herghelie întreagă de cai. (n.a.)] 

Locuitorii satului trăiesc în mare sărăcie. Până în prezent s-au 
defrişat numai 11 deseatine de pământ pentru ogoare şi grădini, 
revenind deci abia o cincime de deseatină de fiecare 
gospodărie. Toţi trăiesc pe socoteala statului, dar rațiile de 
alimente ce li se dau, le plătesc destul de scump: din pricina 
lipsei de drumuri, ei sunt nevoiţi să care alimentele pe jos, prin 
taiga. 

După ce ne-am odihnit, am pornit pe la ora cinci înapoi spre 
Voskresenskoe, pe jos. Distanţa nu-i mare, numai de şase 
verste, dar nefiind obişnuit să umblu prin taiga, m-am simţit 
obosit după prima verstă de mers. Ploaia turna fără oprire. La 
ieşirea din Uskovo am avut de-a face cu un pârâu lat de un 
stânjen, peste care erau puse trei bârne subţiri şi strâmbe. Toţi 
au trecut cu bine, eu însă am făcut un pas greşit şi mi-am 
umplut cu apă o cizmă. In faţa noastră se întindea un drumeag 
de pădure, lung şi drept, tăiat în vederea construcţiei drumului 
mare proiectat. Pe acest drumeag nu puteai înainta nici cinci 
paşi, fără să te poticneşti. Pretutindeni muşuroaie, gropi pline cu 
apă, tufişuri aspre ca sârma şi rădăcini ascunse trădător sub apă 
de care te împiedicai ca de un prag; dar mai neplăcut ca orice 
erau grămezile de vreascuri şi de copaci doborâţi chiar pe 
drumeag. Abia treceai peste o stivă şi continuai, obosit şi 
transpirat, să pleoscăi mai departe prin băltoace, că în faţa ta se 
înălța o altă stivă, cu neputinţă de ocolit; te căţărai iarăşi, în 
timp ce tovarăşii de drum strigau că n-am pornit bine, că trebuia 
s-o iau mai spre stânga sau spre dreapta etc. La început aveam 
mare grijă să nu-mi umplu cu apă şi cealaltă cizmă, dar curând 
am lăsat totul în voia sorții. Auzeam în spate răsuflarea grea a 


celor trei colonişti care se târau după noi, ducându-ne lucrurile... 
Ni se făcuse cald, gâfâiam de oboseală şi ne era sete... Toţi ne 
scoseserăm din cap şepcile, ni se părea aşa mai uşor. 

Abia trăgându-şi sufletul, generalul Kononovici s-a aşezat pe 
un trunchi gros de copac. Ne-am aşezat şi noi şi am dat câte o 
ţigară coloniştilor care nu îndrăzneau să stea jos. 

— Uf! tare-i greu de mers! 

— Câte verste ne-au mai rămas până la Voskresenskoe? 

— Vreo trei. 

Cel mai rezistent dintre noi era A. M. Butakov. Se obişnuise să 
umble mult pe jos prin taiga şi tundră, parcurgând distanţe 
mari, astfel că cele şase verste erau pentru el un fleac. Mi-a 
povestit despre călătoria ce-o făcuse de-a lungul râului Poronai, 
spre golful Terpenie şi îndărăt; în prima zi drumul pe jos îl 
obosise peste măsură; a doua zi îl durea tot trupul, totuşi 
mergea mai uşor, iar a treia zi şi în zilele următoare se simţea 
ca înaripat, de parcă era purtat de o forţă nevăzută, deşi 
picioarele tot se încurcau în tufăriş sau se înfundau în pământul 
mocirlos. 

Pe la jumătatea drumului a început să se întunece şi curând 
ne-a învăluit întunericul. Din parte-mi, pierdusem cu totul 
speranţa că această plimbare se va sfârşi vreodată; mergeam la 
nimereală, fără să văd nimic, bălăcindu-mă până la genunchi în 
apă şi împiedicându-mă de cioturi. În jurul meu şi al tovarăşilor 
de drum licăreau ici şi colo nişte luminiţe; lucea fosforescent 
suprafaţa bălților şi trunchiurile enorme de copaci putreziţi, 
până şi cizmele ne erau presărate cu mici puncte ce se mişcau 
sclipind ca nişte licurici. 

Dar în sfârşit, slavă Domnului, am zărit în depărtare o lumină 
adevărată, nu cea fosforescentă. Cineva ne-a strigat, noi am 
răspuns; era gardianul cu felinarul în mână; păşind larg peste 
băltoacele în care se oglindea lumina felinarului, ne-a condus 
spre casa lui, fiind nevoiţi să străbatem tot satul Voskresenskoe, 
abia desluşit în întuneric. [Pentru a parcurge cele şase verste de 
la Uskovo la Voskresenskoe ne-au trebuit trei ceasuri încheiate. 
Cititorul să-şi imagineze un drumeţ încărcat cu un sac de făină, 
cu hălci de carne sărată sau cu alte bunuri ale statului, sau să-şi 
închipuie un bolnav mergând pe jos de la Uskovo până la 
spitalul din Rikovo şi va înţelege atunci câtă însemnătate au în 
Sahalin cuvintele: „Nu este drum”. Drumeagul existent nu se 


putea parcurge nici în căruţă, nici călare. Au încercat oamenii de 
câteva ori să meargă călare, dar caii îşi rupeau picioarele. (n.a.)] 
Tovarăşii mei de drum îşi luaseră haine uscate de schimb şi 
intrând în casa gardianului s-au grăbit să lepede pe cele ude; eu 
însă nu-mi luasem nimic şi eram ud până la piele. Am băut ceai, 
am stat puţin de vorbă, apoi ne-am culcat. În casa gardianului 
nu era decât un singur pat, în el s-a culcat generalul, iar noi, 
muritorii de rând, ne-am lungit pe jos, pe paie. 

Satul Voskresenskoe este aproape de două ori mai mare 
decât Uskovo. Are 183 de locuitori: 175 bărbaţi şi 8 femei. Sunt 
7 familii nelegitime şi nicio pereche căsătorită. În tot satul, un 
singur copil, o fetiţă. Sunt 97 de proprietari şi 77 coproprietari. 


X 


Rîkovo. Închisoarea din localitate. Stația 
meteorologică „M. N.  Galkin-Vraskoi”.  Palevo. 
Mikriukov. Valzi şi Longari. Malo-Timovo. Andree- 
Ivanovskoe. 


Spre izvoarele râului Tîm, în partea de sud a bazinului său, 
viaţa este mai dezvoltată. Aici e relativ mai cald, natura mai 
blândă; omul mereu înfometat şi îngheţat poate găsi condiţii 
naturale mai prielnice pentru viaţă, decât pe cursul mijlociu sau 
inferior al râului. Aici, chiar şi peisajul îţi aminteşte de Rusia. 
Această asemănare plină de farmec pentru un deportat, apare 
mai vie în acea parte a şesului unde se află satul Rîkovo, centrul 
administrativ al districtului Tîmovsk. Aici câmpia ajunge până la 
o lăţime de şase verste şi este apărată spre răsărit de o creastă 
nu prea înaltă, ce urmează râul Tîm; spre apus se profilează în 
zare piscurile albăstrii ale celui mai mare masiv - cumpăna de 
ape de pe insulă. Câmpia este netedă de tot, fără dealuri şi 
podişuri, amintind şesurile din Rusia cu păşunile, fânețele şi 
crângurile verzi. Pe timpul lui Poliakov această câmpie era 
brăzdată de gropi, băltoace, lacuri şi mici pârâiaşe ce se vărsau 
în Tîm; calul se afunda când până la genunchi, când până la 
burtă în apă şi noroi; mai târziu toată valea a fost defrişată şi 
asanată; din Derbinskoe până la Rikovskoe, pe o întindere de 
paisprezece verste s-a construit o şosea minunată, uimitor de 
dreaptă şi netedă. 

Rîkovskoe sau Rikovo a luat fiinţă în anul 1878; locul unde se 
înalţă astăzi satul a fost ales destul de bine de directorul 
închisorii, subofiţerul Riîkov. Satul s-a dezvoltat uimitor de 
repede, această creştere rapidă fiind neobişnuită chiar şi pentru 
populaţia din Sahalin; în ultimii cinci ani suprafaţa satului şi 
populaţia lui au crescut de patru ori. Satul se întinde pe trei 
verste pătrate şi are 1368 locuitori: 831 bărbaţi şi 537 femei; 
dacă socotim şi pe deţinuţii din închisoare, şi garnizoana 
militară, numărul populaţiei ajunge la două mii şi chiar mai mult. 
Satul nu seamănă cu postul Alexandrovsk. Acela e un orăşel, un 
mic Babilon, unde găseşti case de joc şi chiar o baie particulară. 
Rikovo însă este un sat, un adevărat sat rusesc, fără nicio 
pretenţie de civilizaţie. Când treci pe strada care se întinde pe 
aproape trei verste, priveliştea te plictiseşte repede prin 


monotonia ei. Uliţele nu sunt numite slobozii, cum li se zice, 
după moda siberiană, la Alexandrovsk, ci simplu uliţe şi 
majoritatea îşi păstrează denumirile date de la început de 
locuitori. Găsim uliţa Sizovskaia, numită astfel pentru că la 
marginea ei este izba colonistei Sizova, apoi ulițele Hrebtovaia 
şi Malorosiiskaia. La Rîkovo sunt mulţi ucraineni, din care pricină 
nicăieri în altă parte nu găseşti atâtea nume minunate ca aici: 
jeltonog!!,  Jeludok!2; nouă colonişti poartă numele de 
Bezbojnii'?; pe alții îi cheamă Zarivai'*, Reka”, Bublik“, 
Sivokobilka!”, Coloda, Zamozdrea etc. in mijlocul satului se 
întinde o piaţă mare cu o biserică de lemn, iar de jur împrejur, în 
locul prăvăliilor, obişnuite prin satele noastre, se înalţă clădirile 
închisorii, birourile şi locuinţele funcţionarilor. Când treci prin 
piaţă, îţi imaginezi o zi de iarmaroc, veselă şi zgomotoasă: 
răsună glasurile ţiganilor din Uskovo care vând şi cumpără cai; 
miroase a păcură, bălegar şi peşte afumat; mugete de vaci şi 
notele ascuţite ale unei armonici se împreună cu cântece de 
beţivi; dar acest tablou se spulberă de îndată ce auzi zornăitul 
nesuferit al lanțurilor şi paşii înăbugşiţi ai deţinuţilor şi gardienilor 
trecând prin piaţă spre închisoare. 

La Rikovo sunt 335 de gospodari, pe lângă care trăiesc 189 
coproprietari; aceştia se ocupă laolaltă cu ceilalţi de gospodărie 
şi se consideră şi ei gospodari. Am notat 195 de familii legitime 
şi 91 nelegitime; majoritatea soțiilor legitime sunt femei libere, 
venite de bunăvoie după soţii lor. Numărul acestor femei se 
ridică până la 155. Deşi aceste cifre sunt destul de ridicate, ele 
nu trebuie să ne insufle optimism, căci nu făgăduiesc nimic bun. 
Din numărul mare al coproprietarilor se poate deduce câţi 
oameni de prisos sunt aici, cât de mulţi nu au putinţa să-şi 
înjghebeze o gospodărie proprie; vădit, satul este suprapopulat 
şi locuitorii rabdă de foame. Administraţia  Sahalinului 
repartizează pe deportaţi la întâmplare, fără a ţine seamă de 
condiţiile locale, fără a privi mai departe în viitor. Datorită 
acestei metode simpliste de a crea centrele populate şi 
gospodăriile noi, chiar şi satele ca Rikovo, care se bucură de 
condiţii prielnice de dezvoltare, ajung până la urmă să prezinte 
un tablou de mizerie, căzând în starea de plâns a Armudanului 
de Sus. Ţinând seama de climatul local, la Rikovo, cu suprafaţa 
sa de pământ arabil, cu recoltele lui sărace şi luând în 
consideraţie şi puţinele posibilităţi de câştig, ar fi fost destui 


două sute de gospodari, în timp ce, socotind şi pe coproprietari, 
sunt aici peste cinci sute, şi an de an administraţia repartizează 
mereu alţi deportaţi. 

Închisoarea din Rîkovskoe este nouă. A fost construită după 
tipicul închisorilor din Sahalin: cazărmi de lemn cu camere 
comune, unde domnesc murdăria, mizeria şi alte neajunsuri 
proprii tuturor acestor locaşuri de pedeapsă. Totuşi de curând, 
datorită unor schimbări radicale care se fac simţite la tot pasul, 
închisoarea din Rikovo a început să fie considerată drept cea 
mai bună din Sahalinul de Nord. Şi mie mi s-a părut că este mai 
bună decât celelalte. Ori de câte ori am vizitat o închisoare, am 
folosit în primul rând materialul scriptic existent, şi astfel am 
observat că în întregul district Timovsk, dar mai ales la Rîkovo, 
funcţionarii sunt bine pregătiţi, disciplinaţi, de parcă ar fi urmat 
o şcoală specială; registrul de evidenţă şi inventarul le-am găsit 
ţinute în chip exemplar. Apoi, când am vizitat închisoarea, 
bucătarii, brutarii şi toţi ceilalţi mi-au întărit impresia de ordine 
şi disciplină. Chiar şi gardienii nu păreau atât de îmbuibaţi şi nu 
aveau acea expresie de îngâmfare prostească şi de brutalitate 
ca la Alexandrovsk sau Due. 

În acele locuri ale închisorii, unde păstrarea curăţeniei este 
posibilă, se vedea bine că toate măsurile necesare au fost luate. 
Bunăoară, la bucătărie şi la brutărie, mobila, vesela, aerul, chiar 
şi personalul de serviciu erau atât de curate, că ar fi putut 
mulţumi şi cel mai pretenţios control sanitar. Era vădit că 
această curăţenie se păstra în permanenţă, independent de 
vizitele anunţate la închisoare. 

Trecând prin bucătărie, am văzut fierbând pe plită o ciorbă de 
peşte proaspăt, de fapt, ciorba aceea nu se putea numi o hrană 
sănătoasă, deoarece peştele prins în cursul superior al râului 
îmbolnăvea pe deţinuţi de colită; dar chiar având în vedere 
acest amănunt - constatai cu mulţumire că deţinuţii îşi primesc 
rațiile alimentare întregi, conform regulamentului. Datorită 
faptului că funcţiile mărunte administrative din interiorul 
închisorii le îndeplinesc aici deţinuţii din păturile culte, care sunt 
răspunzători de cantitatea şi calitatea hranei, cred că nu mai e 
posibil să se servească la masă ciorbă cu carne stricată sau 
pâine amestecată cu lut. Am luat la întâmplare câteva bucăţi de 
pâine din grămada raţiilor pregătite pentru deţinuţi şi, 
cântărindu-le, am văzut că fiecare bucată trăgea peste trei 


funturi. 

Latrinele sunt construite şi aici după sistemul gropilor, 
întreţinerea lor se deosebeşte însă de aceea de la alte închisori. 
Condiţiile igienice sunt aici atât de severe, încât i-ar putea 
stânjeni uneori pe deţinuţi; mirându-mă că în încăpere era cald 
şi aerul curat, mi s-a spus că aceasta se datorează unui sistem 
special de ventilaţie, descris în cunoscutul tratat al profesorului 
Erisman, sistem care, dacă nu mă înşel, poartă numele de 
curent invers. [La închisoarea din Rikovo acest sistem 
funcţionează astfel: în încăperea latrinei se face foc în sobe, 
uşiţele acestora se închid ermetic, iar curentul de aer necesar 
pentru arderea lemnelor se obţine din groapă, cu care sobele 
comunică prin tot atâtea burlane. In acest fel gazele rău 
mirositoare din groapă trec în sobe şi apoi ies afară pe coş. 
Încăperea fiind încălzită, aerul stricat e atras prin găuri jos în 
groapă, de unde iese pe coş; dacă apropii un chibrit aprins de 
gaura latrinei, vezi cum flacăra se apleacă în jos. (n.a.)] 

Domnul Livin, directorul închisorii din Rikovo este un om 
capabil, cu iniţiativă şi multă experienţă; lui îi datorează 
închisoarea tot ce are bun în ea. Din păcate, este un partizan 
înflăcărat al biciului, ceea ce a determinat o încercare de 
asasinat asupra lui. Un ocnaş l-a atacat ca pe o fiară cu cuțitul, 
fapt care a avut consecinţe fatale nu pentru el, ci pentru ocnaş. 
Preocuparea permanentă a domnului Livin pentru îmbunătăţirea 
condiţiilor de trai ale ocnaşilor, asociată cu biciul, cu pasiunea 
lui pentru pedepse corporale, cu această cruzime neîmblânzită 
formează o combinaţie destul de greu de înţeles. Se vede că 
figura căpitanului Venţel din „Însemnările soldatului Ivanov” de 
Garşin nu este o plăsmuire a imaginaţiei. 

La Rikovo există o şcoală, un oficiu poştal, un spital şi staţia 
meteorologică „M. N. Galkin-Vraskoi”, condusă în mod neoficial 
de un deportat, fost miciman, un om foarte muncitor şi de 
treabă; tot el îndeplineşte şi funcţia de epitrop bisericesc. In cei 
patru ani de existenţă a staţiei, s-au strâns puţine date, 
suficiente totuşi pentru a se putea constata deosebirea dintre 
cele două districte nordice. În districtul Alexandrovsk, clima este 
maritimă, în timp ce în districtul Tîmovsk, ea este continentală, 
deşi între cele două staţii meteorologice e o distanţă de numai 
şaptezeci de verste. La Tîmovsk oscilaţiile temperaturii nu sunt 
atât de accentuate, iar zilele cu precipitaţii atmosferice nu atât 


de multe. Vara este mai caldă şi iarna mai aspră; temperatura 
medie a anului e sub 0°, deci mai scăzută chiar decât pe insula 
Solovţi. Districtul Timovsk se află la un nivel mai înalt deasupra 
mării decât districtul Alexandrovsk, însă fiind înconjurat de 
munţi şi aflându-se oarecum într-o depresiune, numărul mediu 
al zilelor fără vânt este mai mare cu aproape şaizeci, iar zile cu 
vânt rece sunt cu douăzeci mai puţine. Se observă de asemenea 
o diferenţă şi în numărul zilelor cu precipitaţii atmosferice: în 
districtul Tîmovsk, ele sunt mai multe - 116 cu ninsoare şi 76 cu 
ploi. Suma precipitațiilor în ambele districte dau o diferenţă între 
ele destul de însemnată, aproape 300 mm. umiditatea mai mare 
fiind la Alexandrovsk. 

La 24 iulie 1889, dimineaţa, a căzut bruma care a dăunat 
florilor de cartofi din Derbinskoe, iar la 18 august, în tot 
districtul cartofii au suferit din cauza gerului. 

La sud de Rikovo, pe locul fostului sat de ghiliaci Palvo, situat 
în valea unui afluent cu acelaşi nume al râului Tîm, s-a înfiinţat 
în 1886 satul rusesc Palevo. De la Rikovo până aici există un 
drum bun de ţară care străbate o câmpie netedă, de-a lungul 
crângurilor şi ogoarelor care îmi aminteau de cele din Rusia, 
pozate din pricină că le-am străbătut pe o vreme foarte 
frumoasă. Depărtarea dintre cele două sate este de paisprezece 
verste. În curând, pe la Rîkovo şi Palevo va trece tractul poştal, 
proiectat de mult, care va uni Sahalinul de Nord cu cel de Sud. 
Construcţia acestui drum a şi început. 

Palevo numără 396 locuitori: 345 bărbaţi şi 51 femei. Sunt 
183 de gospodari şi 137 coproprietari, deşi, având în vedere 
condiţiile locale, ar fi destui cincizeci de gospodari. Cu greu s-ar 
putea găsi în tot Sahalinul un alt sat care să întrunească atâtea 
condiţii neprielnice pentru o colonie agricolă. Solul este pietros; 
mai demult, după spusele vechilor locuitori ai satului, pe locul 
unde se află astăzi Palevo, tunguşii îşi păşteau turmele de reni. 
Coloniştii cred că în vremuri îndepărtate acest loc a fost un fund 
de mare, deoarece ghiliacii găsesc şi acum în pământ diferite 
obiecte provenite de pe corăbii. În total sunt numai 108 
deseatine de pământ, inclusiv păşunile, grădinile de zarzavat şi 
fânețele. Tot acest pământ trebuie să ajungă la peste 300 de 
gospodării. Femei mature sunt numai treizeci, câte una la zece 
bărbaţi şi parcă anume, pentru a accentua şi mai mult sensul 
trist al acestei proporţii, moartea a vizitat satul, răpind în câteva 


zile trei femei. Aproape o treime dintre gospodari nu se 
îndeletniceau cu plugăritul înainte de deportare, fiind târgoveţi. 
Şi din păcate lista împrejurărilor nefavorabile nu s-a încheiat cu 
atât. Nu se ştie de ce, parcă numai pentru a întări zicala că aţa 
„unde-i subţire, acolo se rupe”, în niciun sat din Sahalin nu 
mişună atâţia hoţi ca în acest Palevo oropsit de soartă. In 
fiecare noapte se fură ceva; în ajunul venirii mele trei oameni 
fuseseră puşi în lanţuri pentru că furaseră orz. Afară de cei pe 
care nevoia îi împinge să fure, la Palevo sunt şi destui aşa- 
numiţi „pârdalnici”, care fac rău consătenilor numai de dragul 
artei. Vitele sunt omorâte noaptea fără niciun motiv sau profit, 
cartofii sunt smulşi de cruzi din pământ, se scot cercevelele de 
la ferestre etc. Toate acestea provoacă pagube şi sărăcesc 
gospodăriile, care şi aşa trag mâţa de coadă şi pe deasupra, 
ceea ce nu-i mai puţin grav, terorizează în permanenţă 
populaţia. 

Totul vădeşte aici cea mai neagră mizerie. Acoperişurile 
izbelor sunt făcute din paie sau coajă de copaci, ogrăzile şi 
dependinţele lipsesc cu desăvârşire; 49 de izbe stau 
neterminate, părăsite pesemne de proprietarii lor. 17 dintre ei 
au plecat să-şi câştige pâinea prin alte locuri. 

Umblam prin Palevo din izbă în izbă, însoţit de gardian. Era un 
fost colonist, originar din Pskov. Când l-am întrebat odată: 
„Astăzi e miercuri sau joi?” mi-a răspuns: 

— Nu pot să-mi amintesc, lnălţimea Voastră. 

Într-o casă a statului trăia un ofiţer de intendenţă în retragere, 
Karp Erofeici Mikriukov, cel mai bătrân dintre gardienii din 
Sahalin. El a sosit aici în anul 1860 când ocna de-abia se 
înființase pe insulă şi dintre toţi care mai supravieţuiau acelor 
vremi, el singur cunoştea istoricul acestui loc de osândă. E un 
om vorbăreţ şi răspunde cu vădită plăcere la întrebări, lungind 
vorba după obiceiul bătrânilor. Memoria a început să-l trădeze, 
îşi aminteşte clar numai de lucruri întâmplate demult. Casa în 
care stă e bună, cu un interior destul de plăcut şi bine 
gospodărit; două portrete în ulei atârnă pe pereţi: unul îl 
reprezintă pe el, iar celălalt pe răposata sa soţie gătită cu o 
floare la piept. Mikriukov este originar din gubernia Viatka; 
figura lui mi-a amintit de răposatul scriitor Fet. Nu-şi 
mărturiseşte vârsta adevărată, spunând că are numai 61 de ani, 
deşi în realitate a trecut de şaptezeci. E căsătorit a doua oară cu 


fiica unui colonist, o femeie tânără de la care are şase copii: cel 
mai mare merge pe nouă ani, iar cel mai mic e sugaci. 

Convorbirea mea cu Karp Erofeici s-a prelungit mult după 
miezul nopţii şi toate întâmplările ce mi le-a povestit au fost 
numai din viaţa ocnelor şi a eroilor ei, ca, bunăoară, acel hain 
director de închisoare, Selivanov, care când îşi ieşea din fire 
spărgea cu pumnii lacătele de la uşi; în cele din urmă a fost 
asasinat de ocnaşi, plătindu-i-se cu vârf şi îndesat cruzimea cu 
care se purta. 

Când Mikriukov s-a dus în sfârşit la culcare, în camera unde 
dormeau de mult soţia şi copiii lui, am ieşit pe uliţă. Era o 
noapte înstelată şi deplin calmă. Paznicul bătea neobosit în 
scândurica sa şi undeva, pe aproape, susura un izvor. Am stat 
mult timp astfel când ridicându-mi ochii la cer, când lăsându-i 
asupra izbelor din jur; mi se părea o adevărată minune că mă 
aflu la zece mii de verste de căminul meu, la acest capăt de 
lume, în Palevo, unde nimeni nu mai ţinea minte zilele 
săptămânii şi nici nu ştiu dacă ar fi trebuit să le ţină minte, căci 
într-adevăr, aici nu avea nicio însemnătate dacă era miercuri 
sau joi... 

Mai spre sud, pe linia drumului de poştă proiectat, se află 
statul Valzi, înfiinţat în anul 1889. În acest sat sunt 40 de bărbaţi 
şi nicio femeie. Cu o săptămână înainte de venirea mea, trei 
familii din Rikovo fuseseră trimise şi mai spre sud, pe malul 
unuia dintre afluenții râului Poronai, pentru a întemeia satul 
Longari. Las aceste sate, a căror viaţă abia începe, în seama 
viitorilor cercetători care vor avea la dispoziţie un drum bun şi le 
vor putea vizita cu de-amănuntul. 

Pentru a termina descrierea satelor din districtul Timovsk, îmi 
mai rămâne să pomenesc de două localităţi, Malo-Tiîmovo şi 
Andree-lvanovskoe. Amândouă sunt aşezate pe râul Malo-Tim, 
care izvorăşte din masivul Pilinga şi se varsă în Tîm, lângă 
Derbinskoe. Primul a fost înfiinţat în 1877, şi este cel mai vechi 
din district. Mai înainte, când drumul spre Tim trecea peste 
Pilinga, străbătea şi acest sat. Are 190 locuitori: 111 bărbaţi şi 
79 femei. Gospodari şi coproprietari sunt 67. Pe vremuri, Malo- 
Timovo era aşezarea principală, centrul localităţilor care 
compun astăzi districtul Timovsk, astăzi însă este izolat, 
seamănă cu un târguşor de provincie în care a amorţit orice 
zvâcnire de viaţă. Doar închisoarea mai aminteşte de măreţia de 


altădată, precum şi casa în care locuieşte directorul închisorii. În 
momentul de faţă această funcţie o deţine domnul K., un tânăr 
cult şi foarte de treabă, originar din Petersburg, căruia, se vede 
bine, îi e tare dor de Rusia. Locuinţa mare cu camere înalte, 
spaţioase, în care ecoul paşilor răsună a pustiu, apoi timpul lung 
pe care nu mai ştie cum să-l întrebuinţeze, îl deprimă în aşa hal 
că se simte un adevărat prizonier. Parcă dinadins tânărul se 
trezeşte devreme, de pe la orele patru, cinci. Se scoală, bea 
ceai, dă o raită prin închisoare... şi apoi ce să mai facă? Umblă 
prin labirintul său, privind pereţii de lemn, umblă, umblă şi iarăşi 
bea ceai, îşi face de lucru lipind plante în ierbar, pe urmă umblă 
iarăşi prin casă şi nu aude altceva decât ecoul paşilor săi şi 
hăulitul vântului. La Malo-Tîmovo sunt mulţi locuitori stabiliţi 
acolo de câteva decenii. Printre aceştia, l-am întâlnit pe tătarul 
Furajiev, cel care a însoţit odinioară pe Poliakov până la Golful 
Nîisk. Işi aminteşte cu plăcere de acea expediţie şi de Poliakov. 
Dintre bătrâni, o figură interesantă este şi colonistul Bogdanov, 
un cămătar rascolnic. M-a ţinut în uşă multă vreme, şi după ce 
mi-a dat în sfârşit drumul în casă, a început să-mi explice că 
acuma umblă fel de fel de oameni - laşi pe vreunul să intre şi, 
Doamne fereşte, te poate şi jefui etc. 

Satului Andree-lvanovskoe i se trage numele de la cineva pe 
care-l chema Andrei Ivanovici; a fost înfiinţat în 1885, pe o 
mlaştină. Locuitorii sunt în număr de 382: 277 bărbaţi şi 105 
femei. Gospodari şi coproprietari sunt 231, deşi, ca şi la Palevo, 
ar fi prea destui cincizeci. Nici componenţa locuitorilor n-o poţi 
socoti prea fericită. După cum la Palevo predomină târgoveţii şi 
raznocinţii, oameni care nu s-au îndeletnicit în viaţa lor cu 
agricultura, tot aşa la Andree-lvanovskoe, aproape un sfert din 
populaţie este de altă confesiune: 47 catolici, tot atâţia 
mahomedani şi 12 luterani; printre ortodocşi sunt mulţi gruzini. 
[Am întâlnit aici pe foştii nobili din Kutais, fraţii Cikovani, Alexei 
şi Teimuras. A mai fost şi un al treilea frate, dar a murit de 
tuberculoză. In izba lor nu vezi mobilier, pe jos, în chip de pat, 
doar o saltea. Unul din fraţi este grav bolnav. (n.a.)] 


XI 
Proiectul unui nou district. Epoca de piatră. A existat 
vreo colonizare liberă?  Ghiliacii. Compoziţia lor 
numerică, aspectul exterior, conformaţia fizică, hrana, 
îmbrăcămintea, locuinţele, mediul sanitar. Caracterul 
lor. Incercări de rusificare. Orocii. 


Cele două districte nordice, după cum a putut vedea şi 
cititorul din sumara trecere în revistă a localităţilor, ocupă o 
suprafaţă egală cu un judeţ nu prea mare din Rusia. Nu ştiu 
dacă ar fi cu putinţă să se calculeze suprafaţa lor în verste 
pătrate, deoarece hotarul celor două districte nu este delimitat 
nici spre nord, nici spre sud. Distanţa între centrele lor 
administrative, adică între postul Alexandrovsk şi postul Rîkovo, 
luând drumul cel mai scurt, prin Pilinga, este de şaizeci de 
verste, iar dacă mergi prin valea Arkaiului este de şaptezeci şi 
patru. Potrivit noţiunii ce-o au asupra distanțelor locuitorii din 
Sahalin, este o distanţă apreciabilă. Nu numai satele Tamghi şi 
Vanghi, dar şi Palevo este considerat ca o aşezare îndepărtată, 
iar proiectul de înfiinţare a unor sate noi, mai spre sud de 
Palevo, pe malurile afluenților râului Poronai, a pus chiar 
problema creării unui nou district. Ca unitate administrativă, 
districtul corespunde unui judeţ în Siberia, de pildă, un district 
cuprinde o suprafaţă vastă, neputând fi înconjurată nici într-o 
lună, cum ar fi bunăoară districtul Anadirsk. Unui funcţionar din 
Siberia care lucrează singur pe o întindere de două, trei sute de 
verste, fărâmițarea Sahalinului în districte atât de mici îi poate 
părea un adevărat lux. Dar populaţia Sahalinului trăieşte în 
condiţii cu totul speciale şi mecanismul administrativ este mult 
mai complex decât în districtul Anadîrsk. Împărţirea coloniei de 
deportaţi în sectoare mici administrative este dictată de însăşi 
practica vieţii, care, pe lângă alte considerente pe care le voi 
menţiona mai jos, a demonstrat, în primul rând, că atunci când 
distanţele dintre aşezările de deportaţi sunt mai mici, ele pot fi 
administrate mai uşor, iar în al doilea rând, că împărţirea în 
districte mici, necesitând lărgirea aparatului administrativ, 
determină şi un aflux de oameni noi, ceea ce are, netăgăduit, o 
influenţă binefăcătoare asupra coloniei. Odată cu sporirea 
numerică a intelectualilor, se obţine şi o ridicare calitativă a 
nivelului întregii colonii. 


În timpul vizitei mele în Sahalin am auzit numeroase discuţii 
cu privire la districtul nou proiectat. Se vorbea despre el ca 
despre o adevărată ţară a făgăduinţei, deoarece, conform 
planului, de-a lungul lui va trece un drum spre sud, paralel cu 
râul Poronai. Se proiectase ca în noul district să fie mutaţi 
ocnaşii din Due şi Voevodskoe, rămânând doar amintirea acelor 
locuri de groază, că minele de cărbuni nu vor mai fi lăsate în 
exploatarea societăţii „Sahalin” care de mult nu mai respectă 
condiţiile contractuale şi, în sfârşit, că extracția cărbunilor va fi 
făcută în viitor nu de ocnaşi, ci de colonişti la liberă învoială. 
[Printre ordinele guvernatorului Kononovici se află unul cu 
privire la mult aşteptata desființare a închisorilor din 
Voevodskoe şi Due: „Inspectând închisoarea din Voevodskoe am 
constatat că nici poziţia închisorii, nici faptul că în ea sunt 
deţinuţi condamnaţii pe termene lungi şi recidiviştii, nu pot să 
justifice condiţiile actuale de pază, mai bine zis, lipsa totală de 
supraveghere care domneşte în această închisoare încă de la 
înfiinţarea ei. Situaţia este următoarea: temniţa a fost construită 
intr-o vale îngustă cam la o verstă şi jumătate la nord de postul 
Due. Singura cale de comunicare, drumul de pe malul mării, 
este impracticabil de două ori în 24 ore, din cauza fluxului. 
Legătura prin munţi este foarte anevoioasă vara şi imposibilă 
iarna. Directorul închisorii locuieşte la Due şi ajutorul lui de 
asemenea. Garnizoana din localitate, care asigură paza 
închisorii şi a convoaielor de lucru, conform contractului încheiat 
cu societatea „Sahalin”, este încazarmată şi ea la Due, astfel că 
în temniţă, afară de câţiva gardieni şi de schimbul de santinele, 
fără supravegherea continuă a superiorilor, nu mai e nimeni. 
Fără a mai cerceta împrejurările ce au determinat construirea 
închisorii într-un loc atât de nepotrivit, care exclude posibilitatea 
unei supravegheri permanente, consider că până la cererea 
permisiunii de desființare definitivă, atât a închisorii din Due cât 
şi a celei din Voevodskoe, şi de mutare a deţinuţilor în altă 
parte, este absolut necesar să se ia unele măsuri, pentru a 
îndrepta măcar în parte răul existent” etc. (Ordinul nr. 348, din 
1888.) (n.a.)] 

Inainte de a termina cu Sahalinul de Nord, cred necesar să 
spun câteva cuvinte şi despre oamenii care au trăit aici în 
decursul vremilor - urmaşii unora trăiesc şi astăzi - independent 
de colonia deportaților. Poliakov a găsit în valea Duikăi o aşchie 


de silex ca o lamă de cuţit, apoi vârfuri de săgeți din piatră, 
pietre de cremene pentru ascuţit, topoare de piatră etc.; aceste 
obiecte găsite l-au îndreptăţit să presupună că în timpuri 
îndepărtate au trăit în valea Duikăi locuitori care nu cunoşteau 
metalele, adică oameni din epoca de piatră. Resturile de vase, 
oasele de urşi şi câini şi greutăţile de la năvoade, găsite pe 
locurile unde vieţuiau aceşti oameni, dovedesc că ei cunoşteau 
meşteşugul olăritului, vânau urşi, prindeau peşte cu năvodul şi 
erau ajutaţi la vânătoare de câini. Obiectele mici din silex, rocă 
inexistentă în Sahalin, au fost aduse probabil de la vecinii lor de 
pe continent şi din insulele apropiate. In deplasările lor de 
nomazi, câinele a avut poate acelaşi rol ca şi astăzi, adică a fost 
animal de tracţiune. Şi în valea râului Tîm, Poliakov a găsit 
aceleaşi urme de aşezări omeneşti preistorice, precum şi unelte 
primitive. Şi astfel a tras concluzia că în Sahalinul de Nord „se 
poate presupune existenţa unor triburi aflate pe o treaptă 
inferioară de dezvoltare; este probabil că au trăit odinioară aici 
oameni care în decurs de veacuri au elaborat mijloacele de a se 
apăra de frig, de sete şi foame; este foarte posibil că acea 
populaţie preistorică, trăia în triburi relativ mici, seminomade”. 
Trimiţându-l pe  Boşniak în Sahalin, Nevelskoi i-a dat 
însărcinarea, printre altele, să verifice zvonurile privitoare la cei 
cinci oameni pe care locotenentul Hvostov îi lăsase pe insulă şi 
despre care ghiliacii spuneau că trăiesc în valea râului Tim. [Vezi 
Davidov, Cele douğ călătorii în America ale ofițerilor de marină 
Hvostov şi Davidov, descrise de acesta din urmă. Cu o prefaţă 
de Șișkov, 1810. In prefaţă, amiralul Şişkov scrie că Hvostov 
întrunea două calităţi contradictorii: „era blând ca un miel şi 
viteaz ca un leu. Davidov, adăuga Şişkov, era mai impulsiv 
decât Hvostov, dar îi lipsea fermitatea şi bărbăţia celuilalt”. 
Blândeţea de miel nu l-a împiedicat însă pe Hvostov să distrugă 
în anul 1806 prăvăliile japonezilor şi să ia prizonieri patru 
japonezi în Sahalinul de Sud, pe malul Anivei; în anul 1807, 
împreună cu prietenul său Davidov, el a devastat factoriile 
japoneze din insulele Kurile şi a făcut şi alte prădăciuni prin 
Sahalinul de Sud. Aceşti bravi ofiţeri luptau cu Japonia fără 
ştirea guvernului, convinşi de impunitatea faptelor lor. Amândoi 
şi-au sfârşit viaţa într-un mod neobişnuit: s-au înecat în fluviul 
Neva, peste care se grăbeau să treacă în momentul când se 
ridica podul. Isprăvile lor, care pe timpuri, făcuseră multă vâlvă, 


au trezit interesul pentru Sahalin, şi cine ştie, poate că de atunci 
s-a hotărât soarta acestei insule triste şi care inspiră teamă. În 
prefaţă, amiralul Şişkov îşi exprimă părerea, nebazată, de altfel, 
pe nimic că ruşii ar fi vrut să pună stăpânire pe insulă încă din 
secolul trecut şi de pe atunci ar fi înfiinţat acolo o colonie. (n.a.)] 
Boşniak a izbutit să dea de urma acestor oameni. Într-unul 
dintre satele situate pe malul lui Tim, ghiliacii i-au dat în 
schimbul a trei arşini de stambă, patru file rupte dintr-o carte de 
rugăciuni, spunându-i că această carte a aparţinut unor ruşi 
care au trăit acolo. Pe prima pagină a cărţii, era scris neciteţ: 
„Noi, Ivan, Danila, Piotr, Serghei şi Vasili am fost debarcați de 
Hvostov, la 17 august 1805, în satul Tomari-Aniva; iar în 1810, 
când la Tomari au venit japonezii, ne-am stabilit pe Tim”. 
Cercetând apoi locul unde au trăit aceşti ruşi, Boşniak a ajuns la 
concluzia că ei au locuit în trei izbe şi aveau grădini de zarzavat. 
Băştinaşii i-au spus că ultimul dintre ruşi, Vasili, murise cu puţin 
timp înainte, că toţi au fost oameni de treabă, mergeau 
împreună cu ei la vânătoare şi la pescuit şi se îmbrăcau la fel cu 
băştinaşii, numai că părul şi-l tundeau. Din alt loc, Boşniak a mai 
aflat că doi dintre ruşi au avut copii cu soțiile lor băştinaşe. 
Astăzi, ruşii lăsaţi de Hvostov în Sahalinul de Nord sunt de mult 
uitaţi; cât despre urmaşii lor, nimeni nu ştie nimic. 

În însemnările sale, Boşniak scrie că, cercetând urme de ruşi 
pe insulă, a aflat de la băştinaşii din satul Tanghi, următoarele: 
Cu treizeci şi cinci sau patruzeci de ani în urmă, lângă coasta 
răsăriteană a naufragiat un vas; parte din membrii echipajului 
au reuşit să se salveze, rămânând apoi pe insulă; şi-au făcut o 
casă, iar peste câtva timp au construit o corabie şi au plecat. 
Aceşti călători necunoscuți au trecut cu corabia prin 
strâmtoarea La Perouse în strâmtoarea Tătară, unde au 
naufragiat din nou în apropierea satului Mgaci. De data aceasta 
n-a izbutit să se salveze decât unul singur, care spunea ca-l 
cheamă Kemţ. Curând după aceea au venit doi ruşi de pe Amur, 
Vasili şi Nikita. Impreună cu Kemţ şi-au construit o casă la 
Mgaci. Toţi trei se îndeletniceau cu vânătoarea şi vindeau 
blănuri japonezilor şi manciurienilor. Unul dintre ghiliaci i-a 
arătat lui Boşniak o oglindă, spunând că fusese dăruită tatălui 
său de Kemţ. Ghiliacul n-a vrut pentru nimic în lume să vândă 
oglinda, spunea că o păstrează ca amintire scumpă de la 
prietenul tatălui său. Mai adăugase că Vasili şi Nikita se temeau 


mult de ţarul rus, de unde se poate deduce că erau evadați. Toţi 
trei au murit în Sahalin. 

După japonezul Mamia-Rinzo [Lucrarea sa, intitulată To-tats Ki 
Ko, bineînţeles că n-am citit-o şi mă folosesc de citatele din 
cartea lui L. |. Schrenk, Despre băştinaşii din regiunea Amurului. 
(n.a.)], în anul 1808, pe coasta apuseană a insulei Sahalin 
apăreau des vase ruseşti şi în cele din urmă faptele ruşilor i-au 
determinat pe băştinaşi să omoare o parte dintre ei, iar pe alţii 
să-i pună pe goană. Mamia-Rinzo menţionează numele acestor 
ruşi aşa cum le-a auzit: Kamuţi, Simena, Momu şi Vasire. „In 
ultimele trei nume, adaugă Schrenk, nu e prea greu să recunoşti 
numele ruseşti, Semion, Foma şi Vasili, iar Kamuţi se aseamănă 
foarte bine, după părerea lui, cu Kemţ. 

Cu această poveste sumară a celor opt Robinsoni, se 
epuizează toate datele cu privire la colonizarea liberă a 
Sahalinului de Nord. Dacă peripeţiile neobişnuite ale celor cinci 
marinari debarcaţi de Hvostov, precum şi ale lui Kemţ, cu cei doi 
fugari, seamănă cu o încercare de colonizare liberă, trebuie să 
recunoaştem că această încercare a fost dintre cele mai 
neînsemnate şi, vădit, nereuşită. Pentru noi ar fi interesant doar 
faptul că toţi cei opt ruşi care au trăit în Sahalin până la sfârşitul 
zilelor lor nu s-au ocupat de agricultură, ci de vânătoare şi 
pescuit. 

Ca să completez cele de mai sus, ar trebui să spun ceva şi 
despre ghiliaci, care formează baza populaţiei băştinaşe de pe 
insulă. Ghiliacii trăiesc în Sahalinul de Nord atât pe coasta 
răsăriteană, cât şi pe cea apuseană a insulei, precum şi în văile 
râurilor, mai ales în valea râului Tîm. [Ghiliacii trăiesc în număr 
mic pe ambele maluri ale Amurului, în cursul lui inferior, 
începând cam de la Sofiisk, apoi pe malul Limanului, pe coasta 
Mării Ohotsk şi în partea de nord a Sahalinului. În decursul 
ultimelor două sute de ani, de când există date cu privire la 
acest popor, nu s-a produs nicio schimbare mai de seamă în 
privinţa zonelor lui de răspândire. Se presupune că patria 
ghiliacilor a fost Sahalinul şi mai în urmă au trecut de acolo pe 
continent, împinşi dinspre sud de aino care veneau din Japonia, 
alungaţi la rândul lor de japonezi. (n.a.)] Satele lor sunt foarte 
vechi şi denumirile menţionate de autorii din trecut s-au păstrat 
până astăzi. Cu toate acestea, se poate spune că ghiliacii duc o 
viaţă seminomadă, deoarece nu sunt legaţi de locul unde s-au 


născut şi îndeobşte de niciun loc anume; foarte des îşi părăsesc 
iurtele plecând la pescuit sau la vânătoare, rătăcind cu familiile 
şi câinii prin tot Sahalinul de Nord. Totuşi, în pofida vieţii lor 
nomade şi chiar atunci când nevoia îi împinge să întreprindă 
călătorii lungi pe continent, ghiliacii rămân credincioşi insulei lor 
natale. Ghiliacul din Sahalin se deosebeşte prin limbă şi 
obiceiuri de ghiliacul de pe continent, cel puţin tot atât cât un 
ucrainean de un moscovit. Datorită acestei deosebiri, cred că 
ghiliacii din Sahalin n-ar fi prea greu de numărat, fără să-i 
amestecăm cu ghiliacii veniţi de pe malul tătăresc pentru 
pescuit şi vânat. Această numărătoare ar fi bine să se facă cel 
puţin o dată la cinci, zece ani, altfel, importanta problemă a 
influenţei exercitate asupra lor de către colonia deportaților ruşi 
va mai rămâne mult timp nerezolvată. După datele culese de 
Boşniak, în anul 1856 erau în total pe Sahalin 3270 ghiliaci. Cam 
peste cincisprezece ani, Miţul scria că numărul total al ghiliacilor 
ajunge până la 1500, iar după ultimele date, culese în anul 1889 
şi luate de mine din „Registrul de recensământ al străinilor de 
neam”, în ambele districte n-ar mai fi decât 320 de ghiliaci. Prin 
urmare, dacă am da crezare acestor date, peste cinci, zece ani, 
în tot Sahalinul nu va mai rămâne niciun ghiliac. Nu ştiu cât de 
exacte vor fi fiind cifrele prezentate de Boşniak şi Miţul, dar din 
fericire, cifra oficială de 320 nu poate fi, din anumite motive, 
luată în consideraţie. Acest registru este ţinut de funcţionari fără 
vreo pregătire teoretică sau practică şi fără să fi primit 
instrucţiuni. Culegerea datelor prin satele ghiliace se face 
probabil pe un ton de comandă, de stăpân-în timp ce 
delicateţea şi eticheta ghiliacilor nu admite atitudine autoritară 
faţă de oameni, apoi repulsia lor faţă de orice fel de 
recensământ ar necesita o deosebită atenţie şi pricepere în felul 
de a vorbi cu ei. Trebuie să mai adăugăm că datele sunt culese 
fără niciun sistem, la întâmplare, neţinându-se seama de hărţi 
etnografice. In registrul de recensământ, întocmit pentru 
districtul Alexandrovsk sunt trecuţi numai ghiliacii care trăiesc 
spre sud de satul Vanghi, iar în districtul Tîmovsk ei au fost 
numărați numai în jurul satului Rîkovo, unde, de altfel, nici nu 
locuiesc, ci vin doar în trecere. 

Este un fapt cert că numărul ghiliacilor din Sahalin scade, dar 
nu există mărturii scriptice în această privinţă. În ce proporţie 
scade numărul lor şi care sunt cauzele, nu se ştie. Poate că 


numărul lor scade datorită mortalităţii mai frecvente sau pentru 
că se mută pe continent sau pe alte insule mai la nord. Deci, 
neavând date sigure, toate părerile emise cu privire la influenţa 
nefastă a colonizării ruseşti nu se pot sprijini decât pe 
presupuneri, şi s-ar putea ca această influenţă să fi fost 
neînsemnată, egală aproape cu zero, deoarece ghiliacii din 
Sahalin au trăit totdeauna, mai ales, în valea râului Tîm şi pe 
coasta răsăriteană, unde nu s-a înfiinţat încă vreo colonie. [În 
Sahalin există funcţia de translator din limba ghiliacă şi aino. 
Având în vedere că aceşti translatori nu ştiu nicio boabă ghiliacă 
sau aino, în timp ce mare parte dintre ghiliaci şi aino înţeleg 
ruseşte, această funcţie inutilă ar putea constitui un „pendant” 
la aceea a căpitanului de poştă de la inexistenta staţie de poştă 
din Vedernikovo, despre care am pomenit mai înainte. Dacă în 
locul translatorului s-ar numi un funcţionar având pregătirea 
necesară în domeniul etnografic şi statistic, ar fi mult mai de 
folos. (n.a.)] 

Ghiliacii nu aparţin nici triburilor mongole, nici celor tunguse, 
ci unui neam necunoscut, care, cine ştie, o fi fost odinioară 
puternic, a stăpânit toată Asia şi îşi trăieşte acum ultimele 
veacuri pe un petic de pământ; popor puţin numeros, dar 
minunat şi plin de vigoare. Datorită sociabilităţii şi mobilităţii lor 
extraordinare, ghiliacii s-au încrucişat de mult cu toate 
popoarele vecine şi astăzi este aproape cu neputinţă să 
întâlneşti un ghiliac „pur sang”1$, fără amestec de element 
mongol, tungus sau aino. Ghiliacii au faţa rotundă, ca o lună 
plină, de culoare gălbuie, veşnic nespălată, cu umerii obrajilor 
ieşiţi în afară; au ochii oblici şi o bărbuţă rară, adesea numai 
tuleie; părul lins, negru şi aspru şi-l strâng pe creştet într-o 
codiţă. Expresia feţei e blândă, gânditoare şi încordată de 
atenţie până la naivitate. Ghiliacul când zâmbeşte larg, fericit, 
când e trist şi îngândurat, ca o văduvă. Luat din profil, cu 
bărbuţa lui rară, cu codiţa din creştet şi cu expresia blajină şi 
molatică, ca de femeie, ar putea servi drept model pentru un 
portret al lui Kuteikin'*; privindu-i începi să înţelegi de ce unii 
exploratori presupuneau că ghiliacii sunt de origine caucaziană. 

Celor ce doresc să cunoască temeinic pe ghiliaci, le recomand 
lucrările specialiştilor etnografi; unul dintre ei ar fi L. I. Schrenk. 
[La excelenta sa lucrare Băştinașii din ținutul Amurului sunt 
anexate o hartă etnografică şi două tabele cu desene de 


Dmitriev-Orenburgski; pe unul din aceste tabele sunt înfăţişaţi 
tipuri de ghiliaci. (n.a.)] Eu mă voi limita doar la acele 
particularităţi specifice condiţiilor locale, care ar putea fi de 
folos coloniştilor recent sosiți. 

Ghiliacii au corpul puternic, îndesat, de statură mijlocie sau 
chiar mică. Înălţimea prea mare i-ar stingheri în taiga. Au oasele 
mari şi îngroşate la încheieturi; muşchii dezvoltați ne fac să 
ghicim neobosita şi încordata lor luptă cu natura. Toţi ghiliacii au 
trupul uscăţiv, cu venele proeminente şi cu țesutul grăsos slab 
dezvoltat; pe niciunul nu-l vezi obez sau măcar gras. Grăsimea 
se consumă producând căldura necesară pentru a compensa 
pierderile cauzate de temperatura extrem de scăzută şi de 
umiditatea prea mare a aerului din Sahalin. Aşa se explică de ce 
ghiliacii se alimentează cu atât de multă grăsime. Ei consumă 
carne grasă de focă şi de somon, grăsime de balenă, de nisetru 
şi carne crudă. Consumă toate acestea în cantităţi mari, crude, 
uscate sau congelate; din pricina hranei lor nefierte, muşchii 
masticaţiei şi încheieturile fălcilor le sunt deosebit de 
dezvoltate, iar dinţii li se tocesc repede. Hrana este numai 
animală, doar rareori, când mănâncă acasă sau au vreo 
petrecere, mai adaugă la carne usturoi de Manciuria sau poame. 
Nevelskoi scrie că ghiliacii privesc agricultura ca un mare păcat. 
Cine sapă pământul sau seamănă ceva, moare în scurt timp. 
Totuşi pâinea cu care i-au obişnuit ruşii le place foarte mult şi o 
consumă cu plăcere, ca pe o prăjitură. Nu mai e o raritate astăzi 
să întâlneşti la Alexandrovsk sau la Rikovo un ghiliac cu o pâine 
la subsuoară. 

Îmbrăcămintea, ghiliacii şi-o adaptează la clima lor rece, 
umedă şi cu variaţii bruşte de temperatură. În timpul verii, toţi 
poartă cămăşi din pânză albastră chinezească şi pantaloni la fel, 
iar pe umeri, îşi aruncă pentru orice împrejurare cojocul sau o 
scurtă din blană de focă sau câine; în picioare poartă cizme de 
blană. larna, poartă şi pantaloni de blană. Insă orice 
îmbrăcăminte, oricât ar fi de groasă, este croită astfel ca să nu 
le împiedice mişcările, iuți şi agile, în timpul vânătorii şi 
călătoriilor cu câinii. Câteodată, din fandoseală, poartă halate de 
deţinuţi. Acum 85 de ani, Kruzenştern a văzut un ghiliac înţolit 
cu o haină scumpă de mătase „ţesută cu o mie şi una de flori”; 
astăzi, o asemenea eleganţă nu mai găseşti nici căutând-o ziua 
cu lumânarea. 


Şi în privinţa iurtelor ghiliacilor, trec pe primul plan condiţiile 
impuse de clima rece şi umedă. lurtele lor sunt de două feluri: 
de vară şi de iarnă. Cele de vară sunt ridicate pe piloţi, iar cele 
de iarnă sunt mici bordeie cu pereţii făcuţi din bârne; au forma 
unui trunchi de piramidă boantă şi sunt acoperite cu pământ. 
Boşniak a dormit într-o iurtă care era o adevărată groapă, 
adâncă de jumătate de arşin şi acoperită cu bârne subţiri peste 
care se bătătorise pământ. Făcute din material ieftin, oricând la 
îndemână, iurtele pot fi părăsite fără părere de rău, la nevoie. In 
interiorul lor e cald, aerul uscat şi, în orice caz, sunt mult mai 
bune decât bordeiele friguroase din coajă de copaci în care se 
adăpostesc ocnaşii, când lucrează la drumuri sau la câmp. 
lurtele de vară ale ghiliacilor ar trebui să fie recomandate 
grădinarilor, pescarilor, muncitorilor din minele de cărbuni şi 
îndeobşte tuturor ocnaşilor şi coloniştilor care lucrează în afara 
închisorii sau a casei lor. 

Ghiliacii nu se spală niciodată, astfel, chiar şi etnografii, cu 
greu ar putea preciza adevărata culoare a feţei lor; nu-şi spală 
nici rufăria, iar hainele şi încălţămintea lor de blană au un 
aspect de parcă au fost jupuite de pe un câine mort. Ghiliacii 
emană un miros greu, iar apropierea caselor lor este semnalată 
de mirosul nesuferit de peşte pus la soare şi de măruntaie de 
peşte intrate în putrefacție. Lângă fiecare iurtă este o uscătorie, 
plină până în vârf cu peşte tăiat în două, semănând de departe, 
mai ales în bătaia soarelui, cu şiruri de mărgean. In jurul acestor 
uscătorii, Kruzenştern a văzut foind o puzderie de viermi 
mărunți, acoperind pământul cu un strat gros de un ţol. larna, 
iurtele sunt pline de fum înecăcios care vine şi de la focul din 
vatră şi de la lulelele ghiliacilor, căci şi ei, şi nevestele, ba şi 
copiii lor fumează. Despre bolile şi mortalitatea ghiliacilor nu se 
ştie nimic; se poate bănui însă că traiul în condiţii atât de 
neigienice nu rămâne fără o influenţă dăunătoare asupra 
sănătăţii lor. Poate că tot lipsa aceasta de igienă este şi cauza 
staturii lor mici, a feţelor umflate, a moliciunii mişcărilor lor 
leneşe; poate că tot acestei lipse i se datorează şi slaba 
rezistenţă a ghiliacilor la epidemii. Se ştie ce ravagii a făcut în 
Sahalin variola. Pe coasta de nord, între capul Elisabeta şi capul 
Maria, Kruzenştern dăduse de un sat cu douăzeci şi şapte de 
iurte; P.P. Glen, care a luat parte la celebra expediţie din Siberia 
şi a trecut pe aici în 1860, n-a mai găsit decât urmele acestui 


sat şi, în general, pe toată întinderea insulei a găsit doar 
resturile unei populaţii care fusese odinioară mult mai deasă. 
Ghiliacii i-au spus că în ultimii zece ani, adică după 1850, 
populaţia Sahalinului a fost foarte mult redusă de epidemia de 
variolă. Nici nu se putea ca acest groaznic flagel care a bântuit 
în Kamceatka şi în insulele Kurile, să fi ocolit Sahalinul. Fără 
îndoială că marea mortalitate n-o pricinuia atât variola în sine, 
cât capacitatea redusă de rezistenţă a locuitorilor; dacă în 
colonie vor izbucni febra tifoidă sau difteria şi vor pătrunde şi-n 
iurtele ghiliacilor, efectul va fi tot atât de funest ca al variolei. 
Cât timp am stat în Sahalin n-am auzit totuşi de nicio epidemie. 
S-ar putea spune că în ultimii douăzeci de ani nu s-au ivit deloc 
epidemii, afară de aceea de conjunctivită care mai bântuie şi 
azi. 

Generalul Kononovici a dispus ca băştinaşii bolnavi să fie 
primiţi în spitalul districtului şi trataţi gratuit (ordinul nr. 335, din 
1890). Date precise cu privire la starea sănătăţii ghiliacilor nu 
există, dar le putem deduce din anumite fapte generatoare de 
boli, cum ar fi murdăria, abuzul de alcool, contactul îndelungat 
cu chinezii şi japonezii [Popoarele de pe Amur şi din Kamceatka 
s-au contaminat de sifilis de la chinezi şi japonezi; în această 
privinţă ruşii nu au nicio vină. Un negustor chinez, mare amator 
de opiu, îmi povestea că o bunică de-a lui, cu alte cuvinte soţie, 
locuieşte la Cifu, iar alta, de origine ghiliacă, lângă Nikolaevsk. 
Cu astfel de moravuri nu ar fi greu să contaminezi tot Amurul şi 
tot  Sahalinul.  (n.a.)], apropierea permanentă a câinilor, 
accidente, loviri şi altele. Fără îndoială că ghiliacii se 
îmbolnăvesc des şi au nevoie de ajutor medical; dacă 
împrejurările le vor permite să folosească dreptul dat de a se 
trata, medicul din localitate va putea să-i observe mai 
îndeaproape. Medicina nu poate stăvili stingerea naturală şi 
inevitabilă a unui popor, dar medicii vor izbuti, cred, să 
cunoască şi să arate cum am putea să-i facem acestuia cât mai 
puţin rău, prin amestecul nostru în viaţa lui. 

Despre caracterul ghiliacilor s-au emis păreri diferite, dar toţi 
recunosc că ei sunt un popor paşnic, că nu le plac certurile şi 
bătăile, şi se împacă foarte bine cu vecinii lor. Faţă de străini, au 
fost, ce-i drept, bănuitori, temându-se pentru viitorul lor, dar i- 
au primit politicos, fără a protesta şi chiar dacă uneori i-au 
minţit descriind Sahalinul în culori sumbre, au făcut-o doar în 


scopul de a-i îndepărta de bunăvoie de pe insulă. Cu însoțitorii 
lui Kruzenştern s-au împrietenit repede, iar când L. |. Schrenk s- 
a îmbolnăvit, vestea s-a răspândit cu repeziciune printre ghiliaci, 
întristându-i amar. Ei nu mint decât atunci când vând şi 
cumpără sau când vorbesc cu cineva în care n-au încredere, şi 
înainte de a minţi, se privesc într-ascuns ca nişte copii. Minciuna 
şi lăudăroşenia în afara sferei lor de afaceri le repugnă. Imi 
amintesc cum m-au convins de aceasta doi ghiliaci cărora li s-a 
părut că i-am minţit. Era spre seară. Cei doi ghiliaci, unul cu 
bărbuţă, celălalt cu o faţă rotundă şi netedă, ca de femeie, 
stăteau trântiţi pe iarbă în faţa casei unui colonist. M-au oprit pe 
când treceam, rugându-mă să intru în casă şi să le aduc 
dinăuntru hainele lor, pe care le lăsaseră acolo de 
dimineaţă - singuri nu îndrăzneau să şi le ia. Le-am răspuns că 
nici eu n-am dreptul să pătrund într-o casă străină, când 
stăpânul lipseşte. După o scurtă tăcere, ghiliacul cu faţa rotundă 
de femeie m-a întrebat: 

— Tu eşti politic (adică deţinut politic)? 

— Nu. 

— Atunci tu scrie-scrie (adică funcţionar)? m-a întrebat el din 
nou, văzând că ţin în mână nişte hârtii. 

— Da, scriu. 

— Şi ce leafă primeşti? 

Câştigam atunci aproape trei sute de ruble pe lună - şi le-am 
spus această cifră. Să fi văzut ce impresie neplăcută, aproape 
dureroasă, le-au produs cuvintele mele! Amândoi ghiliacii s-au 
apucat cu mâinile de pântece, s-au ghemuit la pământ şi au 
început să se legene, de parcă ar fi fost cuprinşi de crampe. 
Feţele lor exprimau disperare. 

— Vai, cum poţi tu vorbeşti aşa? spuneau ei. De ce vorbit aşa 
rău? Ah, nu este bine! Nu trebuie aşa! 

— Dar ce am spus atât de rău? i-am întrebat. 

— Butakov este şeful districtului, om mare şi primeşte două 
sute, iar tu nu eşti niciun fel de şef, un mic scrie-scrie - şi zici 
trei sute? N-ai vorbit bine! Nu trebuie aşa! 

Am început să le explic că şeful districtului, deşi este un om 
mare, stă totuşi pe loc şi de aceea primeşte numai două sute, 
pe când eu, măcar că nu-s decât un scrie-scrie, am venit de 
departe, am străbătut peste zece mii de verste, am aşadar 
cheltuieli mai mari decât Butakov şi de aceea am nevoie de mai 


mulţi bani decât el. Asta i-a convins pe ghiliaci. S-au privit, au 
schimbat câteva cuvinte în graiul lor şi au încetat de a se chinui. 
După feţele amândurora vedeam că m-au crezut. 

— Adevărat, adevărat... a spus ghiliacul cu bărbuţă. Bine, du- 
te. 

— Adevărat, a dat din cap şi celălalt. Du-te acum. 

Orice însărcinare li s-ar da, ghiliacii o îndeplinesc cu sfinţenie 
şi nu s-a întâmplat niciodată ca vreunul dintre ei să arunce 
poşta la jumătatea drumului sau să înstrăineze vreun obiect 
străin. Poliakov, care se slujise de luntrile ghiliacilor, a scris că ei 
execută conştiincios orice sarcină dată, remarcându-se mai ales 
la transportul obiectelor oficiale. Sunt descurcăreţi, ageri la 
minte, veseli şi nu se intimidează în societatea celor bogaţi şi 
puternici. Nu recunosc niciun fel de autoritate şi s-ar părea că 
habar nu au de noţiunea de „mai mare „sau „mai mic”. In /storia 
Siberiei, de |. Fischer, se menţionează că Poiarkov a avut de-a 
face cu ghiliaci care pe atunci „nu erau sub stăpânirea 
nimănui”. În vocabularul lor găsim, ce-i drept, cuvântul 
„djancin”, care arată pe superior, dar ei se adresează astfel şi 
unui general şi unui negustor bogat sosit cu multă pânză 
chinezească şi tutun. Văzând la Nevelskoi portretul ţarului, au 
spus despre el că trebuie să fie un om înzestrat cu o putere 
fizică de uriaş, de vreme ce poate da atâta tutun şi pânză 
chinezească. Guvernatorul Sahalinului are pe insulă o putere 
nelimitată şi se bucură de o autoritate covârşitoare, cu toate 
acestea, pe când călătoream cu el din Armudanul de Sus spre 
Arkovo, un ghiliac n-a pregetat să ne strige poruncitor „Stai!” şi 
să ne întrebe dacă n-am văzut cumva câinele lui alb. După cum 
s-a scris şi s-a spus adeseori, ghiliacii nu cunosc nici respectul 
familial. Tatălui nu-i trece măcar prin gând că el este mai presus 
de fiul său, fiul nu-şi respectă tatăl şi trăieşte cum vrea, iar 
bătrâna mamă nu se bucură în iurtă de mai multă autoritate 
decât o fetiţă. Boşniak scrie că i-a fost dat de multe ori să vadă 
cum un fiu bătea şi dădea afară din casă pe propria sa mamă şi 
nimeni nu se socotea îndreptăţit să-l mustre. Bărbaţii dintr-o 
familie au toţi aceleaşi drepturi. Dacă oferiţi votcă ghiliacilor, 
trebuie să le daţi şi băieţilor mici. Femeii însă nu i se recunoaşte 
niciun drept, fie că e bunică, mamă sau copilă. Toate sunt 
privite ca nişte animale domestice, ca un obiect pe care-l poţi 
arunca, vinde sau împinge cu piciorul, cum împingi un câine. 


Totuşi pe câini ghiliacii îi mângâie uneori, pe femei însă 
niciodată. Căsătoria e privită ca un fleac, mai puţin însemnat 
decât un chef obişnuit - şi n-o însoțesc cu niciun fel de datină 
sau rit religios. Ghiliacul dă o luntre, o suliță sau un câine în 
schimbul unei fete pe care o aduce în iurta lui, se culcă cu ea pe 
o blană de urs şi asta e totul. Poligamia este admisă, dar nu se 
practică pe scară largă, deşi femeile sunt mai numeroase decât 
bărbaţii. Dispreţul faţă de femei este atât de mare, încât nici 
robia lor, robie în adevăratul şi brutalul sens al cuvântului, nu 
este condamnată. Schrenk scrie că ghiliacii îşi aduc de multe ori 
femei aino, pe care le folosesc drept sclave. Vădit, femeia este 
la ei doar un obiect pe care-l poţi negocia, ca şi tutunul sau 
pânza. Modul de gândire al scriitorului suedez Strindberg, 
celebrul antifeminist care dorea ca femeia să nu fie mai mult 
decât o sclavă, totdeauna la dispoziţia capriciilor bărbatului, 
este foarte apropiat de al ghiliacilor. Dacă Strindberg ar fi venit 
să viziteze Sahalinul de Nord, nu mă îndoiesc că ghiliacii l-ar fi 
strâns la piept cu frăţească ardoare. 

Generalul Kononovici îmi spunea că intenţionează să-i rusifice 
pe ghiliacii din Sahalin. Nu înţeleg la ce ar putea folosi asta. De 
altfel, rusificarea a început aici cu mult înainte de venirea 
generalului, ceea ce reiese din faptul că funcţionarii care 
primesc un salariu destul de modest încep să poarte şube cu 
blănuri scumpe de vulpi şi samuri, iar prin iurtele ghiliacilor dai 
de clondire de votcă rusească [In 1866, comandantul postului 
Due, maiorul Nikolaev, i-a mărturisit unui corespondent de ziar: 
— Vara nu am de-a face cu ghiliacii, dar iarna cumpăr de la ei 
blănuri, le cumpăr chiar foarte ieftin de multe ori, pentru o sticlă 
de votcă sau o bucată de pâine, obţin o pereche de samuri 
minunaţi! 

Corespondentul a fost uluit de enorma cantitate de blănuri ce 
le adunase Nikolaev. (Lukaşevici, Cunoştințele mele din Due, în 
Sahalin, Kronstaatski vestnik, 1868, nr. 47 şi 49.) De altfel o să 
mai am prilejul să vorbesc despre isprăvile acestui maior. (n.a.)] 
-, ghiliacii au fost atraşi apoi la prinderea evadaţilor şi primesc o 
recompensă în bani pentru fiecare fugar prins sau ucis. 
Generalul Kononovici a dat dispoziţia să fie angajaţi ghiliacii ca 
paznici şi gardieni şi a adăugat că aceasta se face atât din 
cauza lipsei de oameni buni cunoscători ai locurilor, cât şi 
pentru înlesnirea relaţiilor dintre autorităţi şi băştinaşi. Odată, el 


însuşi mi-a spus că o face şi în scopul rusificării ghiliacilor. La 
început au fost numiţi ca gardieni ghiliacii Vaska, Ibalka, Orkun 
şi Pavlinka. (Ordinul nr. 308, din 1889.) După câtva timp, Ibalka 
şi Orkun au fost destituiţi pe motivul „neprezentării îndelungate 
la serviciu” şi a fost numit Sofronka (ordinul nr. 426, din 1889). 
l-am văzut eu însumi pe aceşti gardieni ghiliaci: aveau revolvere 
şi purtau plăcuţe pe piept. Cel mai popular dintre ei era Vaska, 
un om descurcăreţ, şmecher şi mare beţiv. Odată, intrând în 
prăvălia fondului colonist, am întâlnit acolo un grup de 
intelectuali; lângă uşă stătea Vaska. Cineva, arătând spre raftul 
plin de sticle, a spus că te poţi îmbăta numaidecât dacă bei 
toate sticlele, iar Vaska zâmbea slugarnic, radiind o bucurie de 
beţiv pofticios. Cu puţin înainte de venirea mea, un paznic 
ghiliac omorâse în timpul serviciului un ocnaş şi „deştepţii” din 
localitate nu puteau rezolva problema dacă a fost împuşcat din 
faţă sau din spate, cu alte cuvinte, dacă ghiliacul trebuia dat în 
judecată sau nu. 

Cred că nici nu e nevoie să demonstrez că apropierea 
închisorii nu-i va rusifica pe ghiliaci, ci îi va descompune cu 
totul. Ei nu sunt încă în stare să înţeleagă că ocnaşii sunt prinşi, 
lipsiţi de libertate, bătuţi şi uneori omorâţi, nu din capriciu, ci în 
interesul justiţiei. Ei văd în toate acestea doar o asuprire, o 
manifestare a cruzimii omeneşti şi se consideră şi ei asasini 
tocmiţi. [La ghiliaci nu există judecată, ei nu ştiu ce înseamnă 
justiţie. Că le vine atât de greu să ne înţeleagă, rezultă şi din 
faptul că ei nu recunosc utilitatea drumurilor. Chiar în locurile 
unde şoseaua a fost terminată şi dată în circulaţie, ei continuă 
să meargă prin taiga. Poţi vedea adesea cete de ghiliaci, porniţi 
cu mic, cu mare şi cu câinii după ei, cum se strecoară în monom 
prin mlaştină, chiar alăturea de drumul bătătorit. (n.a.)] Dacă 
rusificarea ghiliacilor este cu adevărat necesară şi nu se poate 
evita, cred că ar trebui în primul rând să se ţină seamă de 
nevoile lor şi nu de ale noastre. Ordinul cu privire la accesul lor 
liber în spitale (despre care am pomenit mai sus), împărţirea 
crupelor şi a făinii, cum s-a făcut în 1886, când printre ghiliaci, 
nu se ştie de ce, bântuia foametea, precum şi ordinul de a nu li 
se confisca averea pentru datorii şi prescrierea în unele cazuri a 
tuturor datoriilor (ordinul 204, din 1890) - sunt măsuri prin care 
s-ar putea atinge scopul dorit mai lesne decât prin împărţirea 
plăcuţelor cu numere şi a revolverelor. 


Afară de ghiliaci mai trăiesc în Sahalinul de Nord, în număr 
mic, oroci care fac parte din triburile tunguse. Dar deoarece am 
auzit foarte puţine lucruri despre ei, iar în ţinuturile în care 
viețuiesc nu s-au înfiinţat încă sate ruseşti, mă voi mărgini doar 
să menţionez existenţa lor. 


XII 
Plecarea mea la Sahalinul de Sud. O doamnă plină 
de viaţă. Coasta apuseană. Curenţii marini. Mauka. 
Krilion. Aniva. Postul Korsakovsk. Cunoştinţe noi. 
Vântul de nord-est. Clima din Sahalinul de Sud. 
Închisoarea din Korsakovsk. Pompierii. 


La 10 septembrie mă aflam din nou pe „Baikal”, vaporul pe 
care şi cititorii mei îl cunosc; de data asta, pluteam spre 
Sahalinul de Sud. M-am îmbarcat cu multă plăcere, pentru că 
nordul începuse să mă plictisească şi-mi doream impresii noi, în 
locuri noi. „Baikalul” a ridicat ancora pe la ora zece seara. Era 
întuneric beznă. Stăteam singur la pupa vasului şi priveam 
îndărăt; îmi luam rămas-bun de la acea lume tristă, păzită 
dinspre mare de cei „Trei Fraţi” care şi ei abia se mai zăreau şi 
semănau în întunericul nopţii cu trei călugări înveşmântaţi în 
negru. Cu tot zgomotul de pe vapor, auzeam tălăzuirea valurilor 
izbind cu furie acele stânci. Dar iată că şi Jonquier-ul şi cei „Trei 
Fraţi” au rămas departe în urmă, s-au mistuit în 
întuneric - pentru mine au dispărut pentru totdeauna; mugetul 
valurilor lovindu-se de stânci, plin de o tristeţe chinuitoare şi de 
furie neputincioasă, s-a stins de asemenea în depărtare. N-am 
parcurs decât vreo opt verste şi pe țărm s-au ivit în noapte 
puncte strălucitoare - erau luminile groaznicei temnițe din 
Voevodskoe. Peste puţin au început să se zărească şi luminile 
portului Due. Dar în curând toate au dispărut şi a rămas numai 
întunericul şi o senzaţie neplăcută, ca după un vis urât. 

Coborând jos, în salon, am dat de o societate veselă. Afară de 
comandant şi ajutoarele lui, se aflau şi câţiva pasageri: un tânăr 
japonez, o doamnă, un funcţionar de intendenţă şi ieromonahul 
Eraklie, misionarul din Sahalin care mă însoţeşte spre sud, 
pentru a pleca apoi împreună cu mine în Rusia. Doamna care 
călătorea cu noi, soţia unui ofiţer de marină, fugise din 
Vladivostok de teama unei epidemii de holeră; acum, liniştindu- 
se, se întorcea acasă. Această doamnă avea o fire vrednică de 
invidiat. Râdea uşor. Pentru o nimica toată izbucnea într-o 
cascadă de râs sincer şi sănătos, prelungind hohotele până la 
lacrimi. |Incepea să povestească ceva graseind puternic şi 
deodată o podidea râsul. Viaţa clocotea în ea şi veselia ţâşnea 
nestăvilit; numai privind-o începeam să râd şi eu, după mine şi 


ieromonahul Eraklie, după el şi japonezul. „Uf!” exclama în cele 
din urmă comandantul, ţinându-se de pântece, molipsit şi el de 
râsul nostru. Cred că în strâmtoarea Tătară, atât de posomorâtă 
de obicei, nu s-a mai râs niciodată cu atâta poftă. A doua zi de 
dimineaţă ne-am adunat din nou pe punte, la taifas, 
ieromonahul, doamna, japonezul şi eu. larăşi am râs cu hohote 
şi mai lipsea doar ca balenele să-şi scoată boturile din apă şi, 
privindu-ne, să izbucnească şi ele în râs. 

Parcă anume pentru noi vremea se încălzise, era liniştită, 
senină. Spre stânga, se zăreau foarte aproape țărmurile verzi 
ale Sahalinului, acea parte pustie, virgină a insulei, neatinsă 
încă de coloniile ocnaşilor; spre dreapta, prin aerul limpede şi 
transparent abia se zărea malul tătăresc. In locul acesta, 
strâmtoarea seamănă mai bine cu marea, apa nu mai e atât de 
tulbure, ca lângă Due, aici te simţi în larg şi respiri mai uşor. Ca 
poziţie geografică, treimea inferioară a Sahalinului corespunde 
cu Franţa şi dacă n-ar exista curenţii reci maritimi, ar fi fost un 
ţinut minunat, locuit cu siguranţă nu numai de oameni ca 
Şkandiba sau Bezbojnii. Curenţii reci care se abat dinspre 
insulele nordice, de unde, uneori, gheţurile pornesc de-abia la 
sfârşitul verii, scaldă amândouă coastele Sahalinului, dar cea de 
est, mai expusă şi curenților şi vânturilor reci, are mai mult de 
suferit; natura este aspră aici şi flora prezintă un adevărat 
caracter polar. Ţărmul vestic este mult mai fericit, influenţa 
curenților maritimi din nord fiind mult îmblânzită de curentul 
cald ce vine dinspre Japonia, cunoscut sub numele de Kurosivo. 
Bineînţeles, pe măsură ce cobori spre sud, se face tot mai cald; 
în partea sudică a coastei de vest găsim o floră destul de bogată 
care totuşi nu poate suferi comparaţie cu aceea a Franţei sau a 
Japoniei. [Cineva a înaintat un proiect pentru construirea unui 
stăvilar în partea cea mai îngustă a strâmtorii, pentru reținerea 
curenților maritimi. Acest proiect are o fundamentare istorică 
naturală: atunci când exista istmul, clima Sahalinului era 
deosebit de blândă. Astăzi însă nu e sigur dacă realizarea 
proiectului ar mai putea folosi la ceva. Flora din sudul coastei de 
vest s-ar îmbogăţi poate cu alte specii noi, dar e îndoielnic că în 
întreaga regiune de jos a insulei clima s-ar ameliora. Toată 
partea sudică a insulei e înconjurată de marea Ohotsk, în care 
ghețarii plutesc şi în timpul verii, iar districtul Korsakovsk de 
astăzi este despărţit de această mare doar printr-un lanţ de 


munţi nu prea înalţi, dincolo de care, până la apele mării cobori 
în depresiunea întinsă acoperită de lacuri şi expusă necontenit 
vânturilor reci. (n.a.)] 

E de remarcat faptul că de treizeci şi cinci de ani colonizatorii 
Sahalinului însămânţează grâu în tundră şi construiesc şosele în 
ţinuturi unde ar putea vieţui mulţumitor numai specia 
moluscelor inferioare, în timp ce partea cu clima cea mai caldă a 
insulei - şi anume coasta sud-vestică - este lăsată în părăsire. 
De pe puntea vasului se pot vedea cu binocilul şi cu ochiul liber 
pădurile cu lemn bun de construcţie şi povârnişurile coastei 
acoperite cu o verdeață bogată - bănuiesc că nu lipseşte nici 
iarba grasă pentru păşune - dar nicăieri nu zăreşti nicio casă şi 
nici ţipenie de om. Abia în a doua zi a călătoriei noastre, 
comandantul vasului mi-a atras atenţia asupra unui grup de 
căsuțe spunându-mi: „Acolo este Mauka”. La Mauka există de 
mult un centru pentru extragerea salatei de mare, care este 
foarte căutată de chinezi. Extragerea ei făcându-se pe o scară 
întinsă asigură existenţa multor ruşi şi străini, de aceea această 
localitate este foarte populată. Mauka se află la o distanţă de 
400 verste spre sud de Due, la 47* latitudine nordică şi clima ei 
este comparativ blândă. Pe vremuri, această întreprindere era în 
mâna japonezilor; Miţul găsise aici mai mult de treizeci de case 
japoneze, în care trăiau tot timpul anului patruzeci de locuitori 
bărbaţi şi femei, iar primăvara veneau din Japonia încă vreo trei 
sute, puşi să muncească alături de populaţia locală aino, care 
constituie aici principala forţă de muncă. Astăzi, întreprinderea 
este proprietatea negustorului rus Semionov: fiul său locuieşte 
în permanenţă la Mauka. Administrator general este un scoţian, 
Dembi, un om în vârstă, cu multă experienţă în materie. Posedă 
o casă proprie în Japonia, la Nagasaki; făcându-i cunoştinţa şi 
spunându-i că poate voi fi pe toamnă în Japonia, mi-a propus cu 
multă amabilitate să trag la el. Semionov foloseşte muncitori 
chinezi, coreeni şi ruşi. Coloniştii noştri au început să vină aici 
numai din anul 1886. Probabil că vin din proprie iniţiativă, 
deoarece pe directorii închisorilor îi interesează mai mult varza 
murată decât salata de mare. 

Primele încercări n-au fost prea fericite, deoarece ruşii nu 
cunoşteau latura tehnică a exploatării; acum însă s-au obişnuit 
şi cu toate că Dembi nu pare tocmai mulţumit de ei şi îi preferă 
pe chinezi, totuşi se poate prevedea că, treptat, îşi vor putea 


afla aici o sursă de câştig sute de colonişti. Mauka ţine de 
districtul Korsakovsk. În momentul de faţă sunt aici 38 de 
colonişti: 33 bărbaţi şi 5 femei. Toţi se ocupă de gospodărie. Trei 
din ei au căpătat titlul de ţărani. Femeile sunt toate condamnate 
la muncă silnică şi au venit în calitate de concubine. Copii nu 
sunt, biserica lipseşte şi probabil e o plictiseală îngrozitoare, mai 
ales iarna când muncitorii pleacă pe la casele lor. Autoritatea 
civilă este reprezentată numai de un gardian, iar cea militară de 
un fruntaş şi trei soldaţi. [La Mauka, Semionov ţine o prăvălie 
care îi aduce în timpul verii venituri bune; preţul produselor 
alimentare îl fixează foarte ridicat şi coloniştii sunt nevoiţi să-şi 
lase aici jumătate din câştigurile lor. Intr-un raport al 
comandantului vasului Vsadnik, din anul 1870, e menţionat 
faptul că acest vas urma să debarce la Mauka zece soldaţi ca să 
pregătească terenul pentru grădinile de zarzavat, deoarece se 
proiectase ca în decursul verii să se înfiinţeze acolo un pichet 
nou. Notez că asta se petrecea în timpul când pe coasta 
apuseană avusese loc un mic conflict între ruşi şi japonezi. Am 
mai găsit un articol în Kronstaatski vestnik, 1880, nr. 112, sub 
titlul: /nsu/a Sahalin. Câteva date interesante cu privire la 
Mauka-Kouv (Maucha Cove). Autorul articolului spune că Mauka 
este reşedinţa unei societăţi care a obţinut de la guvernul rus 
dreptul de a exploata timp de zece ani salata de mare şi că 
populaţia acestui centru este formată din 3 europeni, 7 soldaţi 
ruşi şi 700 de muncitori chinezi, aino şi coreeni. 

Că exploatarea salatei de mare este rentabilă şi se dezvoltă, 
rezultă şi din faptul că domnii Semionov şi Dembi au găsit 
imitatori. Un oarecare Birici, un colonist, fost învăţător, apoi 
vechilul negustorului Semionov, a împrumutat o sumă de bani şi 
a construit în apropiere de Kusunnai tot ce era necesar pentru o 
exploatare, tocmind colonişti la lucru. In momentul de faţă 
lucrează acolo vreo treizeci de oameni. Această întreprindere nu 
este oficială, neavând niciun gardian. Pichetul Kusunnai a fost 
părăsit de mult; se afla la o distanţă de o sută de verste spre 
nord de Mauka, la gurile râului Kusunnai; odinioară aici era 
graniţa între stăpânirea rusă şi cea japoneză din Sahalin. (n.a.)] 

Asemănarea Sahalinului cu o scrumbie sare în ochi mai ales 
aici, în partea sudică a insulei, care-i aidoma unei cozi de peşte. 
Aripa din stânga a cozii poartă numele de capul Krilion, iar cea 
din dreapta capul Aniva; golful dintre aceste două promontorii 


se numeşte golful Aniva. Pe timp senin, însorit, capul Krilion, pe 
lângă care vapoarele virează spre nord-est, oferă o privelişte 
destul de atrăgătoare, iar farul roşu, care se înalţă singuratic la 
margine, capătă un aspect de vilă boierească. Krilionul este un 
mare promontoriu, cu terenul coborând în pantă lină spre apă, 
neted şi verde ca o luncă întinsă. Pe această luncă se aşterne un 
covor de iarbă catifelată şi idilicului peisaj nu-i lipseşte decât o 
cireadă de vite care să pască la umbra din buza pădurii. Se 
spune însă că iarba aceea este proastă, deoarece mai tot timpul 
verii Krilionul este acoperit de ceața sărată a mării care atacă 
plantele, astfel, posibilitatea unei dezvoltări agricole este 
problematică aici. [Ceva mai spre nord de capul Krilion am văzut 
nişte stânci pe care eşuase din pricina ceţii vaporul Kostroma. A. 
V. Şcerbak, medicul care însoțea ocnaşii de pe vapor şi care a 
lansat în timpul naufragiului rachete de semnalizare, mi-a 
povestit mai târziu cum a trecut atunci prin momente foarte 
grele: primul, cel mai chinuitor şi de mai lungă durată, a fost 
atunci când credea că nu mai există nicio posibilitate de salvare; 
ocnaşii, cuprinşi de panică, urlau. Femeile şi copiii au fost trimişi 
într-o barcă, sub comanda unui ofiţer, în direcţia unde se 
presupunea că trebuie să fie coasta; barca s-a mistuit curând în 
ceaţă. 

Pe urmă se ivise o slabă speranţă de salvare. Dinspre farul 
Krilionului s-a auzit o salvă de tun care vestea că femeile şi 
copiii au ajuns cu bine la țărm. Şi cel mai emoţionant a fost 
momentul când s-au auzit prin ceaţă sunetele unui corn cu 
piston: cânta ofiţerul care se întorcea cu barca la vas. 

În anul 1885, nişte ocnaşi evadați au atacat farul de pe 
Krilion, l-au devastat şi au omorât pe paznic, aruncându-l de pe 
stânci în mare. (n.a.)] 

Am ocolit capul Krilion şi am intrat în golful Aniva la 12 
septembrie, înainte de amiază; deşi golful are o lăţime de 80, 90 
verste [Ţărmul golfului Aniva a fost explorat şi descris pentru 
prima dată de ofiţerul rus |. V. Rudanovski. unul din colaboratorii 
lui G. |. Nevelskoi. Vezi amănunte în jurnalul lui N. V. Busse care 
a participat şi el la expediţia de pe Amur: /nsu/a Sahalin şi 
expediția din anii 1853-54, precum şi articolul lui G. |. Nevelskoi 
şi Rudanovski: Cu privire la amintirile lui N. N. Busse, Vestnik 
Evropi, 1872, nr. 8, şi de asemenea, în notele lui Nevelskoi. 
Maiorul N. V. Busse, un om irascibil şi cu care greu te puteai 


înţelege, scria: „Felul de a se purta al lui Nevelskoi faţă de 
subalternii săi şi stilul scrisorilor sale oficiale lasă mult de dorit”, 
iar despre Rudanovski: „este un subaltern recalcitrant şi un 
tovarăş dezagreabil” apoi că Rudanovski „face observaţii fără 
rost”; pe Boşniak îl numeşte „un visător şi un om necopt la 
minte”. Când Nevelskoi îşi aprindea prea încet luleaua, pe el şi 
asta îl enerva. Rămânând peste iarnă cu Rudanovski la Aniva, 
maiorul, fiindu-i superior în grad, îi cerea cu stăruinţă supunere 
şi respectarea tuturor regulilor de subordonare, cu toate că 
trăiau între patru ochi, într-o pustietate, şi tânărul era absorbit 
de cercetări ştiinţifice serioase. (n.a.)], ţărmul se vedea bine de 
la un cap la altul. Cam pe la mijloc, în coasta semicirculară se 
formează un mic intrând numit estuarul Losos? lângă care se 
află postul Korsakovsk, centrul administrativ al districtului sudic. 
Pe tovarăşa noastră de drum, doamna cea veselă, o aştepta o 
surpriză plăcută. In port ancorase tocmai atunci vasul 
„Vladivostok” din marina comercială, sosit din Kamceatka, iar 
pe bord se găsea soţul ei, ofiţerul. Câte exclamaţii a prilejuit 
revederea lor, cât râs şi animaţie, se poate închipui! 

Dinspre mare, Korsakovskul are înfăţişarea unui adevărat 
orăşel, de un tip special, deosebit de cel siberian, tip pe care nu 
mă încumet să-l denumesc în niciun fel. Postul a fost înfiinţat cu 
aproape patruzeci de ani în urmă, când pe coasta răsăriteană se 
şi găseau casele şi magaziile japonezilor şi e foarte posibil ca 
vecinătatea acestor clădiri să fi influenţat pe constructorii noştri, 
dând orăşelului acel aspect original. Data oficială a înfiinţării 
postului se consideră a fi anul 1869, dar e justă numai în ceea 
ce priveşte colonia de deportaţi; în realitate, Korsakovskul, 
primul post rusesc de pe ţărmul golfului Losos, a fost înfiinţat în 
anul 1853-54. Acest post se află într-o depresiune care poartă şi 
astăzi denumirea japoneză Hahka-Tomari. De pe vapor nu vezi 
decât strada principală şi de departe îţi pare că această stradă, 
cu cele două rânduri paralele de case, coboară brusc spre țărm; 
de fapt, povârnişul nu este atât de drept. Clădirile noi de lemn 
lucesc în soare, biserica se înalţă albă, curată, clădită în stil 
vechi, frumos tocmai prin simplitatea lui arhitectonică. Pe toate 
casele stau înfipte prăjini lungi, poate pentru steaguri, ceea ce-i 
dă oraşului un aspect ciudat, de parcă ar fi zburlit. Ca şi în 
radele nordice, şi aici vapoarele se opresc la o distanţă de una 
sau chiar două verste de țărm, până la chei neputând să 


înainteze decât cuterele sau şlepurile. De vaporul nostru s-a 
apropiat întâi un cuter; erau în el câţiva slujbaşi şi îndată s-au 
auzit strigăte vesele: „Boy, bere! Boy, un păhărel de coniac!” 
Apoi s-a apropiat o balenieră; la vâsle erau ocnaşi îmbrăcaţi în 
haine marinăreşti, iar la cârmă stătea comandantul districtului |. 
|. Belfi, care, îndată ce baleniera s-a apropiat de vas, a dat 
comanda milităreşte: „Vâslele pe uscat!” 

Peste câteva minute l-am cunoscut pe domnul B.; am coborât 
împreună pe țărm şi am luat masa la el. Din vorbă în vorbă am 
aflat că abia se întorsese cu „Vladivostok”, dintr-un punct 
depărtat de pe ţărmul Mării Ohotsk, din aşa-numita Taraika, 
unde ocnaşii construiau un drum. 

Locuinţa lui nu era mare, dar foarte bine amenajată. Îi 
plăceau confortul şi bucatele gustoase, ceea ce înrâurea 
neîndoielnic asupra traiului întregului district; vizitând mai târziu 
posturile de pază ale districtului, am găsit nu numai cuțite, 
furculiţe şi pahare, dar şi şerveţele curate, precum şi paznici 
care ştiau să gătească o supă bună, şi mai ales gândacii şi 
ploşniţele nu mai foiau în legiuni, ca în districtele din Sahalinul 
de Nord. Din cele spuse de domnul B., am reţinut că la Taraika, 
în timpul lucrărilor de terasament, el a locuit într-un cort mare şi 
confortabil, avea un bucătar şi în timpul liber citea romane 
franţuzeşti. [Timpurile când ofiţerii şi funcţionarii din Sahalinul 
de Sud îndurau tot felul de lipsuri sunt astăzi date uitării. În anul 
1876, pentru un pud de făină ei trebuiau să plătească 4 ruble, 
pentru o sticlă de votcă 3 ruble, iar „carnea proaspătă aproape 
că nici n-o vedeau” (Russki mir, 1877, nr. 7). Despre muritorii de 
rând nici nu mai vorbesc, aceştia flămânzeau de-a binelea. Nu 
mai departe decât acum cinci ani, corespondentul revistei 
Vladivostok scria că „nimeni nu are nici măcar o jumătate, 
păhărel de votcă, tutunul e manciurian (adică un fel de mahorcă 
de-a noastră) şi costă 2 ruble şi 50 copeici funtul; coloniştii şi 
gardienii sunt nevoiţi să fumeze frunze de ceai obişnuit sau aşa- 
numitul ceai calmic” (1886, nr. 22) (n.a.)] Era de obârşie 
ucrainean şi frecventase câtva timp facultatea de drept. Nu 
depăşise încă vârsta de 40 de ani, vârstă medie pentru 
funcţionarii din Sahalin, căci timpurile s-au schimbat: astăzi, prin 
ocnele ruse întâlneşti mai des funcţionari tineri decât din cei 
bătrâni şi dacă vreun pictor ar mai dori să picteze biciuirea unui 
vagabond, ar trebui să reprezinte în locul fostului căpitan beţiv 


şi bătrân cu nasul roşu un tânăr intelectual într-o tunică nou- 
nouţă. 

Convorbirea noastră s-a prelungit mult; între timp se lăsase 
seara şi se aprinseseră lămpile. Mi-am luat rămas-bun de la 
ospitalierul domn B. şi am plecat spre casa secretarului 
comandamentului de poliţie, care îmi pregătise o cameră. Era o 
noapte liniştită şi fără lună, marea vuia surd şi cerul înstelat 
prindea să se posomorască, prevestind parcă vreme urâtă. Când 
am trecut pe strada principală spre mare, am văzut vapoarele 
stând încă în radă; cotind apoi la dreapta am auzit voci şi un râs 
zgomotos; în întuneric s-au ivit ferestrele viu luminate ale casei 
secretarului şi am avut deodată impresia că mă aflu, într-o 
noapte de toamnă, în faţa clubului unui orăşel de provincie. Am 
urcat o scară cu trepte şubrede, care scârțâiau la fiece pas şi 
străbătând terasa am intrat înăuntru. In salon, în fumul de 
ţigară, des ca o ceaţă, cum vezi, de obicei, numai prin cârciumi 
şi încăperi umede, se mişcau de colo-colo militari şi civili. Unul 
dintre ei, domnul von F., inspector agronom, îmi era 
cunoscut - îl mai întâlnisem la Alexandrovsk, pe ceilalţi însă îi 
vedeam pentru prima oară; cu toate acestea, m-au întâmpinat 
toţi cu atâta prietenie de parcă ne-am fi cunoscut de când 
lumea. Am fost poftit la masă şi nevoit să beau şi eu votcă, 
adică spirt îndoit cu apă, apoi un coniac de foarte proastă 
calitate şi să mănânc o friptură tare şi aţoasă, gătită şi servită 
de ocnaşul Homenko, un ucrainean cu mustăţi negre. Dintre 
străini, afară de mine, mai era de faţă la această petrecere 
domnul E. V. Ştelling, directorul observatorului meteorologic din 
Irkutsk, sosit cu vaporul „Vladivostok” din Kamceatka şi Ohotsk, 
unde intervenise pentru înfiinţarea de staţiuni meteorologice. 
Tot aici l-am cunoscut pe maiorul Ş., directorul închisorii din 
Korsakovsk, care servise mai înainte în subordinea generalului 
Gresser, la poliţia din Petersburg; era un bărbat înalt şi 
corpolent, cu o ţinută impozantă, pe care mi-a fost dat s-o văd 
numai la comisarii de poliţie şi la portărei. Povestindu-mi despre 
relaţiile lui de prietenie cu diferiţi scriitori de seamă din 
Petersburg, le spunea familiar Mişa sau Vania; m-a invitat apoi 
să iau masa şi ceaiul la el, tutuindu-mă chiar de vreo două ori. 
[Trebuie să recunosc că maiorul Ş. a avut o atitudine plină de 
consideraţie faţă de mine şi de profesiunea mea de literat; tot 
timpul cât am stat la Korsakovsk a făcut tot ce i-a stat în putinţă 


ca să nu mă plictisesc. Cu câteva săptămâni înainte de venirea 
mea în sudul insulei, avusese grijă la fel de englezul Howard, tot 
un scriitor, călătorind în căutare de aventuri şi care suferise un 
naufragiu în golful Aniva, pe când plutea pe o joncă japoneză. El 
a scris mai târziu o carte The Life with Trans-Siberian Savages, 
plină de invenţii năstruşnice pe seama băştinaşilor aino. (n.a.)] 

Când pe la ora două din noapte oaspeţii au plecat şi m-am 
putut culca în sfârşit, am auzit de afară şuieratul şi urletele 
vântului. Începuse să bată vântul de nord-est. Nu degeaba cerul 
se posomorâse de cu seară. Venind înăuntru, Homenko ne-a 
spus că vapoarele au plecat şi îndată după plecarea lor s-a 
dezlănţuit furtuna. „N-au încotro, trebuie să se întoarcă, a zis el 
şi a adăugat râzând: Cum să-i ţină piept!” în cameră se făcuse 
un frig umed, cred că nu erau mai mult de şase, şapte grade. 
Tânărul F., secretarul comandamentului de poliţie, nu putea să 
adoarmă sărmanul, îl chinuiau tusea şi guturaiul. Căpitanul K., 
locatar şi el în acea casă, tot aşa nu putea să doarmă; din 
camera lui mi-a bătut în perete strigându-mi: 

— Sunt abonat la „Nedelea ”. Nu vreţi să vă dau să citiţi? 

Dimineaţa era frig şi în pat, şi în cameră, şi afară. Când am 
ieşit din casă cădea o ploaie rece, vântul năprasnic îndoia 
copacii, marea vuia asurzitor şi la rafalele mai puternice ale 
vântului picăturile de ploaie loveau obrazul şi răsunau pe 
acoperişuri ca alicele de vânat. „Vladivostok” şi „Baikal” nu 
putuseră lupta cu furtuna şi stăteau din nou în radă, învăluite de 
pâclă. M-am plimbat pe străzi şi pe țărm, pe lângă port; iarba 
era udă şi din crengile copacilor picura apa. 

În port, lângă ghereta paznicului albea scheletul unei balene 
tinere care se jucase altădată veselă şi zglobie în apele mărilor 
nordice. Acum, oasele albe ale voinicei namile zăceau în noroi, 
în bătaia ploii. Strada principală e pavată şi bine întreţinută: are 
trotuare, copaci şi felinare şi o mătură zilnic un ocnaş bătrân. Pe 
această stradă se găsesc numai instituţiile şi locuinţele 
funcţionarilor; în nicio casă nu locuieşte vreun deportat. 
Majoritatea clădirilor sunt noi, frumoase şi în general lipseşte 
aici aspectul greoi de cazarmă, mai vădit ca oriunde, la Due. 
Privind însă toate cele patru străzi ale postului Korsakovsk, 
constaţi că sunt mai numeroase clădirile vechi decât cele noi; 
case construite de douăzeci, treizeci de ani nu constituie o 
raritate. Şi locuitori vechi sunt în număr mult mai mare la 


Korsakovsk decât în nord, ceea ce dovedeşte că în districtul 
sudic condiţiile de viaţă sunt mai bune decât în cele două 
districte nordice. După cum am observat, şi viaţa are un 
caracter mai patriarhal aici, oamenii sunt mai conservatori, iar 
obiceiurile, chiar şi cele rele, mai înrădăcinate. Astfel, pedepsele 
corporale sunt mult mai frecvente ca în Sahalinul de Nord şi se 
întâmplă să fie biciuiţi câte cincizeci de oameni deodată. Afară 
de asta, numai aici, în sud, s-a mai păstrat prostul obicei 
introdus cândva de un colonel de mult uitat, şi anume: orice om 
liber întâlnind pe stradă un grup de ocnaşi va auzi, de lao 
distanţă de cincizeci de paşi, comanda „Dre-e-pţi! Descoperit!” 
şi va vedea defilând prin faţă-i oameni cu capetele goale, 
privindu-l încruntaţi pe sub sprâncene; ei ştiau că de şi-ar fi scos 
şepcile cu douăzeci de paşi, nu cu cincizeci, înainte de a ajunge 
în dreptul lui, ar fi fost bătuţi cu băţul, aşa cum au păţit-o cu dl. 
Z. şi dl. N.. 

Regret mult că nu l-am găsit în viață pe unul dintre cei mai 
bătrâni ofiţeri din Sahalin, căpitanul Şişmariov. Murise cu câteva 
luni înainte de sosirea mea şi am putut vedea numai casa în 
care a trăit. Căpitanul se stabilise în Sahalin din vremuri, aşa- 
zise, preistorice, când nu existau aici ocnele, timpuri ce par 
astăzi atât de îndepărtate, încât s-a creat şi o legendă a „originii 
Sahalinului” în care numele acestui ofiţer este pomenit ca fiind 
strâns legat de transformările geologice prin care a trecut 
insula. A fost o vreme, spune legenda, când Sahalinul nu exista, 
şi numai iată că într-o zi, în urma unor cutremure de natură 
vulcanică, s-a înălţat din mare o stâncă în vârful căreia se 
proţăpeau două vieţuitoare: o focă şi... căpitanul Şişmariov! Se 
povesteşte că umbla într-o haină de lână croşetată, cu epoleţi, 
că pe băştinaşi îi denumea în actele oficiale „sălbaticii din 
pădure”. A participat la câteva expediţii şi printre altele a 
navigat împreună cu Poliakov pe Tîm; din descrierea expediției 
reiese că ei nu se înțelegeau. 

Postul Korsakovsk are 163 locuitori: 93 bărbaţi şi 70 femei; 
adăugând însă cetăţenii liberi, soldaţii cu soțiile şi copiii lor, 
precum şi deţinuţii care rămân peste noapte în închisoare, 
numărul locuitorilor va depăşi mia. 

Postul cuprinde 56 de gospodării care nu sunt însă gospodării 
agricole, ci mai curând urbane, de târgoveţi, şi din punct de 
vedere agricol n-au nicio însemnătate. In total există numai 3 


deseatine de pământ arabil, iar imaşurile, care slujesc şi 
nevoilor închisorii, se întind pe o rază de 18 deseatine. Casele, 
strâns îngrămădite una în alta, stau lipite pitoresc pe 
povârnişurile râpei şi în fundul ei, şi tabloul ce-l oferă privirilor 
demonstrează cât se poate de elocvent că persoana care a ales 
acest loc pentru întemeierea postului nu s-a gândit deloc că în 
afară de soldaţi vor trebui să stea aici şi coloniştii, cultivatori de 
pământ. Când i-am întrebat cu ce se îndeletnicesc şi din ce 
trăiesc, gospodarii îmi răspundeau: „Mai robotim... Mai 
negustorim...” După cum va vedea îndată cititorul, în ce 
priveşte posibilităţile de câştig, locuitorii din Sahalinul de Sud 
sunt mai avantajaţi decât cei din nord. Ei şi-ar putea găsi, cel 
puţin în timpul primăverii şi al verii, destule posibilităţi de câştig 
în afara postului, dar asta nu-i preocupă decât foarte puţin; ca 
nişte adevăraţi orăşeni, ei trăiesc din ce pică, din venituri 
întâmplătoare şi nestabile. Unul îşi mănâncă banii pe care i-a 
adus din Rusia - şi aceştia formează marea majoritate, altul 
îndeplineşte funcţia de conţopist, al treilea e dascăl la biserică, 
al patrulea deschide o prăvălie, cu toate că e interzis de lege, al 
cincilea strânge zdrenţe de la deţinuţi şi le schimbă cu votcă 
japoneză  ş.a.m.d. Femeile, chiar şi cele libere, practică 
prostituţia; despre una dintre ele se spunea că urmase la un 
pension pentru fete de nobili. Aici foametea şi frigul se fac mai 
puţin simţite ca în nord; ocnaşii, ale căror soţii se prostituează, 
fumează tutun turcesc de cincizeci de copeici sfertul de funt şi, 
fiind mai rentabilă, prostituţia locală pare şi mai periculoasă ca 
în nord, deşi, în fond, nu-i oare acelaşi lucru? 

În total sunt 41 de gospodari cu familii, dintre care 21 nu sunt 
legitime. Femei libere sunt numai zece, adică de şaisprezece ori 
mai puţine decât la Rikovo şi de patru ori mai puţine chiar decât 
într-o văgăună ca Due. 

Printre deportații din Korsakovsk, câţiva ies din tiparul comun; 
voi aminti dintre aceştia pe Pişcikov, un condamnat la muncă 
silnică pe viaţă, a cărui crimă a furnizat materialul schiţei „/ntre 
patru ochi” de G. |. Uspenski. Acest Pişcikov îşi omorâse în 
bătaie soţia, o femeie cultă, însărcinată în a noua lună; a bătut-o 
cu nagaica timp de şase ore, până ce nenorocita şi-a dat 
sufletul. Mobilul crimei fusese gelozia retrospectivă pentru viaţa 
ei înainte de căsătorie; în timpul ultimului război, ea fusese 
îndrăgostită de un prizonier turc. Însuşi Pişcikov era acela care 


ducea prizonierului scrisorile ei, căuta să-l convingă să vină la 
întâlniri şi în general îi ajuta pe amândoi. După plecarea turcului 
în patrie, fata s-a ataşat de Pişcikov, mişcată de bunătatea lui; 
s-au căsătorit şi au avut patru copii, când deodată pe ela 
început să-l chinuiască o gelozie cumplită... 

Pişcikov e un bărbat înalt, uscăţiv, cu o barbă lungă, 
impunător ca înfăţişare, este copist la comandamentul de 
poliţie, de aceea nu poartă straie de ocnaş. E foarte harnic şi 
politicos, dar posac şi necomunicativ. Am fost la el, dar nu l-am 
găsit. Stă într-o odăiţă mică, în care am văzut un pat curat şi 
îngrijit, acoperit cu o pătură roşie; pe peretele de lângă pat 
atârna fotografia încadrată a unei femei, soţia lui, pesemne. 

E interesantă de asemenea şi familia Jacomini: tatăl, fost 
căpitan de vas pe Marea Neagră, soţia sa şi fiul. În anul 1878, 
tustrei au fost judecaţi de curtea marţială din Nikolaevsk pentru 
asasinat şi condamnaţi, după cum spuneau ei, pe nedrept. 
Mama şi fiul şi-au ispăşit pedeapsa, dar bătrânul Karp 
Nikolaevici Jacomini, acum în vârstă de 66 de ani, e încă ocnaş. 
Ei ţin o prăvălie şi locuinţa lor e foarte îngrijită, mai bună chiar 
decât a colonistului Potiomkin din  Mihailovskoe. Bătrânii 
Jacomini au fost aduşi în Sahalin pe uscat, prin Siberia, în timp 
ce fiul lor a fost transportat cu vaporul pe mare şi a sosit în 
insulă cu trei ani mai devreme. Răstimpul acesta a fost un 
supliciu. Când îl asculţi povestind pe bătrân, ţi se face părul 
măciucă. Atâtea lucruri îngrozitoare au văzut şi prin atâtea 
suferinţe au trecut, atât în timpul cât au fost judecaţi, cât şi pe 
urmă, purtaţi din închisoare în închisoare, târâţi timp de trei ani 
prin nemărginita Siberie; fiica lor, o copilă care şi-a urmat de 
bunăvoie părinţii, a murit pe drum, istovită de oboseală, iar 
vaporul cu care a fost transportat împreună cu soţia lui de la 
Nikolaevsk la Korsakovsk, a naufragiat lângă Mauka. În timp ce 
Jacomini povestea, bătrânei îi curgeau lacrimile: „Şi ce poţi 
face?! spunea fostul căpitan dând din mână. Se vede că aşa a 
fost voia Domnului!” 

Din punct de vedere cultural, Korsakovsk a rămas în urma 
posturilor din nord -n-are nici telegraf, nici stație 
meteorologică. [Chiar în timpul şederii mele la Korsakovsk, E. V. 
Ştelling căuta să obţină aprobarea pentru înfiinţarea unei staţii, 
ajutat fiind de doctorul Z., un om inimos şi vechi locuitor. 
Părerea mea este că staţia n-ar trebui să fie instalată la 


Korsakovsk, loc expus vânturilor reci dinspre răsărit, ci într-un 
punct mai central al districtului, cum ar fi de exemplu, satul 
Vladimirovka. Trebuie să mai adaug că în Sahalinul de Sud, 
fiecare localitate are clima ei şi ar fi nevoie să se înfiinţeze mai 
multe staţiuni meteorologice: lângă golful Busse, la Korsakovsk, 
Krilion, Mauka, Vladimirovka, Naibuci şi Taraika. Bineînţeles că 
acest lucru nu-i uşor de realizat, dar nici prea greu. 
Funcționarea lor s-ar putea încredința deportaților ştiutori de 
carte; după cum s-a dovedit, ei învaţă repede să facă 
observaţiuni şi să lucreze independent şi ar fi necesar doar un 
om care să-i îndrume. (n.a.)] 

Clima Sahalinului de Sud este cunoscută deocamdată numai 
din observaţii întâmplătoare, făcute de foşti funcţionari din 
localitate sau de vizitatori de scurtă durată, ca mine. După 
aceste date, calculând temperaturile medii, vara, toamna şi 
primăvara sunt mai calde aici decât la Due cu aproape 2°, iar 
iarna mai blândă cu aproape 5°. Cu toate acestea, tot pe Aniva, 
puţin mai spre răsărit de  Korsakovsk, la  Muraviovsk, 
temperatura este mult mai scăzută şi se apropie mai mult de 
cea din Due. La 88 verste spre nord de Korsakovsk, la Naibuci, 
în dimineaţa zilei de 11 mai 1870, căpitanul vasului „Vsadnik” a 
înregistrat două grade sub zero: ningea. După cum îşi poate da 
seama şi cititorul, sudul de aici nu prea merită numirea de sud: 
iarna este tot atât de aspră ca şi în gubernia Oloneţk, iar vara, 
ca la Arhanghelsk. În prima jumătate a lunii mai, Kruzenştern a 
văzut zăpadă pe ţărmul apusean al golfului Aniva. În partea de 
nord a districtului Korsakovsk şi anume la Kusunnai, unde se 
găseşte un centru de exploatare a salatei de mare, s-au 
înregistrat într-un an 149 de zile cu vreme proastă, iar în partea 
de sud, la pichetul Muraviovsk, 130 de zile. In general însă în 
districtul de sud clima este mai blândă decât în cele două 
districte nordice, deci şi condiţiile de viaţă sunt mai bune. In 
Sahalinul de Sud şi în timpul iernii sunt zile cu moină, ceea ce nu 
se întâmplă niciodată la Due sau Rikovo; pe aici gheaţa 
porneşte mai devreme pe râuri, iar soarele apare mai des dintre 
nori. 

Închisoarea din Korsakovsk a fost clădită pe locul cel mai 
ridicat şi probabil şi cel mai sănătos din întregul post. Acolo 
unde strada principală se înfundă într-un gard se află porţile 
închisorii; au un aspect foarte modest şi se deosebesc de porţile 


obişnuite numai prin inscripţia de pe ele şi prin faptul că în 
fiecare seară se îngrămădesc acolo ocnaşii veniţi de la muncă şi 
nu sunt lăsaţi să intre decât unul câte unul, după ce au fost 
percheziţionaţi. Curtea închisorii are un plan înclinat, astfel, din 
mijlocul ei, cu tot gardul înalt şi clădirile din jur, se poate vedea 
şi marea albastră, şi orizontul îndepărtat, din care cauză ţi se 
pare că aici este şi mai mult aer. Vizitând închisoarea, observi 
de la început că administraţia caută să separe cât mai mult pe 
ocnaşi de colonişti. La Alexandrovsk şi atelierele închisorii, şi 
locuinţele a câtorva sute de ocnaşi sunt împrăştiate prin întregul 
post, în timp ce aici, toate atelierele, ba şi postul de pompieri 
sunt grupate în interiorul curţii şi ocnaşii, chiar şi aceia din 
perioada de corecție, sunt obligaţi, cu foarte rare excepţii, să 
trăiască între zidurile închisorii. Aici, postul şi închisoarea sunt 
complet despărțite şi poţi rămâne un timp îndelungat în 
localitate fără măcar să observi că la capătul străzii se află 
temniţa. 

Clădirile-cazărmi sunt vechi, aerul din camere închis, latrinele 
mult mai proaste decât în închisorile din nord; brutăria e 
întunecoasă, carcerele sunt întunecate şi ele, neaerisite şi reci; 
am văzut eu însumi cum ocnaşii tremură din cauza frigului şi a 
umezelii. Numai camera celor ferecaţi în lanţuri este mai mare 
decât în nord iar numărul celor ferecaţi mai mic. În condiţii ceva 
mai bune stau ocnaşii, foşti marinari; şi îmbrăcămintea lor e mai 
îngrijită. [T. |. Belfi a reuşit să organizeze din aceşti câţiva foşti 
marinari un echipaj foarte bun pentru lucrări pe mare. Şeful 
echipajului este ocnaşul Goliţin, un om mic de statură, cu 
favoriţi, căruia îi plăcea să filozofeze. Când stătea la cârma unei 
baleniere şi comanda „Taie arborada!” sau „Vâslele pe apă!” 
avea un aer foarte impunător. Dar cu toată şefia lui şi 
înfăţişarea impunătoare, în timpul şederii mele acolo a fost 
pedepsit de vreo două ori cu biciul, pentru beţie, şi, mi se pare, 
şi pentru obrăznicie. După el, cel mai iscusit marinar era socotit 
ocnaşul Medvedev, un om deştept şi curajos. Odată, consulul 
japonez, domnul Kuze, se întorcea pe mare de la Taraika; cârma 
balenierei o ţinea Medvedev; cu ei mai era şi un gardian. Spre 
seară vremea s-a stricat, s-a făcut apoi întuneric... Când 
baleniera s-a apropiat de Naibuci, intrarea în râul Naibu nu se 
mai vedea. Acostarea directă la țărm era periculoasă şi 
Medvedev s-a hotărât să rămână toată noaptea în larg, deşi se 


dezlănţuise furtuna. Gardianul i-a ars o palmă peste ureche, 
domnul Kuze i-a ordonat să se ţină cât mai aproape de mal, dar 
Medvedev n-a vrut să-i asculte şi îndrepta încăpățânat baleniera 
din ce în ce mai departe, în larg. Furtuna a ţinut toată noaptea. 
Valurile aruncau barca de colo-colo, amenințând în fiece clipă s- 
o răstoarne. Consulul mi-a povestit mai târziu că a fost cea mai 
îngrozitoare noapte din viaţa lui. Când în zorii zilei, Medvedev a 
intrat în gurile râului, baleniera s-a înclinat şi a luat apă. De 
atunci, ori de câte ori Medvedev era trimis cu cineva pe mare, 
domnul Belii spunea : 

— Orice ar face el, vă rog să nu vă opuneţi şi să nu protestaţi. 

Printre deţinuţi mai atrăgeau atenţia şi doi fraţi, foşti prinți 

persani, care primeau corespondenţa de acasă cu toate titlurile 
lor princiare înşirate pe plic. Fraţii fuseseră deportaţi pentru o 
crimă săvârşită în Caucaz. Ei îşi păstrau portul persan şi umblau 
cu căciuli înalte de astrahan care le lăsau frunţile descoperite. 
Fiind încă în perioada de încercare, nu aveau dreptul să 
primească bani; unul din ei mi s-a plâns că nu are cu ce să-şi 
cumpere tutun şi credea că din cauza asta îl chinuie tusea mai 
rău. Acesta lipea pentru administraţie plicuri şi făcea treaba cu 
destulă neîndemânare; privindu-l cum lucra, i-am spus „foarte 
bine!” şi am văzut că lauda mea i-a făcut fostului prinţ multă 
plăcere. 
Ocnaşul Heiman, un brunet voinic şi chipeş, îndeplinea funcţia 
de copist al închisorii. Fusese comisar de poliţie la Moscova şi 
era condamnat pentru violarea unei minore. În închisoare, mă 
urma pretutindeni ca o umbră şi de câte ori întorceam capul, îşi 
scotea politicos şapca. 

Pe călăul postului îl chema Minaev; era fiu de negustor, un om 
încă tânăr. Când l-am văzut, mi-a spus că a pedepsit în acea zi 
cu lovituri de bici, opt oameni. (n.a.)] Cât timp am stat în orăşel, 
în închisoare dormeau numai 450 de oameni, restul erau 
detaşaţi la construcţia drumurilor. În total sunt în închisoare 
1205 de ocnaşi. 

Directorul închisorii ţine în mod deosebit să arate vizitatorilor 
postul de pompieri, care-i într-adevăr minunat rostuit; din acest 
punct de vedere Korsakovsk a întrecut multe oraşe mari. 
Butoaiele, pompele de apă, topoarele în huse - toate strălucesc 
ca nişte jucării pregătite pentru o expoziţie. S-a dat alarma şi 
din toate atelierele ocnaşii au dat năvală, fără şepci, fără scurte, 


fiecare cum era îmbrăcat. Într-o clipă s-au înhămat la care şi au 
pornit cu vuiet şi huiet asurzitor pe strada principală, spre mare. 
A fost într-adevăr o demonstraţie de efect; maiorul Ş. care 
înființase postul de pompieri, radia de mulţumire şi mă întreba 
mereu dacă îmi place. E păcat însă că laolaltă cu ocnaşii tineri s- 
au înhămat şi au luat-o la goană şi bătrânii; aceştia trebuiau să 
fie scutiţi, barem pentru sănătatea lor şubredă. 


XIII 
Poro-an-Tomari.  Pichetul  Muraviovsk. Pervaia, 
Vtoraia şi Tretia Pad. Soloviovka. Liutoga. Goli Mis. 
Miţulka. Listvenicinoe. Homutovka. Bolşaia Elan. Ferma 
sau firma. Vladimirovka. Lugovoe. Popovskie lurtî. 
Berezniki. Krestiî. Balşoe şi Maloe Takoe. Galkino- 
Vraskoe. Dubki. Naibuci. Marea. 


Descrierea aşezărilor din districtul Korsakovsk o voi începe cu 
acelea situate pe malurile golfului Aniva. Cea dintâi, situată cu 
patru verste spre sud-est de postul Korsakovsk păstrează 
denumirea japoneză de  Poro-an-Tomari, acest sat fiind 
întemeiat în anul 1882 pe locul unui cătun aino. În total satul are 
72 locuitori: 53 bărbaţi şi 19 femei. Sunt 47 de gospodari, dintre 
care 38 stau singuri. Deşi în jurul satului e loc destul, fiecărei 
gospodării îi revine numai 1/4 de deseatină de pământ arabil şi 
mai puţin de 1/2 deseatină păşune, ceea ce înseamnă că nu mai 
au de unde să facă rost de pământ. Cu toate acestea dacă satul 
ar fi fost situat în nord, ar fi întrunit de mult două sute de 
gospodării şi pe lângă ele încă o sută şi cincizeci de 
coproprietari. În această privinţă, administraţia din sud este mai 
chibzuită; preferă să întemeieze sate noi, decât să 
suprapopuleze pe cele vechi. 

Am înregistrat aici 9 bătrâni în vârstă de 65 până la 85 de ani. 
Unul dintre ei, lan Riţeborski, de 75 ani, aducând la înfăţişare cu 
un soldat de pe vremea asediului cetăţii Oceakov, e atât de 
îmbătrânit, încât probabil nici nu-şi mai aduce aminte dacă e 
vinovat de ceva sau nu. Pare ciudat, ba chiar de necrezut să afli 
că aceşti bătrâni sunt deportaţi pe viaţă, nişte crunţi făcători de 
rele, şi că numai datorită vârstei lor înaintate baronul A. N. Korf 
i-a trecut în rândul coloniştilor. 

Alt bătrân, colonistul Kostin, îşi ispăşeşte păcatele într-un 
bordei: nu iese niciodată şi nu lasă pe nimeni să intre - se roagă 
tot timpul. Pe colonistul Gorbunov, toţi îl numesc „robul lui 
Dumnezeu”, pentru că înainte de a fi condamnat a fost hagiu. 
De meserie e zugrav, dar s-a tocmit cioban în satul Tretia Pad, 
poate din înclinare spre singurătate şi meditaţie. 

La vreo patruzeci de verste spre est, mai găsim, dar de data 
asta numai pe hartă, pichetul Muraviovsk. Fusese înfiinţat 
demult, în anul 1853, pe malul golfului Losos. Un an mai târziu, 


când începuseră să circule zvonurile despre un nou război, 
pichetul a fost desfiinţat; a fost reînfiinţat peste doisprezece ani 
pe ţărmul golfului Busse sau al „Radei de douăsprezece 
picioare”, cum se mai numeşte lacul nu prea adânc, care se 
uneşte printr-un canal natural cu marea şi unde nu pot pătrunde 
decât vase cu pescaj mic. Pe timpul lui Miţul, pichetul avea o 
garnizoană de aproape trei sute de soldaţi; mulţi din ei se 
îmbolnăviseră de scorbut. Acest pichet a fost reînfiinţat în 
scopul consolidării stăpânirii ruseşti în Sahalinul de Sud; după 
tratatul din 1875, pichetul a devenit inutil şi a fost desfiinţat, iar 
izbele părăsite au fost mai târziu incendiate de nişte ocnaşi 
evadați. [Lângă Muraviovsk au existat minele de cărbuni, în care 
lucrau soldaţii din pichet care aveau de ispăşit vreo vină, cu alte 
cuvinte, era un fel de ocnă locală. Pedepsele erau date adesea 
„pentru greşeli cu totul neînsemnate” (Miţul). Cine trebuia să 
încaseze beneficiile ce s-ar fi realizat din vânzarea acestor 
cărbuni, nu se ştie, deoarece depozitul de cărbuni a ars 
împreună cu toate construcţiile. Până în anul 1870, autorităţile 
militare au mai înfiinţat pichetele: Cibisani, Ocehpoksk, Manuisk, 
Malkovsk şi altele. Toate sunt astăzi părăsite şi uitate. (n.a.)] 
Spre localităţile situate la vest de Korsakovsk, duce un drum 
pitoresc de-a lungul țărmului mării; în dreapta se înalţă coasta 


1 Keta - o varietate de somon (onchorhynchua keta) (n. t.). 

2 De la ustrița - stridie (n. t.). 

3 Preot şi vrăjitor (n.t.). 

t Frumuşelul. (n. t.) 

5 Perciunata (n. t.). 

5 Gaze abdominale (n. ed.). 

7 Pricăjitul. (n. t.) 

8 O varietate de somon (onchorhynchus gorbuscha W.) (N. ed.) 
? Personaj din povestirea Satul Stepancihava şi locuitorii lui de Dostoievski. 
(n. ed.) 

° Epilepsie (n. ed.). 

1 Picior galben (n. t.). 

2 Stomac (n. t.). 

3 Fără Dumnezeu 

+ îngroapă (n. t.). 

5 Râu (n. t.). 

6 Covrig (n. t.). 

7 lapă sură (n. t.). 

8 Pur sânge (n. t.). 

? Kuteikin - un personaj din comedia Neisprăvitul de Fonvizin (n. ed.). 
20 Somon (n. t.). 


argiloasă, acoperită de verdeață, iar la stânga vuieşte marea. Pe 
nisipul, pe care valurile înspumate se sparg şi de pe care se 
retrag apoi obosite, ca să revină iarăşi şi iarăşi, se întinde ca o 
cordea cafenie, salata de mare, aruncată de valuri. Mirosul de 
alge intrate în putrefacție nu este deloc neplăcut şi tot atât de 
specific mărilor Sudului ca şi zborul rațelor de mare care ne-au 
distrat tot timpul drumului. Vapoarele şi navele cu vele sunt 
oaspeţi rari pe aici; până-n muchea zării îndepărtate, marea 
rămâne cu desăvârşire pustie. Doar din când în când se iveşte 
câte o plută pentru fân, purtând o pânză urâtă şi întunecată sau 
se vede vreun ocnaş cu picioarele în apă până la genunchi, 
trăgând după el o bârnă legată cu frânghia -iată tot ce 
constituie variaţia priveliştii mării. 

Şi deodată, pantei abrupte îi ia locul o câmpie joasă şi întinsă. 
Este valea râului Untanoi sau Unta, unde fiinţa odinioară o fermă 
de stat pe care ocnaşii o numiseră „Dranka”2! - din motive 
binecunoscute. Acum, aici, se întind grădinile de zarzavat ale 
închisorii şi albesc trei case ţărăneşti, numai trei. Ele formează 
un cătun, căruia i se zice Pervaia Pad. 

Urmează Vtoraia Pad, care numără şase gospodării. Una 
dintre ele e a unui ţăran bătrân cu stare, un fost deportat, care 
locuieşte cu concubina lui, tot atât de bătrână, Uliana. Demult 
de tot, Uliana şi-a omorât copilul şi l-a îngropat în pământ; la 
judecată a declarat că nu l-a ucis, ci l-a îngropat de viu, crezând 
că astfel vina ei va fi mai mică, dar a fost condamnată la 
douăzeci de ani muncă silnică. Povestindu-mi fapta, Uliana 
plângea amarnic, apoi şi-a şters ochii, întrebându-mă: „Poate 
cumpăraţi nişte varză murată?” 

În Tretia Pad sunt 17 gospodării. 

In toate aceste trei cătune trăiesc în total 46 de locuitori 
dintre care 17 femei. Gospodari am numărat 26. Toţi sunt 
oameni aşezaţi, înstăriți chiar, au multe vite şi unii se ocupă cu 
vânzarea lor. Cauza principală a acestei bunăstări este 
bineînţeles clima, precum şi natura solului, dar ia să ne 
închipuim că funcţionarii din Alexandrovsk sau Due ar fi rugaţi 
să vină să administreze aici; n-ar trece un an şi în cele trei 
cătune n-ar mai fi 26 de gospodării, ci 300, fără a mai pune la 
socoteală coproprietarii şi atunci toţi, desigur, ar deveni „leneşi 
şi recalcitranţi” şi fără o bucată de pâine în casă. Cred că 


21 De la drati- a bate (n. t.). 


exemplul pe care-l dau aceste trei mici aşezări este grăitor; ar 
trebui, în sfârşit, să se înţeleagă că atât timp cât colonia este 
tânără, neconsolidată, cu cât sunt mai puţini gospodari, cu atât 
va fi mai bine, şi cu cât uliţa se lungeşte, cu atât va fi mai 
săracă. 

La o distanţă de patru verste de post găsim satul Soloviovka, 
înfiinţat în anul 1882. Dintre toate satele din Sahalin, acesta are 
poziţia cea mai favorabilă; e situat pe malul mării şi în apropiere 
se află gurile râului Susui, foarte bogat în peşte. Populaţia are 
vaci şi vinde lapte. Se ocupă şi cu agricultura. In total, satul 
adăposteşte 74 de locuitori: 37 bărbaţi şi 37 femei. Gospodării 
sunt 26 şi toate au pământ arabil şi fânețe, revenind în medie 
câte o deseatină de locuitor. Culturi bune se pot face numai 
lângă mare, pe povârnişul țărmului. Mai departe însă, pe sub 
brazi şi molifţi pământul e prost. 

Pe țărmurile golfului Aniva se mai află un sat, dar foarte 
departe, la 25 de verste pe uscat sau 14 mile pe mare de 
Korsakovsk. Infiinţat în anul 1886, satul se numeşte Liutoga şi 
este situat la o distanţă de cinci verste de gurile râului cu 
acelaşi nume. Comunicaţia cu postul este foarte anevoioasă: pe 
coasta mării, pe jos, sau pe mare cu cuterul; coloniştii folosesc 
ambarcaţiuni pentru transportul fânului pe mare. Satul are 53 
locuitori: 37 bărbaţi şi 16 femei; gospodării sunt în număr de 33. 

Drumul de pe coasta mării, după ce trece de Soloviovka şi 
ajunge lângă gurile râului Susui, coteşte brusc la dreapta şi o ia 
spre nord. Pe hartă, locul de unde izvorăşte Susui este în 
apropierea râului Naiba care se varsă în Marea Ohotsk. De-a 
lungul acestor două râuri, pe o linie aproape dreaptă, de la 
Aniva până la coasta răsăriteană, se înşiruie un lanţ de sate, 
legate între ele de o şosea lungă de 88 verste. Acest şir de sate 
formează centrul districtului sudic, iar şoseaua este începutul 
acelui drum de poştă prin care Sahalinul de Nord urmează a fi 
unit cu cel de Sud. 

Obosisem sau mă lenevisem, de aceea în sud n-am mai lucrat 
cu atâta râvnă ca în nord. Câteodată îmi pierdeam zile întregi cu 
plimbări şi picnicuri şi nu mai eram dispus să umblu din izbă în 
izbă, iar atunci când mi se oferea cu amabilitate un ajutor, nu-l 
refuzam. Primul drum până la Marea Ohotsk şi înapoi l-am făcut 
cu domnul Belii care ţinea să-mi arate districtul pe care-l 
conducea. Mai pe urmă, când am făcut recensământul, m-a 


însoţit întotdeauna administratorul coloniilor N. N. larţev. [În 
septembrie şi la începutul lui octombrie, cu excepţia zilelor când 
bătea vântul de nord-est, a fost o vreme minunată de vară. 
Insoţindu-mă, domnul Belii mi se plângea că îi este foarte dor de 
Ucraina, că în momentul acela nu dorea nimic mai mult decât să 
vadă o vişină atârnând pe un vişin. Când ne opream să 
înnoptăm la vreun post de pază şi mi se întâmpla să mă trezesc 
în zori, îl vedeam adesea stând la geam şi recitind cu glas 
scăzut: „Lumina albă s-a ivit deasupra capitalei, tânăra soţie 
doarme adânc...” (din poezia Maşa de Nekrasov) (n. ed.) 
Domnul larţev ştia şi el multe versuri pe dinafară. Când 
începeam sa mă plictisesc pe drum, îl rugam să-mi recite ceva şi 
el îmi împlinea dorinţa cu multă plăcere. (n.a.)] 

Satele din sud au specificul lor, pe care un om venit din nord 
nu-l poate trece neobservat. În primul rând, aici nu există atâta 
sărăcie. N-am văzut nicăieri case părăsite, neterminate sau cu 
geamuri bătute în scânduri; acoperişuri din șiță întâlneşti la tot 
pasul, spre deosebire de Sahalinul de Nord, unde predomină 
paiele şi scoarţa copacilor: în schimb drumurile şi podurile sunt 
mai proaste ca în nord, mai ales între Maloe Takoe şi Sianţi, 
unde în timpul topirii zăpezilor şi după ploi e un noroi de 
netrecut. Locuitorii par mai tineri, mai sănătoşi şi mai viguroşi 
decât confrații lor nordici; acest lucru, ca şi bunăstarea 
comparativă a districtului, se datorează poate faptului că 
majoritatea celor din sud fac parte dintre deportații pe termene 
scurte, sunt adică oameni tineri, pe care nu i-au istovit anii 
îndelungaţi de ocnă. Unii abia au împlinit 20, 25 de ani, şi şi-au 
ispăşit pedeapsa, primind parcelele de colonişti. Sunt de 
asemenea mulţi deportaţi ţărani în vârstă de 30 până la 40 de 
ani. [Din aceleaşi motive, în postul Korsakovsk, coloniştii între 
20 şi 45 ani constituie 70% din numărul total al locuitorilor. 
Inainte vreme, a fost, nu o regulă ci mai curând un obicei, ca 
deportații condamnaţi la un număr mic de ani, având de ispăşit 
crime mai puţin grave şi fiind mai puţin înrăiţi, să fie repartizaţi 
în sud, unde clima este mai blânda. Însă trierea deportaților în 
cei cu termene lungi şi termene scurte, nu s-a făcut întotdeauna 
cu grija cuvenită. Odată, fostul guvernator al insulei, generalul 
Hinţe, citind pe vapor lista deportaților a ales el însuşi pe cei cu 
condamnări pe termene scurte ca să fie trimişi în sud; ulterior, 
s-a constatat că printre aceşti fericiţi s-au nimerit douăzeci de 


vagabonzi şi din acei care pretindeau că şi-au uitat numele, 
adică elementele cele mai înrăite. În prezent, se vede că s-a 
renunţat la acest sistem, deoarece în sud sunt trimişi adesea 
condamnaţi pe termene lungi sau chiar pe viaţă, iar în groaznica 
temniţă din Voevodskoe şi în mine am întâlnit condamnaţi pe 
termene scurte. (n.a.)] În favoarea satelor din sud pledează şi 
faptul că ţăranii localnici nu se grăbesc să plece pe continent; 
bunăoară, în satul Soloviovka, de care am vorbit mai sus, din 26 
de gospodari, 16 deşi căpătaseră drepturi de ţărani, n-au plecat 
pe continent. Numărul femeilor este foarte redus; există sate 
fără nicio femeie. În comparaţie cu bărbaţii, ele par 
bolnăvicioase şi bătrâne, încât desele plângeri că funcţionarii 
din nord trimit aici „toate vechiturile” oprindu-şi acolo femeile 
tinere şi sănătoase, par îndreptăţite. Doctorul Z. îmi spunea că 
pe timpul când era medic de închisoare, i-a venit în gând să 
examineze un lot de femei nou-sosite şi a constatat că toate 
sufereau de boli femeieşti. 

În vocabularul din sud nu se foloseşte deloc cuvântul 
coproprietar sau copărtaş, deoarece aici fiecare parcelă este 
destinată unei singure gospodării. Găsim în schimb, ca şi în 
nord, colonişti cărora nu li s-au dat case sau pământ. Pe pereţii 
unor izbe, am văzut litografii japoneze şi s-a întâmplat să mi se 
arate şi monede japoneze de argint. 

Prima aşezare de pe râul Susui este Golii Mîs?? înfiinţată abia 
de un an; construcţia izbelor nu s-a terminat încă. Sunt 24 
bărbaţi şi nicio femeie. Sătucul e situat pe un dâmb care purta 
mai demult numele de Golii Mis. Râul este destul de departe, 
trebuie să cobori malul povârnit ca să ajungi la apă; în sat nu 
există niciun puț. 

Al doilea cătun este Miţulka, numit astfel în cinstea lui M. S. 
Miţul. [Expediția din 1870, trimisă din Petersburg sub 
conducerea lui Vlasov, cuprindea şi pe inginerul agronom, Mihail 
Semionovici Miţul, un om de o structură morală desăvârşită, 
muncitor şi entuziast; lucra cu mult elan şi era capabil să 
molipsească şi pe alţii cu entuziasmul său. Avea pe atunci 35 de 
ani şi a îndeplinit cu multă conştiinciozitate misiunea 
încredinţată. Studiind solul, flora şi fauna Sahalinului, el a 
cutreierat pe jos districtele Alexandrovsk şi Timovsk, coasta 
apuseană şi tot sudul Insulei. Pe atunci, nu erau deloc drumuri 


22? Stânca golaşă (n. t.). 


pe insulă, doar ici şi colo scurte poteci care se pierdeau în taiga 
şi în mlaştini şi orice deplasare, pe cai sau pe jos era un 
adevărat chin. Ideea înfiinţării unei colonii de deportaţi, a unor 
sate de gospodari, l-a entuziasmat pe Miţul. S-a apucat de lucru 
cu multă însufleţire, a îndrăgit Sahalinul şi, ca o mamă care nu 
vede defectele copilului iubit, nu vedea nici el solul îngheţat, nu 
vedea ceața dăunătoare, insula devenind pentru el o a doua 
patrie. El găsea că Sahalinul este un colţ înflorit al Pământului şi 
părerea nu i-o puteau zdruncina nici datele meteorologice, de 
altfel aproape inexistente pe atunci şi nici trista experienţă din 
trecut faţă de care avea o atitudine plină de neîncredere. Mai 
ales că pe aici creştea viță-de-vie sălbatică, bambus, păşuni 
bogate, mai erau şi japonezi... În istoricul ulterior al insulei, îl 
găsim administrator şi consilier de stat, lucrând cu acelaşi 
neobosit entuziasm. A murit în Sahalin, în vârstă de 41 ani, din 
cauza unei depresiuni nervoase. l-am văzut mormântul. Miţul a 
lăsat o carte Note despre Insula Sahalin din punct de vedere 
agricol, publicată în 1813. Această carte este o adevărată odă în 
cinstea fertilităţii Sahalinului. (n.a.)] Când drumul nu exista încă, 
pe locul unde astăzi se află Miţulka era o staţie de poştă, unde 
se schimbau caii funcţionarilor plecaţi în interes de serviciu. 
Grăjdarii şi argaţii staţiei aveau voie să-şi ridice case înainte de 
termen, şi astfel s-au stabilit în apropierea staţiei, înjghebându- 
şi gospodării. Satul are 10 gospodării şi 25 locuitori: 16 bărbaţi 
şi 9 femei. După 1886, comandantul districtului n-a mai permis 
nimănui să se stabilească la Miţulka şi această măsură a fost 
binevenită, deoarece pământul nu rodeşte aici, iar păşunile nu 
ajung mai mult decât pentru cele zece gospodării. În sat sunt 17 
vaci, 13 cai, fără a mai pune la socoteală vieţuitoarele mărunte: 
astfel, în registrele administraţiei au fost trecute 64 găini. 
Numărul animalelor şi al păsărilor nu se va mări însă, dacă 
numărul gospodăriilor va fi dublat. 

Amintind particularităţile satelor şi cătunelor din districtul 
sudic, am omis una: sunt foarte dese aici cazurile de otrăvire cu 
omag (aconitum napellus). La  Miţulka, porcul colonistului 
Ţakovoi a murit mâncând această plantă. Colonistul n-a rezistat 
tentaţiei şi a mâncat ficatul porcului mort şi era cât pe-aci să 
moară şi el. Când am fost să-l vizitez acasă, Takovoi se ţinea cu 
greu pe picioare şi vorbea cu glas stins, totuşi păţania cu ficatul 
o povestea râzând şi numai privindu-i faţa stacojie şi umflată, 


îmi puteam da seama cât de scump a plătit el acest ficat. Mai 
înainte, s-a otrăvit cu aceeaşi plantă bătrânul Konkov, acesta 
însă a murit şi casa lui a rămas neocupată. Casa aceasta 
constituie una dintre curiozităţile satului. Cu câţiva ani în urmă, 
fostul director al închisorii, L., a luat o plantă agăţătoare drept 
viţă de vie şi a adus la cunoştinţa generalului Hinţe că în 
Sahalinul de Sud creşte viţa de vie şi că ar putea fi cultivată cu 
succes. Generalul a dat ordin să se caute printre deţinuţi cineva 
care a lucrat înainte la o vie şi a găsit unul, pe colonistul 
Raevski, despre care am auzit doar atât că era foarte înalt. El s- 
a declarat specialist în viticultură, a fost crezut pe cuvânt şi 
trimis cu primul vapor din postul Alexandrovsk la Korsakovsk, cu 
o hârtie oficială. Sosind aici, la întrebarea de ce a venit? a 
răspuns: „Să cultiv viţă de vie”. Funcţionarii s-au uitat lung la el, 
au citit hârtia oficială şi au ridicat din umeri. Viticultorul a pornit 
prin district cu şapca pe-o ureche; fiind trimis de guvernatorul 
insulei, n-a găsit de cuviinţă să se mai prezinte comandantului 
districtului, aşa că s-a produs o încurcătură. Statura lui de uriaş 
şi aerul mândru, l-au făcut suspect; a fost luat drept vagabond, 
legat şi trimis la post. Aici l-au ţinut închis multă vreme, până ce 
s-au cerut informaţii asupra lui şi în cele din urmă a fost eliberat. 
După asta s-a stabilit la Miţulka, aici a şi murit, iar Sahalinul a 
rămas tot fără vie. Casa lui Raevski a trecut în stăpânirea 
statului pentru datorii şi a fost vândută cu 15 ruble lui Konkov. 
Plătind banii, bătrânul Konkov a clipit şiret din ochi şi a spus în 
glumă: „Aşteptaţi puţin, o să mor şi eu, şi iarăşi o să aveţi bătaie 
de cap cu casa”. Într-adevăr, curând după aceea a murit otrăvit 
şi acum autorităţile locale au iarăşi bătaie de cap cu vânzarea 
casei. [Un ocnaş mi-a înmânat un fel de cerere, cu următorul 
titlu: Confidential. Ceva din fundătura noastră, binevoitorului 
scriitor, dl. C. care a fericit cu vizita sa nevrednica insulă 
Sahalin. Postul KorsakovsK. 

În această cerere, printre altele, am găsit şi următoarea 
poezie cu titlul Frunze de omag: 


Creşte manară pe maluri de râuri 
Și în văile pline de tină, 

Frunza ei, albăstruie, frumoasă 

E cunoscută şi în medicină. 

Este iarba ce o ştie poporul, 


A sădit-o aici creatorul. 

Ne îmbie ades cu ispite. 

Ne aşază tăcuţi în morminte. 

Şi-n sân la Avraam ne trimite. (n.a.)] 


Tot la Miţulka locuieşte Gretchen din Sahalin, fata colonistului 
Nikolaev, născută în gubernia Pskov. Tania are şaisprezece ani; 
e blondă, firavă, cu trăsături fine şi delicate. Unul dintre 
gardienii închisorii a şi cerut-o în căsătorie. Trecând prin sat o 
vedeam adesea stând îngândurată la geam. La ce se poate 
gândi o fată tânără şi frumoasă venită în Sahalin şi la ce poate 
visa, numai bunul Dumnezeu ştie?! 

La cinci verste de Miţulka se găseşte cătunul Listvenicinii?, 
înfiinţat de curând, spre care drumul trece printr-o pădure de 
brazi albi. Mai poartă şi numele de Hristoforovka, deoarece 
odată, demult, un ghiliac numit Hristofor punea pe aici capcane 
de prins samuri. N-aş putea spune că alegerea acestui loc 
pentru înfiinţarea unui sat a fost fericită. Pământul este prost, 
neprielnic culturilor. [Acelora care aleg locuri pentru noi aşezări, 
bradul alb le poate servi drept indiciu că solul este mlăştinos, 
nepotrivit pentru agricultură. Deoarece subsolul argilos nu lasă 
apa să treacă prin el, se formează zăcăminte de turbă şi apare 
taula, răchiţele şi muşchiul, copacii devin urâţi, strâmbi şi se 
acoperă cu licheni. Până şi brazii au trunchiul pipernicit şi se 
usucă înainte de a îmbătrâni. (n.a.)] În total trăiesc în cătun 15 
locuitori şi nicio femeie. 

Ceva mai departe, pe râul Hristoforovka, câţiva ocnaşi 
făureau odată obiecte din lemn; acestora li s-a dat voie să-şi 
întemeieze gospodării înainte de ispăşirea termenului de 
pedeapsă. Locul ales de ei a fost însă neprielnic şi cele patru 
izbe pe care şi le-au clădit, au fost mutate în 1886 la vreo patru 
verste spre nord de Listvenicinii. Aceste patru gospodării au 
servit drept bază pentru înfiinţarea satului Homutovka: numele 
şi-l datorează unui ţăran colonist Homutov care venea pe aici să 
vâneze. Satul are 38 de locuitori: 25 bărbaţi şi 13 femei. 
Gospodării am notat 25. Este cel mai puţin interesant dintre 
toate satele din Sahalin, dar o curiozitate tot are: aici locuieşte 
colonistul Bronovski, renumit în tot Sahalinul de Sud ca fiind cel 
mai înrăit hoţ. 
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Mai departe, la o distanţă de trei verste, găsim satul Bolşaia 
Elan, înfiinţat cu vreo doi ani în urmă. Denumirea de Elan se dă 
aici văilor râurilor unde cresc stejarul, ulmul şi păducelul, 
precum şi socul, mesteacănul şi frasinul. Astfel, pe când pe 
dealurile şi mlaştinile învecinate vegetaţia este surprinzător de 
săracă şi se deosebeşte prea puţin de cea polară, în aceste văi, 
apărate de vânturile reci, se pot întâlni crânguri minunate şi 
iarba creşte de două ori mai înaltă decât un stat de om; în zilele 
însorite de vară, pământul scoate aburi şi aerul umed devine 
înăbuşitor ca într-o baie. Solul încălzit face să crească grânele 
repede, cu paiul înalt; într-o singură lună, secara ajunge de 
aproape un stânjen înălţime. Aceste văi, care amintesc de 
livezile din Ucraina, unde imaşurile alternează cu livezi şi 
crânguri, sunt cele mai prielnice pentru colonizare. [Pe aici cresc 
şi arborele de plută şi viţa de vie, dar sunt degenerate şi 
seamănă tot atât de puţin cu strămoşii lor ca şi trestia de 
bambus din Sahalin cu cea din insula Ceylon. (n.a.)] 

Bolşaia Elan are 40 de locuitori: 32 bărbaţi şi 8 femei; în total 
sunt 30 de gospodării. Când coloniştii defrişau solul pentru 
întemeierea gospodăriilor, li s-a spus să cruţe pe cât se poate 
copacii bătrâni. Datorită acestui sfat, aşezarea nu pare nouă, 
căci pe uliţe şi în curţi se înalţă ulmi bătrâni şi cu frunziş bogat, 
de parcă i-ar fi plantat acolo bunicii. 

Dintre locuitorii satului atrag atenţia în mod deosebit fraţii 
Babici, din gubernia Kiev; la început au locuit amândoi în 
aceeaşi izbă, apoi deodată s-au pornit certuri între ei şi au cerut 
să fie despărțiți. Unul dintre fraţi, plângându-se de celălalt, îmi 
spunea: „Mi-e frică de el ca de un şarpe veninos!” 

Incă cinci verste mai departe şi dăm de satul Vladimirovka, 
înfiinţat în anul 1881 şi denumit astfel în onoarea unui maior 
fost director de ocnă, pe care-l chema Vladimir. Coloniştii îi mai 
zic satului şi „Râul negru”. Are 91 locuitori: 55 bărbaţi şi 36 
femei. Din 46 gospodari, 19 stau fără familie şi-şi mulg singuri 
vacile. Din 27 familii numai 6 sunt legitime. Din punctul de 
vedere al colonizării agricole, acest sat face cât cele două 
districte din nord la un loc şi e ciudat că din marele număr de 
femei care vin în Sahalin după soţii lor, femei libere, 
nepervertite de închisoare şi care ar fi foarte preţioase pentru 
colonie, n-a fost trimisă aici decât una, dar şi aceea fusese 
închisă de curând, fiind bănuită că şi-ar fi ucis bărbatul. Bietele 


femei libere pe care funcţionarii din Sahalinul de Nord le 
constrâng la un trai nenorocit la Due, „în cazărmile pentru 
familişti”, ar fi aici foarte bine-venite. La Vladimirovka locuitorii 
au peste o sută de vite cornute şi 40 de cai, au şi păşuni bune, 
dar le lipsesc gospodinele, ceea ce înseamnă că nu-şi pot 
înjgheba adevărate gospodării. [intr-una dintre ordonanţele 
sale, generalul Kononovici aduce la cunoştinţă că „în parte din 
cauza izolării şi a greutăților de comunicaţie, în parte datorită 
unor manevre şi socoteli de ordin particular, care sub ochii 
predecesorilor mei stricau şi corupeau totul, oriunde reuşea să 
pătrundă suflarea lor otrăvitoare, districtul Korsakovsk a fost 
întotdeauna ocolit şi nedreptăţit; niciuna dintre nevoile sale de 
căpetenie n-a fost luată în consideraţie şi supusă aprobării” 
(ordinul nr. 318, 1889) (n.a.)] 

Aici, la Vladimirovka, se află o fermă agricolă, pe care 
coloniştii şi soldaţii o numesc „firmă”, iar alături, casa, 
proprietatea statului, în care locuieşte directorul închisorii, 
domnul l., împreună cu soţia lui, moaşă. Pe domnul I. îi 
interesează ştiinţele naturale, mai ales botanica; vorbind despre 
plante, nu întrebuinţează decât denumirea lor latină; bunăoară, 
când la masă se serveşte fasole, el anunţă: „Vom mânca 
faseolus.” Căţeluşul lui negru poartă numele de „Favus".Dintre 
toţi funcţionarii din Sahalin, |. are cele mai multe cunoştinţe în 
agronomie şi se ocupă de fermă cu multă dragoste şi 
conştiinciozitate; totuşi recoltele de pe această fermă-model 
sunt de multe ori mai proaste decât pe parcelele coloniştilor, 
ceea ce stârneşte nedumerire şi chiar ironiile multora. Părerea 
mea este că diferenţele acestea întâmplătoare de recolte se 
datorează tot atât de mult lui I. ca şi oricărui alt funcţionar. 
Ferma nu are nici staţie meteorologică, nici vite, pentru 
îngrăşăminte barem, nici clădiri corespunzătoare şi niciun singur 
om priceput care să vadă de dimineaţa până seara numai de 
gospodărie. Intr-adevăr, nu e o fermă ci numai o firmă, adică o 
bagatelă sub firma unei gospodării agricole. N-am putea s-o 
denumim nici staţie experimentală, deoarece nu are decât cinci 
deseatine de pământ de o calitate inferioară mediei, iar scopul 
unei asemenea ferme, „de a demonstra populaţiei că îngrijind 
bine pământul şi cultivându-l cu anumite metode se pot obţine 
rezultate satisfăcătoare chiar pe un teren mai puţin fertil”, nu a 
fost atins. 


La Vladimirovka s-a petrecut şi un roman de dragoste. Un 
oarecare Vukol Popov, ţăran, îşi ispăşea aici o crimă: 
surprinzându-şi soţia în braţele tatălui său, trăsese bătrânului un 
pumn şi-l omorâse. Condamnat la muncă silnică şi trimis în 
districtul Korsakovsk, a fost repartizat ca vizitiu la ferma 
domnului |. Acest Vukol Popov era un tânăr voinic şi frumos, cu 
o fire blândă şi gravă, - tăcea tot timpul gândindu-se parcă la 
ceva însemnat. Din primele zile stăpânii au căpătat încredere în 
el şi plecau de-acasă liniştiţi ştiind că Vukol nu va fura banii din 
dulap şi nu va bea, ca alţii, votca din cămară. Să se însoare nu 
avea voie, deoarece soţia rămasă în patrie nu voia să dea 
divorţ. Acestea sunt cu aproximaţie caracteristicile eroului. 
Eroina e o ocnaşă, Elena Tertişnaia, concubina colonistului 
Koşelev, o femeie cârcotaşă, proastă şi urâtă. Din pricină că se 
certa cu concubinul ei, acesta s-a plâns autorităţilor; drept 
pedeapsă, Elena a fost mutată ca muncitoare la „firmă”. Aici a 
văzut-o Vukol şi s-a îndrăgostit de ea. S-a îndrăgostit şi ea de el. 
Koşelev a prins de veste pesemne şi a început s-o roage 
stăruitor să se întoarcă la el. 

— Lasă, lasă, că vă ştiu cum sunteţi! spunea ea. Cunună-te cu 
mine şi atunci vin. 

Koşelev a făcut cerere să i se permită căsătoria cu Tertişnaia 
şi conducerea a aprobat. 

Intre timp Vukol şi-a mărturisit Elenei dragostea, rugând-o să 
nu-l părăsească, ea de asemenea îi jura că-l iubeşte, dar 
spunea: 

— Poţi să vii din când în când, n-o să te gonesc. Da' ca să stau 
tot timpul cu tine, nu pot. Tu eşti însurat, iar eu trebuie să mă 
gândesc şi la mine, vreau să mă căpătuiesc pe lângă un om de 
nădejde. 

Când Vukol a aflat că Elena are de gând să se căsătorească, 
s-a otrăvit cu omag. Interogată în urmă, Elena a mărturisit: „Am 
dormit patru nopţi cu el”. Cu două săptămâni înainte de a muri, 
se zice că Vukol ar fi spus privind-o pe Elena care spăla 
podelele: 

— Of, muierile astea! Din pricina uneia am ajuns la ocnă, iar 
aici, altă muiere o să mă bage în mormânt. 

La Vladimirovka am cunoscut pe deportatul Vasili Smirnov, 
condamnat pentru falsificare de bancnote. Îşi ispăşise şi 
pedeapsa şi termenul de colonizare şi se îndeletnicea acum cu 


vânătoarea de samuri, ocupaţie care-i făcea multă plăcere. Mi-a 
povestit că bancnotele false îi aduceau un venit de trei sute de 
ruble pe zi şi n-a fost prins decât după ce se lăsase de meserie 
şi devenise om cinstit. Despre banii falşi, discuta ca un expert în 
materie; după părerea lui, bancnotele de astăzi puteau fi 
falsificate şi de un ageamiu. Vorbea liniştit de trecut, cu un vârf 
de ironie chiar, şi era foarte mândru că la judecată a pledat în 
apărarea lui avocatul Plevako. 

La capătul Vladimirovkăi începe lunca, o luncă imensă, întinsă 
pe câteva sute de deseatine; are o formă semicirculară, cu 
diametrul de aproximativ patru verste. Lângă drum, la marginea 
căruia se termină lunca, aflăm satul Lugovoe sau Lujki, înfiinţat 
în anul 1888. In sat sunt 69 de bărbaţi şi numai 5 femei. 

Urmează din nou o bucată de drum scurtă de patru verste, 
după care vine satul Popovskie lurti?*, înfiinţat în anul 1884. 
Iniţial satului urma să i se spună Novo-Alexandrovka, dar 
această denumire nu s-a prins. Se povesteşte despre un preot, 
Simeon Kazanski, sau mai simplu popa Semion, care, plecat 
odată la Naibuci cu o sanie trasă de câini, ca să-i „postească” pe 
soldaţi, la întoarcere l-a prins pe drum un viscol năprasnic, a 
răcit şi s-a îmbolnăvit grav (alţii spun că se întorcea din 
Alexandrovka). Din fericire a dat peste nişte iurte ale ainilor, în 
care s-a adăpostit; trimițând pe vizitiu la Vladimirovka, unde 
trăiau şi pe atunci colonişti, aceştia au venit după el şi l-au 
transportat pe jumătate mort la Korsakovsk. lurtele ainilor au 
fost botezate de atunci Popovskie lurti, denumire pe care a 
căpătat-o şi satul. 

Localnicii mai numesc satul lor şi Varşovia, pentru că mulţi 
locuitori sunt catolici. Satul are 111 locuitori: 95 bărbaţi şi 16 
femei. Din 42 gospodari, numai 10 sunt căsătoriţi. 

Popovskie _lurti se află la jumătatea drumului dintre 
Korsakovsk şi Naibuci. Aici se termină bazinul râului Susui şi, 
după ce am trecut peste creasta lină a cumpenei apelor, am 
coborât spre albia râului Naiba. Primul sat din valea acestui râu 
se găseşte la o distanţă de opt verste de Popovskie lurti şi se 
numeşte Berezniki pentru că altădată erau acolo mulţi 
mesteceni. Dintre toate satele din sud, acesta este cel mai 
mare. Numără 159 de locuitori, 142 bărbaţi şi 17 femei. 


24 lurtele popii (n. t.). 
25 De la berioza - mesteacăn (n. t.). 


Gospodării sunt 140. Satul are patru uliţe şi o piaţă pe care se 
plănuieşte a se clădi cu timpul o biserică, un oficiu de poştă şi 
telegraf şi locuinţa administratorului coloniei. Aici, la Berezniki, 
se presupune că va fi centrul plasei în cazul când colonizarea 
ținutului va izbuti. Păcat că satul are un aspect atât de mohorât 
şi locuitorilor lui, mereu plictisiţi, nu le e gândul la proiecte de 
viitor, ci abia aşteaptă să-şi ispăşească pedeapsa şi să plece pe 
continent. Când am întrebat pe un colonist dacă e căsătorit, mi- 
a răspuns plictisit: „Am fost, dar mi-am ucis nevasta”. Un altul, 
care scuipa sânge, aflând că sunt medic, mă urmărea 
pretutindeni şi mă întreba mereu, privindu-mă temător în ochi, 
dacă nu cumva are tuberculoză. li era teamă că nu va apuca să 
capete dreptul de ţăran şi va muri în Sahalin. 

La cinci verste mai departe, se află satul Kresti?5, înfiinţat în 
1885. Aici au fost omorâţi doi vagabonzi şi pe mormintele lor s- 
au înălţat două cruci care azi nu se mai văd. Alţii spun că 
pădurea de conifere, astăzi inexistentă, înainta în valea aceasta, 
tăind-o în formă de cruce. Ambele legende sunt poetice: 
probabil că denumirea de Kresti a fost dată de locuitori. 

Satul e situat pe râul Takoe, la vărsarea unui mic afluent. 
Pământul e argilos-nisipos, cu un strat gros de nămol deasupra; 
recoltele sunt bune mai în fiecare an, păşunile îndestulătoare şi 
oamenii s-au nimerit din fericire buni gospodari; în primii ani 
însă nici acest sat nu se deosebea mult de Armudanul de Sus şi 
era cât pe-aci să piară. Cauza? Au fost aduşi deodată treizeci de 
oameni; asta se întâmpla tocmai pe vremea când din 
Alexandrovsk nu se trimiseseră de multă vreme unelte de 
muncă şi coloniştii fuseseră nevoiţi să plece la locul indicat cu 
mâinile goale. De milă, li s-au dat din închisoare topoare vechi, 
ca măcar să-şi poată tăia copacii. Apoi, trei ani în şir, nu li s-au 
dat vite, din aceleaşi motive pentru care nu avuseseră la 
început unelte. 

Locuitorii sunt în număr de 90: 63 bărbaţi şi 27 femei. În total 
sunt 52 de gospodării. 

Este şi o prăvălie, ţinută de un plutonier major în retragere 
care fusese gardian la închisoarea din Tîmovsk; în prăvălie se 
vindeau mărfuri de tot felul. Am văzut şi brățări de aramă şi 
sardele. Când am intrat, plutonierul m-a luat pesemne drept o 
persoană oficială şi s-a pornit să-mi spună, fără nicio nevoie, 


26 De la crest- cruce (n. t.). 


cum l-au amestecat odată într-o afacere, dar a fost achitat; a 
ținut apoi să-mi arate grăbit nişte recomandaţii, printre care şi o 
scrisoare a unui oarecare domn Schneider, din care îmi 
amintesc fraza ciudată de la sfârşit: „iar când se va încălzi 
vremea, ardeţi cele dezgheţate”. După aceea, dorind să mă 
încredinţeze că nu mai are nicio datorie de plătit, a început să 
caute printre hârtii nişte recipise, fără să le găsească însă; am 
plecat din prăvălie cu convingerea că e complet nevinovat şi cu 
un funt de bomboane proaste pentru care mi-a luat suma 
frumuşică de jumătate de rublă. 

După Kresti urmează satul Bolşoe Takoe, situat pe râul Takoe 
care merge să se verse în Naiba. Valea acestui râu, numită 
Takoiskaia, este renumită prin faptul că a fost locuită mai 
demult de colonişti liberi. Oficial, satul există din 1884, în 
realitate a fost înfiinţat mult mai înainte. Fusese vorba să i se 
dea numele de Vlasovskoe, în onoarea domnului Vlasov, dar 
această denumire nu s-a prins. Are 71 de locuitori: 56 bărbaţi şi 
15 femei. Gospodării sunt în număr de 47. Aici locuieşte în 
permanenţă un felcer, pe care coloniştii îl califică drept felcer de 
prima clasă. Cu o săptămână înainte de venirea mea, soţia lui, o 
femeie tânără, se otrăvise cu omag. 

În apropierea satului şi mai ales pe drumul care duce spre 
Kresti se văd pâlcuri de brazi înalţi, buni pentru construcţie. 
Pretutindeni vegetaţia creşte luxuriantă, de un verde proaspăt, 
de parcă ar fi fost atunci spălată. Flora văii Takoiskaia este mult 
mai bogată decât a văilor din nord, totuşi peisajul nordic este 
mai variat şi-mi amintea mai mult de Rusia. E adevărat că 
priveliştile sunt acolo triste şi severe, dar severitatea lor e pur 
rusească. Aici, peisajul zâmbeşte şi se întristează după 
specificul aino, trezind în sufletul rus senzaţii stranii. [La 
depărtare de o verstă de Bolşoe Takoe, pe malul râului, se află o 
moară construită din ordinul generalului Kononovici, de către 
ocnaşul neamţ Lax; tot el a făcut şi moara de pe râul Tim, în 
apropierea postului Derbinskoe. La moara din Takoe se ia câte o 
copeică şi un funt de făină la măcinarea unui pud de grâu. 
Coloniştii sunt mulţumiţi, pentru că mai înainte plăteau câte 
cincisprezece copeici pentru un pud sau măcinau grâul acasă cu 
mori de mână, folosind în loc de pietre de moară, buşteni de 
ulmi. Pentru a se construi moara a fost nevoie să se sape un 
canal şi să se ridice un baraj. (n.a.)] 


Tot în valea Takoiskaia, la patru verste şi jumătate de Bolşoe 
Takoe se află Maloe Takoe, situat pe malul unui pârâu care se 
varsă în Takoe. [Nu dau numele afluenților mărunți pe care sunt 
situate localităţile din bazinele Susuiului şi Naibei, deoarece au 
denumiri greu de reţinut, de origine aino sau japoneză, cum ar 
fi, de exemplu, Ekureki sau Fufkasamanai. (n.a.)] Satul a fost 
fondat în anul 1885. Locuitorii sunt numai 52: 37 bărbaţi şi 15 
femei. Din 35 de gospodari numai 9 au familie, dar nicio 
pereche nu e legitimă. 

Mai departe, la o distanţă de opt verste, într-un loc pe care 
japonezii şi aino îl numeau Siancea şi unde a funcţionat odată 
un depozit japonez de peşte, se găseşte localitatea Galkino- 
Vraskoe sau Sianţi, înfiinţată în 1884. Aşezarea este foarte 
pitorească, la vărsarea râului Takoe în Naiba, dar are şi un 
inconvenient: primăvara şi toamna, uneori şi vara, când plouă 
mult, Naiba, capricioasă, ca toate râurile de munte, se revarsă şi 
inundă Siancea: curentul puternic împinge îndărăt apele 
Takoiului care se revarsă şi el. Acelaşi lucru se petrece şi cu 
pâraiele care se varsă în Takoe. Atunci Galkino-Vraskoe capătă 
aspectul unei Veneţii şi circulaţia se face pe bărci de-ale ainilor; 
în casele situate prin văioage mai joase, se întâmplă să se 
acopere cu apă şi podeaua. Locul a fost ales de un oarecare 
domn Ivanov, care cunoştea aceste probleme tot atât de puţin 
ca şi limbile ghiliacă şi aino, pentru care fusese trimis ca 
translator oficial; în epoca aceea, printre altele, el ocupa funcţia 
de ajutor al directorului închisorii şi îndeplinea atribuţiile 
actualului administrator. Atât ainii, cât şi coloniştii, l-au prevenit 
că locul este inundabil, dar n-a vrut să-i asculte. Dacă cineva se 
plângea, era pedepsit cu biciul. Într-o inundație a pierit un taur, 
într-o alta - un cal. 

La vărsarea râului Takoe în Naiba, se formează un fel de 
peninsulă, spre care duce un pod înalt. Peisajul este foarte 
pitoresc, lipsesc numai privighetorile. Căsuţa postului de 
supraveghere este luminoasă şi foarte curată; are chiar un 
cămin. De pe cerdac se deschide vederea spre râu, iar curtea e 
înconjurată de o grădiniţă. Paznicul e un ocnaş bătrân, Saveliev; 
când poposesc aici funcţionarii, el îndeplineşte şi funcţiile de 
lacheu şi bucătar. Odată, când ne servea la masă pe mine şi pe 
un funcţionar, a greşit cu ceva şi funcţionarul i-a strigat: 
„Nerodule!” Am privit pe bietul bătrân fără apărare şi-mi 


amintesc gândul ce l-am avut: că până-n prezent, intelectualul 
nostru n-a fost în stare să facă nimic mai bun pentru ocnaş 
decât să-l reducă la cea mai ticăloasă robie. 

La Galkino-Vraskoe sunt 74 de locuitori: 50 bărbaţi şi 34 
femei. Din numărul total de 45 gospodari, 29 au căpătat 
drepturi de ţărani. 

Ultima localitate de pe drumul de poştă este Dubki?”, fondată 
în 1886 pe locul unde se afla altădată o pădure de stejari. Pe o 
distanţă de opt verste, între Sianţi şi Dubki, se întâlnesc păduri 
arse, cu poieniţe unde creşte răchiţica de pădure. Mai departe, 
dai de un râu în care un vechi colonist, Malovecikin, prindea 
peşte, iar acum râul îi poartă numele. Satul Dubki are 44 de 
locuitori: 31 bărbaţi şi 13 femei. Gospodari sunt în număr de 30. 
Teoretic, locul de amplasare al satului a fost considerat bun pe 
temeiul că pământul în care creşte stejarul e prielnic şi pentru 
cultura grâului. Nu demult însă o mare parte din ogoarele şi 
fânețele de astăzi erau acoperite de mlaştini, dar sfătuiţi de 
domnul I., coloniştii au săpat până la Naiba un şanţ adânc de un 
stânjen, drenând apa, astfel că acum terenul e bun. 

Poate datorită faptului că acest sat micuţ este situat la o 
parte, oarecum izolat, aici sunt în floare jocurile de cărţi şi 
tripourile. In iunie, colonistul Lifanov şi-a pierdut tot avutul la joc 
şi s-a otrăvit cu omag. 

De la Dubki până la gurile Naibei rămâne o distanţă de patru 
verste, care nu mai poate fi populată, deoarece pe lângă gurile 
râului se întind bălți, iar ţărmul mării este nisipos şi vegetaţia 
săracă; cresc doar măcieşi cu boabe foarte mari şi alte câteva 
plante. Drumul continuă până la mare, dar se poate trece şi pe 
râu, cu o barcă aino. 

La gurile râului se afla cândva pichetul Naibuci, înfiinţat în 
anul 1866. Miţul a găsit aici 18 case, un paraclis şi o magazie 
pentru alimente. Un corespondent care a vizitat acest pichet în 
anul 1871 scrie că a găsit acolo douăzeci de soldaţi sub 
comanda unui subofițer. Într-una din izbe, o femeie înaltă şi 
frumoasă, nevasta unui soldat, i-a servit ouă proaspete şi pâine 
neagră; era mulţumită de traiul de-aici, plângându-se doar că 
zahărul e prea scump. [Miciman V. Vitgheft, Câteva cuvinte 
despre Insula Sahalin, Kronstaadtski vestnik, 1872, nr. 7, 17 şi 
34. (n.a.)] Astăzi, nu mai există nici urmă de izbe şi când priveşti 


27 De la dub - stejar (n. t.). 


pustietatea din jur, nevasta cea frumoasă a soldatului îţi pare un 
mit. Acum se construieşte aici o casă pentru postul de 
supraveghere şi atâta tot. Marea e rece, tulbure; valurile 
cărunte urlă, izbindu-se de țărm, de parcă ar vrea să întrebe 
disperate: „Doamne, de ce ne-ai mai creat?” Nu mai sunt apele 
mării, ci ale Marelui Ocean Pacific. Pe ţărmul acesta, la gurile 
râului Naibuci, auzi cum lovesc cu topoarele ocnaşii de la 
şantierul de construcţie; pe ţărmul celălalt, departe, departe, e 
America. Spre stânga zăreşti prin ceaţă stâncile Sahalinului, 
spre dreapta aceleaşi stânci şi în jur niciun suflet viu, nicio 
pasăre, nicio muscă, şi-ţi pare de neînțeles pentru ce urlă şi se 
zbat valurile, cine le ascultă în timpul nopţilor, ce vor să spună 
şi, în sfârşit, pentru cine vor urla după ce voi pleca de aici. Stând 
pe ţărmul singuratic te laşi cuprins de reculegere; te înfiori şi în 
acelaşi timp doreşti să rămâi pe loc, să tot priveşti mişcarea 
neîncetată a valurilor şi să asculţi mereu, mereu, urletul lor 
sălbatic. 


XIV 
Taraika. Coloniştii liberi. Insuccesele lor. Băştinaşii 
aino, graniţele de răspândire, numărul lor, înfăţişarea, 
hrana, îmbrăcămintea, casele şi obiceiurile lor. 
Japonezii. Kusun-Kotan. Consulatul japonez. 


În regiunea numită Taraika, pe unul dintre afluenții cei mai 
sudici ai râului Poronai care se varsă în golful Terpenie, se află 
satul Siska. Întreaga Taraika este considerată că face parte din 
districtul de sud, cu toate că o desparte de Korsakovsk o 
distanţă de vreo patru sute de verste, iar clima aici este 
mizerabilă, mai proastă ca la Due. Districtul proiectat, despre 
care am pomenit în capitolul X, se va numi districtul Taraikinsk 
şi va cuprinde toate satele de pe Poronai, inclusiv Siska; până 
una alta însă, aici sunt colonizați oameni din districtul sudic. In 
scriptele oficiale satul figurează doar cu şapte locuitori: şase 
bărbaţi şi o femeie. Eu unul n-am fost la Siska, dar iată un extras 
din nişte note străine: „Atât satul cât şi locurile de aici sunt 
dintre cele mai oropsite. În primul rând nu există apă potabilă, 
locuitorii se alimentează din nişte puțuri în care apa se face 
roşie în timpul ploilor, întocmai ca în tundră. Nu sunt nici copaci. 
Solul pe care s-a clădit satul este nisipos şi peste tot, în jurul lui, 
se întinde tundra. În general, întreaga regiune îţi lasă o impresie 
grea, deprimantă.” [Satul e situat la o răscruce de drumuri. 
Călătorind în timpul iernii de la Alexandrovsk la Korsakovsk, sau 
invers, trebuie să te opreşti neapărat la Siska. În 1869, lângă 
satul de astăzi, care pe atunci era japonez, s-a înfiinţat un 
pichet, unde soldaţii locuiau cu familiile lor, iar mai târziu s-au 
adus şi deportații. larna, primăvara şi spre sfârşitul verii, se 
desfăşura aici o întinsă activitate de iarmaroc. Veneau iarna 
tunguşii, iakuţii şi ghiliacii de pe Amur şi făceau schimb de 
mărfuri cu băştinaşii din sud, iar primăvara şi spre sfârşitul verii, 
veneau japonezii în joncele lor, pentru pescuit. Denumirea 
veche a pichetului s-a păstrat până azi: pichetul Tihrnenevsk. 
(n.a.)] 

Pentru a termina cu Sahalinul de Sud, îmi rămâne să spun 
câteva cuvinte şi despre băştinaşii care au trăit odată sau mai 
trăiesc şi acum aici, fără să aibă nimic comun cu coloniile 
deportaților. Voi începe cu încercările de realizare a unei 
colonizări libere. În anul 1868, administraţia Siberiei de Est a 


hotărât să colonizeze în sudul Sahalinului douăzeci şi cinci de 
familii. S-a avut în vedere un grup de ţărani liberi, foşti colonişti 
pe țărmurile Amurului, unde le mersese însă cât se poate de 
prost: aşezările lor erau într-un hal de plâns, iar ei înşişi săraci 
lipiţi. Majoritatea erau ucraineni din gubernia Cernigov şi înainte 
de a veni pe malurile Amurului, mai încercaseră o dată să se 
stabilească în gubernia Tobolsk, dar nici acolo încercarea lor nu 
izbutise. Propunându-le să se mute pe Sahalin, administraţia le- 
a făgăduit marea cu sarea. Astfel, li s-a spus că vor primi gratuit 
alimente timp de doi ani: făină şi crupe; că li se vor da, sub 
formă de împrumut, unelte agricole, vite, seminţe şi bani, cu 
termenul de plată pe cinci ani, că vor fi scutiţi şi de biruri, şi de 
armată, timp de douăzeci de ani. Zece familii din ţinutul 
Amurului şi unsprezece familii din judeţul Balagansk, gubernia 
Irkutsk, totalizând 101 suflete, şi-au exprimat dorinţa de a pleca. 
In luna august 1869, ei au fost trimişi cu vasul de transport 
„Mandjur” la pichetul Muraviovsk, pentru a fi transportaţi prin 
Marea Ohotsk la postul Naibuci; de acolo până în valea 
Takoiului, unde trebuia să se înfiinţeze colonia, nu mai 
rămâneau decât treizeci de verste. Dar a venit toamna şi nu s-a 
găsit niciun vapor liber, astfel că acelaşi „Mandjur” i-a dus cu tot 
calabalăcul lor în postul Korsakovsk, de unde ei credeau că vor 
putea să ajungă pe uscat până în valea Takoiului. Drumuri însă 
nu existau pe atunci. Sublocotenentul Diakonov „s-a avântat”, 
după cum spune Miţul, cu cincisprezece soldaţi, să croiască un 
drum prin taiga. Dar pesemne că se avânta foarte încet, 
deoarece şaisprezece familii n-au mai aşteptat să fie gata 
drumul şi au plecat spre valea Takoiului, luând-o prin taiga, cu 
carele încărcate de poveri, trase de boi. Pe drum a început să 
ningă şi a căzut atâta zăpadă, încât oamenii au fost nevoiţi să 
renunţe la o parte din căruţe, iar o parte să le pună pe tălpici de 
sănii. Ajungând în ziua de 20 noiembrie la destinaţie, au început 
de îndată să-şi construiască barăci şi bordeie, pentru a se 
adăposti de frig. Cu o săptămână înainte de Crăciun, au sosit şi 
celelalte şase familii, dar neavând unde locui şi nemaiputând să- 
şi construiască barăci din cauza iernii înaintate, au plecat să-şi 
caute adăpost la Naibuci, iar de acolo au plecat mai departe, la 
postul Kusunnai, unde au iernat în cazărmile soldaţilor, şi abia în 
primăvară s-au întors pe valea Takoiului. 

„Dar şi aici s-a manifestat din plin neglijenţa şi nepriceperea 


administraţiei”, scrie un alt autor. Le-au fost făgăduite unelte 
agricole în valoare de o mie de ruble şi câte patru capete de vită 
de fiecare familie, dar atunci când coloniştii se îmbarcaseră din 
Nikolaevsk pe „Mandjur”, pe vapor nu s-a mai găsit loc nici 
pentru pietrele de moară, nici pentru boi, nici pentru cai, iar 
plugurile erau fără brăzdare. Pe iarnă le-au fost aduse în sănii 
trase de câini numai nouă brăzdare, iar când mai târziu, 
coloniştii s-au adresat administraţiei cerând şi altele, „cererii lor 
nu i s-a acordat atenţia cuvenită”. În toamna anului 1869, au 
fost trimişi la Kusunnai patruzeci şi unu de tauri slabi şi istoviţi, 
dar în Kusunnai nu li se pregătise fânul necesar, astfel, în timpul 
iernii, din cei 41 de tauri au pierit 25. Caii au fost lăsaţi să 
ierneze la Nikolaevsk, dar furajele fiind prea scumpe, au fost 
vânduți la licitaţie, iar cu banii obţinuţi s-au cumpărat alţii, din 
Zabaikalie, dar caii aceştia erau mult mai proşti şi pe câţiva nici 
n-au voit să-i primească ţăranii. Sămânţa încolţea greu: orzul de 
toamnă fusese amestecat în saci cu cel de primăvară, încât 
gospodarii au pierdut curând orice încredere şi luau sămânţa de 
la stat numai pentru a-şi hrăni vitele sau uneori o mâncau ei 
singuri. 

Nefiind nici mori, boabele nu puteau fi măcinate şi le mâncau 
opărite, în chip de caşă. 

După un şir de ani cu recolte proaste, o inundație, în 1875, i-a 
descurajat cu totul pe colonişti; ei au renunţat să se mai ocupe 
de agricultură şi au început din nou să-şi caute alt loc unde să 
se stabilească. Pe ţărmul Anivei, la jumătatea drumului dintre 
postul Korsakovsk şi pichetul Muraviovsk, a fost înfiinţat un sat 
cu douăzeci de case, aşa-numitul Cibisani. Apoi coloniştii au 
cerut permisiunea să se mute în ţinutul Ussuri. Au aşteptat 
această permisiune cu mare nerăbdare, vreme de zece ani, 
hrănindu-se în răstimp din vânatul samurilor şi din pescuit. Abia 
în anul 1886, au putut pleca spre ţinutul Ussuri. „Ei îşi părăsesc 
casele, scria un corespondent, şi pornesc cu buzunarele goale, 
îşi iau doar câte ceva din lucruri şi câte un cal” („V/adivostok”, 
1886, nr. 22). Între satele Bolşoe-Takoe şi Maloe-Takoe, la o 
mică depărtare de şosea, se găsesc rămăşiţele unei aşezări 
distruse de incendiu: este fostul sat Voskresenskoe, înfiinţat de 
colonişti liberi; izbele părăsite de stăpânii lor au fost arse de 
vagabonzi. Cât despre satul Cibisani, se spune că acolo s-au 
păstrat în bună stare şi casele părăsite şi paraclisul şi chiar 


clădirea şcolii. Eu însă nu l-am vizitat. 

Dintre aceşti colonişti liberi, în întreaga insulă Sahalin au mai 
rămas doar trei: Homutov, despre care am pomenit mai înainte 
şi două femei născute la Cibisani. Despre Homutov se spune că 
„pribegeşte pe undeva”; are o casă, mi se pare, la pichetul 
Muraviovsk, dar dă foarte rareori pe-acasă. El se ocupă cu 
vânatul de samuri şi pescuieşte nisetru în golful Busse. Cât 
priveşte pe cele două femei, una dintre ele, Sofia, măritată cu 
ţăranul Baranovski, fost deportat, locuieşte la Miţulka, iar 
cealaltă, Anisia, e măritată cu colonistul Leonov şi trăieşte la 
Tretia Pad. Homutov n-are mult de trăit, Sofia şi Anisia vor pleca 
curând pe continent împreună cu soţii lor şi astfel, peste puţină 
vreme, din coloniştii liberi aduşi nu va mai rămâne pe insulă 
niciunul. 

Trebuie să se recunoască, aşadar, că încercarea de colonizare 
liberă a Sahalinului de Sud n-a reuşit. E greu de precizat din ce 
pricină. Să fi fost de vină condiţiile naturale neprielnice, sau 
ignoranţa şi neglijenţa funcţionarilor, e greu de spus. Experienţa 
a fost de scurtă durată, iar coloniştii nu aveau înclinări pentru o 
viaţă aşezată, fiind obişnuiţi din timpul rătăcirilor prin Siberia cu 
un trai nomad. E greu de prevăzut cum s-ar termina experienţa 
dacă s-ar mai repeta astăzi. [Această experienţă priveşte numai 
Sahalinul, cu toate acestea D. G. Talberg, într-un articol 
Deportarea pe Sahalin (Vestnik Evropi, 1879, nr. 5), îi dă un 
caracter generalizator, motivând-o prin incapacitatea noastră de 
a fonda colonii şi ajunge chiar la concluzia: „Oare n-ar fi timpul 
să renunţăm la orice încercare de colonizare în Orientul 
îndepărtat?” În răspunsul său la articolul prof. Talberg, redacţia 
revistei Vestnik Evropi îl combate astfel: „Cu greu s-ar găsi un 
exemplu mai strălucit al posibilităţilor de colonizare, decât acela 
dat de poporul rus în trecutul său, când a cucerit tot Orientul 
european şi Siberia”. Susţinând aceasta, redacţia citează 
lucrarea profesorului Eşevski, care a prezentat „un tablou 
minunat al colonizării ruse”.] Pentru colonia de deportaţi 
propriu-zisă, experienţa coloniştilor liberi, nereuşită până în 
prezent, ar putea demonstra două lucruri: în primul rând, aceşti 
colonişti s-au ocupat cu agricultura numai scurt timp, iar în 
ultimii zece ani, înainte de a fi trimişi pe continent, se 
îndeletniceau doar cu vânătoarea şi pescuitul; până şi Homutov, 
cu toată vârsta lui înaintată, găseşte mult mai rentabil să prindă 


nisetru şi să vâneze samuri decât să cultive grâu şi varză; în al 
doilea rând, este cu adevărat imposibil să reţii un om liber, 
sănătos şi plin de viaţă în sudul Sahalinului, când la o distanţă 
de numai două zile de Korsakovsk se află un ţinut cald şi bogat: 
Ussuri. 

Dacă-i întrebi cine sunt ei, băştinaşii Sahalinului de Sud, cu 
alte cuvinte populaţia locală, nu menţionează nici tribul, nici 
neamul din care face parte, ci răspund simplu că sunt „aino”, 
ceea ce în limba lor înseamnă oameni. În harta etnografică a lui 
Schrenk, suprafaţa de întindere a neamului aino este însemnată 
cu vopsea galbenă, care acoperă întreaga insulă japoneză 
Matsmai şi partea de sud a Sahalinului până la golful Terpenie. 
Mai trăiesc mulţi şi în insulele Kurile, din care cauză ruşii le zic şi 
kurili. Numărul populaţiei aino care trăieşte pe Sahalin nu este 
stabilit exact, totuşi îndoială nu poate fi: neamul acesta dispare, 
piere cu o repeziciune din cale afară de mare. Doctorul 
Dobrotvorski, care acum douăzeci şi cinci de ani a lucrat în 
Sahalinul de Sud [De la el au rămas două lucrări de seamă: 
Partea de sud a insulei Sahalin (extras dintr-un raport medico- 
militar). Editat de secţia siberiană a Soc. imperiale geografice 
ruse, 1870, vol. |, nr. 2 şi 3 şi un Dicţionar aino-rus. (n.a.)], 
spune că într-o vreme, numai pe lângă golful Busse erau opt 
sate mari aino, iar numărul locuitorilor dintr-unul singur ajungea 
până la două sute. Lângă Naiba el a găsit urmele numeroaselor 
localităţi populate. A dat cu aproximaţie trei cifre luate din 
diferite surse: 2885, 3418, 2050, considerând că ultima este cea 
mai demnă de încredere. După un alt autor, contemporan cu 
doctorul Dobrotvorski, nenumărate sate aino se întindeau de la 
postul Korsakovsk, în ambele direcţii, de-a lungul coastei. Eu n- 
am mai găsit lângă post niciun sat, am văzut numai câteva iurte 
aino pe lângă Bolşoe Takoe şi lângă Sianţi. În „Registrul de 
recensământ al băştinaşilor pe anul 1889, din districtul 
Korsakovsk”, numărul populaţiei aino se reducea la 581 bărbaţi 
şi 569 femei. 

Doctorul Dobrotvorski atribuie dispariţia acestei populaţii 
războaielor pustiitoare care ar fi avut loc odinioară pe Sahalin, 
natalității reduse, din cauza sterilităţii femeilor aino, şi mai ales 
bolilor. Aino erau mai toţi bolnavi de sifilis şi scorbut şi probabil 
că au bântuit printre ei şi epidemiile de variolă. [E greu de 
presupus că această boală, care a făcut adevărate ravagii în 


Sahalinul de Nord şi în insulele Kurile, ar fi ocolit Sahalinul de 
Sud. A. Polonski scrie că iurta în care murea un om era părăsită 
şi în locul ei aino construiau alta pe un loc nou. Acest obicei 
datează probabil din vremurile, când, de teama epidemiilor, aino 
îşi părăseau casele contaminate, căutând alt loc unde să se 
stabilească. (n.a.)] 

Dar toate aceste cauze care determină de obicei mortalitatea 
ridicată a băştinaşilor nu explică de ce aino dispar cu atâta 
repeziciune, aproape sub ochii noştri; doar în ultimii 25, 30 de 
ani, n-au fost nici războaie, nici epidemii mari şi totuşi în 
această perioadă de timp numărul lor a scăzut mai mult de 
jumătate. Mi se pare mai lesne de presupus că această 
dispariţie rapidă, care seamănă cu o topire, nu se datorează 
numai mortalităţii ci şi faptului că aino se mută pe insulele 
vecine. 

Inainte de ocuparea Sahalinului de Sud de către ruşi, japonezii 
îi ţineau pe aino aproape în sclavie; înrobirea lor era uşoară, 
deoarece ei sunt blânzi şi smeriţi, dar mai ales pentru că erau 
flămânzi şi nu se puteau lipsi de orez. [Aino îi povesteau lui 
Rimski-Korsakov: „Sizam doarme, iar aino munceşte pentru el; 
taie lemne, prinde peşte; dacă aino nu vrea să muncească, 
Sizam îl bate”. (n.a.)] 

Ocupând Sahalinul de Sud, ruşii i-au eliberat şi au apărat 
libertatea lor până-n ultimul timp, evitând să-i jignească în 
vreun fel sau să se amestece în viaţa lor. E adevărat că în anul 
1884, nişte ocnaşi evadați au măcelărit câteva familii de aino; 
se spune de asemenea că un aino a fost bătut cu biciul, pentru 
că n-a vrut să transporte poşta, că s-ar fi atentat la pudoarea 
femeilor aino, dar astfel de oprimări şi jigniri ar fi doar fapte 
izolate şi foarte rare. Din păcate, odată cu libertatea, ruşii n-au 
adus cu ei şi orez; după plecarea japonezilor, pescuitul a fost 
abandonat, aino n-au mai avut cum să-şi câştige traiul şi au 
început să flămânzească. Nu se puteau hrăni numai cu peşte şi 
carne, cum fac ghiliacii, orezul le era necesar şi atunci, împinşi 
de foame, au început să se mute pe Matsmai, cu toată ura lor 
pentru japonezi. Am citit într-o corespondenţă („Goios”, 1876, 
nr. 16) că o delegaţie din partea populaţiei aino a venit în postul 
Korsakovsk cerând să li se dea de lucru sau, cel puţin, să li se 
dea cartofi de sămânță şi să li se arate cum se cultivă această 
plantă. Se spune că nu li s-a dat de lucru, dar li s-au făgăduit 


tuberculii ceruţi; făgăduiala a rămas însă neîndeplinită şi astfel, 
mânaţi de foame, aino au continuat să se mute pe Matsmai. 
Intr-o altă corespondenţă din anul 1885 („V/adivostok”, nr. 28), 
se spune de asemenea că aino ceruseră ceva, cererea a rămas 
însă fără răspuns şi ei nu mai aveau altă dorinţă decât să se 
poată muta de pe Sahalin pe Matsmai. 

Aino sunt negricioşi ca nişte ţigani, poartă bărbi mari şi 
mustăţi, iar părul le este negru, des şi aspru; ochii de culoare 
închisă, privesc blânzi şi expresivi. Sunt de statură mijlocie şi 
vânjoşi, cu trăsăturile feţei pronunţate, dar, după cum spune şi 
ofiţerul de marină V. Rimski-Korsakov, nu sunt turtite ca la 
mongoli, nici n-au ochii oblici ca la chinezi. Se spune că bărboşii 
aino seamănă foarte mult cu mujicii ruşi. Într-adevăr, când un 
aino îşi îmbracă halatul - un fel de suman de-al nostru şi se 
leagă cu brâu, începe să semene cu un vizitiu de negustor. [In 
cartea lui Schrenk, despre care am mai pomenit, există o planşă 
reprezentând un aino. A se vedea şi cartea lui Fr. Helwald, 
Istoria naturală a triburilor şi a popoarelor, vol. Il, unde este 
înfăţişat un aino îmbrăcat cu halat. (n.a.)] 

Pe trup, aino sunt acoperiţi cu păr de culoare închisă, care la 
unii creşte foarte des pe piept, formând adevărate smocuri, dar 
asta nu înseamnă că ei sunt pe de-a-ntregul păroşi, cum 
povesteau, întorcându-se acasă, mulţi exploratori uimiţi de 
bărbile şi părul lor lung, fenomene rare la popoarele băştinaşe. 
Şi cazacii noştri, care răzbiseră în secolul trecut până la ei, în 
insulele Kurile, şi le luau bir, povesteau că sunt păroşi. 

Popoarele cu care aino trăiesc în strânsă vecinătate se 
deosebesc prin lipsa părului pe faţă; nu este de mirare deci că 
bărbile bogate ale ainilor îi pun pe etnografi în încurcătură. 
Ştiinţa n-a reuşit încă să determine originea lor. Sunt consideraţi 
când mongoli, când caucazieni; ba, un englez a fost de părere 
că aino ar putea fi urmaşii evreilor rătăciţi din străvechi timpuri 
pe insulele japoneze. Mai de crezut mi se par alte două păreri: 
cea dintâi, că aino fac parte dintr-o rasă care a populat cândva 
toate insulele asiatice de răsărit şi a doua părere, care aparţine 
lui Schrenk al nostru, că aino ar fi un popor paleasiatic, dislocat 
de multă vreme de triburile mongole de pe continentul Asiei şi 
stabilit pe insulele periferice, la care a ajuns prin Coreea. În 
amândouă cazurile, aino înaintau de la sud spre nord, de la cald 
la frig, schimbând mereu condiţii mai bune de trai cu altele mai 


rele. Ei nu sunt războinici şi nu suportă asuprirea, încât nu era 
greu nici să-i cucereşti, înrobindu-i, nici să-i alungi. Din Asia i-au 
izgonit mongolii, din insulele Nipone şi din Matsmai i-au dislocat 
japonezii; pe Sahalin ghiliacii nu i-au lăsat să pătrundă mai sus 
de Taraika; în insulele Kurile au dat peste cazaci, astfel că în 
cele din urmă s-au pomenit în cel mai greu impas. Astăzi orice 
aino care vă iese în cale, mai totdeauna cu capul gol, desculţ şi 
cu pantalonii sumeşi până la genunchi, se închină privindu-vă 
blând dar trist, cu durere, ca omul fără noroc, de parcă ar vrea 
să-ţi ceară iertare că deşi i-a crescut cogeamite barbă, încă n-a 
reuşit să-şi facă un rost. 

Amănunte despre poporul aino au dat Schrenk, Dobrotvorski 
şi A. Polonski. [Studiul lui A. Polonski /nsu/e/e Kurile a fost tipărit 
în Comunicările Soc. Imp. Ruse de geografie, 1871, vol. IV. 
(n.a.)] Ceea ce am spus despre hrana şi îmbrăcămintea 
ghiliacilor se referă şi la aino, am putea adăuga numai că nevoia 
lor de a mânca orez, moştenită de la străbunii care au trăit 
odată în insulele din sud, îi face să suporte greu lipsa acestei 
cereale. Pâinea rusească nu le place. Hrana lor este totuşi mai 
variată decât a ghiliacilor; afară de carne şi peşte, ei mănâncă 
felurite plante, moluşte şi ceea ce italienii săraci numesc în 
general frutti di mare. Mănâncă puţin şi des, aproape la fiecare 
ceas; la ei nu observi lăcomia caracteristică băştinaşilor din 
nord. Deoarece sugarii trec direct de la laptele mamei la peşte 
şi grăsime de balenă, copiii sunt înţărcaţi târziu. Rimski- 
Korsakov a văzut o femeie aino alăptând un copil de vreo trei 
ani, care umbla repejor şi avea chiar un cuţitaş agăţat pe o 
cureluşă, ca un om mare. In portul şi în casele lor se resimte 
deosebit de puternic influenţa sudului adevărat, nu a sudului din 
Sahalin. Vara ei umblă în cămăşi ţesute din fire de iarbă sau din 
fibre de coajă de tei; mai înainte însă, când nu erau atât de 
săraci, îşi făceau halate de mătase. Nu poartă căciuli şi umblă 
desculți până toamna târziu, când începe să cadă zăpada. 
lurtele lor, pline de fum şi de mirosuri grele, sunt totuşi mult mai 
luminoase, mai curate şi s-ar putea spune mai civilizate decât 
ale ghiliacilor. Pe lângă iurte se află de regulă uscătorii de peşte 
care răspândesc până departe un miros iute şi înăbugşitor; câinii 
urlă şi se încaieră în jur şi câteodată vezi tot acolo şi o cuşcă 
mică în care stă închis un pui de urs; ursuleţul va creşte şi va fi 
omorât şi mâncat la iarnă, de sărbătoarea ursului. Am văzut 


odată cum o fetiţă aino hrănea singură un urs, întinzându-i pe o 
lopăţică peşte uscat muiat în apă. lurtele şi le fac din bârne şi 
scânduri; acoperişul, format din crengi subţiri, îl acoperă cu 
iarbă uscată. In interior, de-a lungul pereţilor ei aşază paturi de 
scânduri deasupra cărora vezi rafturi cu tot felul de obiecte. Aici, 
afară de blănuri, băşici cu grăsime, năvoade, vase şi altele, 
puteţi găsi şi coşuri, rogojini şi chiar instrumente muzicale. 
Stăpânul stă de obicei pe pat şi trage necontenit din lulea - dacă 
îi puneţi o întrebare, vă răspunde politicos, dar scurt, fără chef. 
In mijlocul iurtei se află vatra în care ard lemne; fumul iese afară 
printr-o gaură din acoperiş. Deasupra focului spânzură de un 
cârlig un cazan mare, afumat, în care fierbe ciorba de peşte, 
cenuşie şi plină de spumă; un european cred că n-ar mânca-o 
pentru toate comorile din lume. In jurul cazanului robotesc nişte 
sperietori. Pe cât de plăcut şi proporţionat sunt clădiţi bărbaţii, 
pe atât de puţin atrăgătoare sunt soțiile şi mamele lor. Multor 
călători, femeile aino le-au părut hidoase, respingătoare. 
Culoarea pielii lor e de un galben închis, ochii sunt înguşti, 
trăsăturile pronunţate; părul aspru, băţos, le atârnă peste faţă 
ca nişte smocuri de paie din acoperişul unei magazii vechi; 
îmbrăcămintea e fără formă şi murdară, iar ca o încununare, ele 
sunt sfrijit de slabe şi bătrânicioase. Femeile măritate îşi 
vopsesc buzele cu ceva albastru, încât nu mai au chip şi 
asemănare de om; privindu-le cu câtă seriozitate şi gravitate 
chiar, mestecau cu lingura ciorba de peşte şi strângeau spuma 
cenuşie şi murdară, am avut impresia că sunt nişte vrăjitoare. 
Nu tot atât de respingătoare sunt însă fetiţele şi fetele tinere. 
[N. V. Busse, care rareori vădea bunăvoință faţă de ceva, 
descrie, între altele, în felul următor pe femeile aino: „Aseară 
venise la mine un aino căruia i se dusese buhul pentru beţiile 
lui. Era criţă şi îşi adusese cu el şi nevasta, după cât am înţeles, 
cu scopul de a-i sacrifica fidelitatea conjugală în schimbul unor 
cadouri de preţ. Femeia aino era destul de frumoasă şi părea 
gata să-şi ajute soţul, dar eu m-am prefăcut că nu înţeleg ce 
vor... leşind din casă, soţul şi soţia, fără pic de ruşine au dat 
tributul naturii în faţa geamului meu, sub ochii santinelei. Nici 
altfel nu arătase această aino prea multă pudoare feminină. 
Sânii îi erau aproape dezgoliţi. Femeile aino se îmbracă la fel ca 
bărbaţii, cu câteva halate scurte care se desfac în faţă, strânse 
numai cu un brâu, jos, sub talie. Nu poartă deloc rufărie de corp 


şi cea mai mică dezordine vestimentară scoate la iveală toate 
comorile lor ascunse.” Dar chiar şi acest autor sever recunoaşte 
că „printre fetele tinere erau câteva destul de atrăgătoare, cu 
trăsături plăcute şi cu nişte ochi negri plini de foc”. Oricum, 
femeia aino a rămas mult în urma bărbatului în ce priveşte 
fizicul; ea îmbătrâneşte şi se ofileşte mult mai curând, poate şi 
din pricină că în timpul peregrinărilor de veacuri ale acestui 
popor, cea mai mare parte de lipsuri, de munci grele şi de 
lacrimi le-a revenit femeilor. (n.a.)] 

Aino nu se spală niciodată şi se culcă fără să se dezbrace. 

Aproape toţi care au scris despre acest popor i-au prezentat 
obiceiurile şi caracterul sub aspectul cel mai favorabil. Toţi 
susţin în unanimitate că aino sunt un popor blând, liniştit, 
modest, blajin, încrezător, comunicativ, politicos, că ei respectă 
proprietatea altuia şi sunt curajoşi la vânătoare, iar după 
părerea doctorului Rollen, care l-a însoţit pe La Perouse, aino 
vădesc multă nobleţe de caracter. Cinstea, fidelitatea, 
încrederea în prietenie şi generozitatea sunt caracteristicile lor 
principale. Le place adevărul şi nu suportă înşelătoria. 
Kruzenştern, cu deosebire încântat de ei, lăudând firea lor, 
conchide: „Aceste însuşiri cu adevărat rare pe care ei le deţin de 
la natură, şi nu datorită unei culturi înalte, au trezit în mine 
simţăminte adânci; respect acest-popor şi-l consider ca fiind cel 
mai bun din toate câte mi-a fost dat să cunosc până astăzi.” 
[lată cum descrie Kruzenştern aceste calităţi: „Când am intrat în 
casa unui aino de pe coasta golfului Rumeanţev, am văzut 
dominând în acea familie, compusă din zece membri, o 
înţelegere din cele mai fericite, aş putea spune chiar deplină. 
Deşi am stat câteva ore acolo, nu mi-am putut da seama cine 
este capul familiei. Bătrânii nu vădeau niciun semn de autoritate 
asupra celor tineri. Când li s-au împărţit daruri, dacă unul a 
căpătat mai puţin decât altul, n-a arătat nici urmă de 
nemulţumire, şi toţi se întreceau să ne facă diferite servicii.” 
(n.a.)] La rândul său, Rudanovski scrie: „Nu poate exista o 
populaţie mai paşnică şi mai modestă decât cea întâlnită de noi 
în partea de sud a Sahalinului”. Orice act de violenţă trezeşte în 
ei teamă şi repulsie. A. Polonski povesteşte o tristă întâmplare a 
cărei descriere a găsit-o în arhive. Faptul s-a petrecut demult, în 
secolul al optsprezecelea. Sotnicul cazacilor Ciornii, căruia îi 
trăsnise prin cap să-i treacă la supuşenia rusă pe aino din 


insulele Kurile, a găsit cu cale să-i biciuiască pe câţiva dintre ei. 
„Numai văzând pregătirile pentru pedeapsă, aino s-au înfricoşat; 
iar când două femei au fost trase din grup şi cazacii au început 
să le lege mâinile la spate, pentru a le putea biciui mai uşor, 
câţiva aino au rupt-o la fugă, urcându-se pe o stâncă 
inaccesibilă, iar un altul, împreună cu douăzeci de femei şi copii 
au sărit într-o lotcă, fugind pe mare... Femeile care nu 
apucaseră să fugă au fost biciuite, iar vreo şase bărbaţi au fost 
luaţi pe caiace. Ca să nu poată fugi, li s-au legat mâinile la 
spate, dar cazacii au procedat cu atâta brutalitate încât un aino 
şi-a dat duhul. Când corpul acestuia, umflat şi cu mâinile de 
parcă erau opărite, a fost aruncat, cu o piatră de picior, în mare, 
Ciornii le-a explicat celorlalţi aino: «La noi, la ruşi, aşa se 
obişnuieşte».” 

In încheiere voi spune câteva cuvinte despre japonezi, care au 
jucat un rol atât de însemnat în istoria Sahalinului de Sud. În 
mod obişnuit se spune că treimea sudică a Sahalinului aparţine 
Rusiei numai din anul 1875 şi că înainte, acest teritoriu a 
aparţinut Japoniei. In „Instrucţiuni cu privire la navigația practică 
şi astronomia maritimă”, carte scrisă de prinţul E. Goliţin în 
1854, şi pe care marinarii o folosesc şi astăzi - e considerat ca 
teritoriu japonez şi Sahalinul de Nord cu capul Maria şi Elisabeta. 
Foarte mulţi, printre care şi Nevelskoi, se îndoiau însă că 
Sahalinul de Sud ar fi aparţinut japonezilor, ba chiar nici 
japonezii nu au fost convinşi, se pare, de acest lucru până în 
momentul când comportarea stranie a ruşilor le-a sugerat şi i-a 
încredinţat că Sahalinul de Sud le aparţine lor. Japonezii au 
apărut în Sahalinul de Sud abia la începutul acestui secol, nici 
într-un caz mai devreme. În anul 1853, N. V. Busse a notato 
discuţie cu bătrânii aino care-şi mai aminteau de timpul când 
erau independenţi. Ei spuneau: „Sahalinul este pământul aino. 
Japonezii nu au pământ pe Sahalin.” În 1806, anul isprăvilor 
năstruşnice ale lui Hvostov, pe ţărmul Anivei nu exista decât o 
aşezare japoneză, cu toate casele şi magaziile făcute din 
scânduri noi, ceea ce dovedea că japonezii veniseră de curând. 
Kruzenştern debarcase în aprilie, când trecea pasajul de 
scrumbii şi apa mării părea că fierbe din pricina mulţimii de 
peşti, balene şi foci; cu toate acestea japonezii nu aveau 
năvoade şi plase, ei prindeau peştele cu găleți. De aici se poate 
trage concluzia că pescuitul pe scară mare de mai târziu nu 


exista pe atunci. Probabil că aceşti primi colonişti japonezi erau 
criminali evadați sau dintre cei expulzați din patrie, pentru că 
mai trăiseră şi prin alte ţări străine. 

La începutul acestui secol şi diplomaţia noastră a început să 
acorde atenţie Sahalinului. Consulul Rezanov, împuternicit să 
încheie acordul comercial cu Japonia, avea în acelaşi timp 
misiunea „de a obţine independenţa Sahalinului faţă de japonezi 
şi chinezi”. S-a comportat însă cu o totală lipsă de tact. „Având 
în vedere că japonezii nu-i suferă pe creştini”, el a interzis 
echipajului să facă semnul crucii şi a confiscat toate icoanele, 
crucile, cărţile de rugăciune şi „tot ce ar putea aminti de religia 
creştină”. Dacă ar fi să-l credem pe Kruzenştern, lui Rezanov, la 
audienţă nu i-au dat nici măcar un scaun, nu i s-a îngăduit să 
poarte spada şi „având în vedere că japonezii nu pot suferi...” el 
şi-a scos şi pantofii. Şi asta a făcut-o un ambasador-un 
dregător rus! Mai puţină demnitate ar fi greu să găseşti! 
Suferind un eşec total, Rezanov a vrut să se răzbune. El a 
ordonat ofițerului de marină Hvostov să bage spaima în 
japonezii din Sahalin, dar şi acest ordin a fost dat într-un mod 
neobişnuit, în ascuns: Hvostov a primit un plic închis, cu 
menţiunea de a-l deschide numai după ce va debarca la Sahalin. 
[Hvostov a distrus casele şi magaziile japoneze de pe coasta 
Anivei şi l-a decorat pe un şef aino cu o medalie de argint pusă 
pe panglica ordinului „Vladimir”. Acest atac banditesc a 
neliniştit mult guvernul japonez şi l-a făcut să ia măsurile 
cuvenite. Ceva mai târziu, în insulele Kurile a fost luat prizonier 
căpitanul Golovin cu însoțitorii lui, ca în timp de război. Când, în 
sfârşit, guvernatorul din Matsmai i-a eliberat pe prizonieri, le-a 
declarat marţial: „Aţi fost făcuţi toţi prizonieri ca urmare a 
acţiunilor războinice comise de Hvostov. Acum când autorităţile 
din Ohotsk au trimis o explicaţie, calificând acţiunea lui Hvostov 
drept un act tâlhăresc, totul devine clar şi vă anunţ eliberarea.” 
(n.a.)] 

Aşadar, prin comportarea lor, Rezanov şi Hvostov au 
recunoscut cei dintâi că Sahalinul de Sud aparţine japonezilor. 
Aceştia însă nu şi-au ocupat teritoriile noi şi l-au trimis doar pe 
topograful Mamia-Rinzo să cerceteze insula. În general, în toată 
această poveste a Sahalinului, japonezii, oameni, de altfel, 
energici şi şmecheri, au acţionat oarecum moale, cu nehotărâre, 
ceea ce se poate explica doar prin faptul că şi ei erau tot atât de 


puţin siguri pe drepturile lor, ca şi ruşii. 

Probabil că după ce au cercetat insula, japonezilor le-a venit 
ideea colonizării, poate chiar întemeierea unei colonii agricole, 
dar încercarea lor în această direcţie, dacă o fi avut loc, nu a 
putut duce decât la dezamăgiri, deoarece, după cum spune 
inginerul Lopatin, ei nu suportau iernile aspre din insulă. Pe 
Sahalin nu veneau decât negustori japonezi, rareori cu soțiile lor 
şi trăiau ca într-un bivuac, iar peste iarnă nu rămâneau decât 
foarte puţini, câteva zeci de oameni. Restul porneau cu joncile 
spre casă. Ei nu semănau nimic, nu cultivau legume şi nu ţineau 
vite cornute, aducând din Japonia tot ce le era necesar pentru 
trai. Singurul lucru care-i atrăgea în Sahalinul de Sud era 
peştele. Pescuitul le aducea venituri mari, deoarece prindeau 
cantităţi enorme, iar munca populaţiei aino le revenea aproape 
gratuit. Veniturile au fost la început de 50.000 şi mai târziu de 
300.000 de ruble anual; nu e de mirare că negustorii japonezi 
posedau câte şapte halate de mătase. La început, japonezii îşi 
aveau factoriile numai pe coasta Anivei şi în Mauka, iar centrul 
lor era în depresiunea Kusun-Kotan, unde locuieşte acum 
consulul japonez. [Vezi amănunte la Veniukov, Consideraţii de 
ordin general asupra extinderii granițelor ruseşti în Asia şi 
măsurile de apărare ale acestora. Primul sector: insula Sahalin, 
Voennii sbornik, 1872, nr. 3. (n.a.)] Mai târziu ei şi-au tăiat un 
drum prin taiga, între Aniva şi valea Takoi; aici, lângă satul 
Galkino-Vraskoe de astăzi, se aflau depozitele lor. Acest drum 
prin pădure se poate vedea şi astăzi şi se numeşte drumul 
japonez. Japonezii au ajuns şi până în Taraika, unde prindeau 
periodic peşti în râul Poronai şi unde au fondat satul Siska. 
Corăbiile lor ajungeau până la golful Nîiski; vasul frumos pe care 
Poliakov l-a văzut la Tro în 1881 era tot japonez. 

Sahalinul îi interesa pe japonezi numai din punct de vedere 
economic, aşa cum pe americani i-a interesat insula Focilor. 
După ce, în 1853, ruşii au înfiinţat pichetul Muraviovsk, japonezii 
au început să manifeste şi o activitate politică. Gândul că ar 
putea pierde o sursă bogată de câştig şi braţe de muncă 
gratuite, i-au făcut să fie atenţi la acţiunile ruşilor, având ca ţel 
consolidarea influenţei proprii pe insulă, pentru a contrabalansa 
pe aceea a ruşilor. Totuşi, poate tot datorită faptului că nu erau 
siguri de partea cui este dreptatea, această luptă cu ruşii se 
desfăşura molatic, nehotărâtă până la absurd; japonezii se 


comportau ca nişte copii. Se limitau să lanseze printre aino 
diferite zvonuri cu privire la ruşi şi să se laude că-i vor măcelări 
până la unul. Dacă ruşii înfiinţau un pichet nou, în scurt timp, în 
acelaşi loc, dar pe malul opus al râului, apărea un pichet 
japonez; cu toată dorinţa lor de a băga frica în oase, japonezii 
rămâneau totuşi oameni paşnici şi de treabă; ei trimiteau 
soldaţilor ruşi nisetru şi când aceştia le cereau năvoade, îi 
satisfăceau cu plăcere. 

În anul 1867 s-a încheiat o convenţie conform căreia insula 
aparţinea ambelor state, cu aceleaşi drepturi de stăpânire. Ruşii 
şi japonezii şi-au recunoscut reciproc drepturi egale asupra 
insulei, ceea ce înseamnă că nici unii, nici ceilalţi nu considerau 
că le aparţine. [Probabil că datorită japonezilor care doreau 
înrobirea populaţiei aino, dar pe baze legale, convenţia 
cuprindea printre altele un punct destul de îndrăzneţ, conform 
căruia băştinaşii rămaşi datori îşi puteau plăti datoriile prin 
munci sau prin alte servicii. Trebuie să spunem însă că pe 
Sahalin nu exista niciun aino pe care japonezii să-l considere 
liber de datorii. (n.a.)] Prin tratatul din 1875 însă Sahalinul a fost 
inclus definitiv în imperiul rus, iar Japonia a primit în schimb 
toate insulele Kurile. [Nevelskoi stăruia că Sahalinul este rusesc 
datorită ocupării insulei, în secolul al XVII-lea, de către tunguşii 
noştri, cum şi faptului că ruşii au fost primii care au descris 
insula în 1742 şi au ocupat sudul ei în anul 1806. El considera 
însă drept tunguşi ruşi pe oroci, fapt cu care etnografii nu sunt 
de acord. Prima descriere a Sahalinului nu aparţine ruşilor ci 
olandezilor, iar în ceea ce priveşte ocupaţia insulei în 1806, aici 
întâietatea poate fi constatată pe baze sigure. Faptul că primele 
investigaţii au fost făcute de japonezi nu prezintă niciun dubiu, 
ca şi acela că japonezii au ocupat cei dintâi sudul Sahalinului. 
Dar generozitatea noastră n-a fost oare exagerată? S-ar fi putut 
da „din respect”, cum spun ţăranii, cinci, şase din insulele Kurile 
mai apropiate de Japonia; noi însă am dat douăzeci şi două de 
insule, care, dacă ar fi să-i credem pe japonezi, le aduc astăzi un 
venit de un milion pe an. (n.a.)] 

Alături de depresiunea în care a fost instalat postul 
Korsakovsk, mai este o alta, care şi-a păstrat denumirea din 
timpul când aici fiinţa aşezarea japoneză Kusun-Kotan. Acum n-a 
mai rămas acolo niciuna dintre vechile construcţii, afară doar de 
dugheana ţinută de o familie japoneză, în care se vând 


mărunţişuri şi coloniale. Am cumpărat aici pere japoneze - sălcii 
la gust; dar această prăvălie este de provenienţă mai recentă. In 
depresiune, pe locul cel mai de vază se înalţă o clădire albă, pe 
care flutură câteodată un steag alb cu un cerc roşu. Este 
clădirea consulatului japonez. 

Într-o dimineaţă, când bătea vântul cel aspru, de nord-est, şi 
în locuinţa mea era atât de frig că stăteam învelit cu plapuma, a 
venit să mă viziteze consulul japonez, domnul Kuze, cu 
secretarul său, domnul Sughiama. In primul rând, am început să 
mă scuz că la mine este atât de frig. 

— O, nu, mi-au răspuns oaspeţii mei, la dumneavoastră este 
foarte bine! 

Prin mimica şi intonaţia vocii, căutau să mă asigure că în 
cameră nu numai că nu era frig, dar li se părea chiar foarte cald, 
şi că în general, din toate punctele de vedere, locuinţa mea este 
un adevărat rai pământesc. Amândoi erau japonezi adevăraţi, 
de statură mijlocie şi cu feţele turtite de tip mongol. Consulul 
avea în jurul a 40 de ani, era un om vânjos, nu purta barbă, iar 
mustăcioara abia i se vedea, în schimb secretarul, cu vreo zece 
ani mai tânăr şi purtând ochelari albaştri, era vădit 
tuberculos - jertfă a climei din Sahalin. Afară de el, consulatul 
mai are un secretar - pe domnul Suzuki; acesta, un om mic de 
statură, avea nişte mustăţi cât toate zilele, cu capetele 
spânzurând mult în jos, după moda chinezească; ochii îi erau 
înguşti şi oblici - din punct de vedere japonez, el reprezenta 
tipul frumuseții perfecte. Povestindu-mi odată despre un 
ministru japonez, domnul Kuze a spus: „E frumos şi plin de 
bărbăţie ca Suzuki”. În afara casei, ei poartă haine europene şi 
vorbesc ruseşte, ne cunosc limba foarte bine; când mă duceam 
pe la consulat îi găseam de multe ori citind cărţi ruseşti sau 
franceze; aveau un dulap plin cu cărţi. Educaţia lor e europeană, 
sunt foarte politicoşi, delicaţi şi săritori la nevoie. Pentru 
funcţionarii de aici, consulatul japonez reprezintă un colţ cald, 
intim, unde pot să uite de închisori, de ocnaşi şi de neplăcerile 
serviciului, un colţ de adevărată odihnă. 

Consulul îndeplineşte funcţia de mijlocitor între japonezii care 
vin pentru pescuit sau vânat şi administraţia locală. In zilele de 
sărbătoare, el şi secretarii săi, îmbrăcaţi în uniformă de paradă, 
pleacă din Kusun-Kotan şi vin la post ca să-l felicite pe 
comandantul districtului. Domnul Belii le plăteşte cu aceeaşi 


monedă: în fiecare an, la 1 decembrie, pleacă, împreună cu 
colegii lui, la Kusun-Kotan şi felicită pe consul pentru 
aniversarea zilei de naştere a împăratului japonez. Cu această 
ocazie se bea şampanie. Când consulul vizitează vreo navă 
militară este primit cu şapte salve de tun. În timp ce mă aflam 
acolo, s-a întâmplat să fie decoraţi domnii Kuze şi Suzuki cu 
ordinul Anna şi Stanislav de gradul al treilea. Domnul Belii, 
maiorul Ş. şi secretarul poliţiei locale, domnul F. au plecat în 
uniforme de gală la Kusun-Kotan să înmâneze aceste ordine. M- 
am dus şi eu cu ei. Japonezii au fost foarte impresionați de 
decoraţii, de care ei sunt îndeobşte mari amatori, precum şi de 
solemnitatea cu care le-au fost înmânate. Au servit şampanie. 
Domnul Suzuki nu-şi ascundea încântarea şi întorcea ordinul 
primit pe toate părţile, privindu-l cu ochi strălucitori, aşa cum 
priveşte un copil o jucărie dorită. Pe faţa lui „frumoasă şi plină 
de bărbăţie” se citea o luptă aprigă: ar fi dorit să alerge mai 
repede să-i arate decorația şi tinerei sale soţii (era căsătorit de 
curând), dar politeţea îl obliga să rămână cu oaspeţii. [Relaţiile 
între administraţia locală şi japonezi sunt excelente, aşa cum şi 
trebuie să fie. Afară de şampania oferită reciproc la ocazii 
solemne, ambele părţi găsesc şi alte mijloace pentru a menţine 
aceste relaţii. Redăm mai jos copia fidelă a unei misive trimisă 
de consulul japonez: „Domnului comandant al postului 
Korsakovsk. Referitor la adresa nr. 741 din 16 august a. c., am 
dat dispoziţiuni cu privire la distribuirea celor patru butoaie de 
peşte şi cinci pachete de sare ce le-aţi trimis pentru naufragiaţii 
de pe bric şi joncă. Totodată, stimate domn, am onoarea a vă 
exprima, în numele sinistraţilor, sincera mea recunoştinţă 
pentru compasiunea şi darurile dumneavoastră, pentru 
bunăvoința poporului prieten care ne este atât de necesară aici 
şi vă asigur că nu o vom uita niciodată. Consulul imperiului 
Japonez - Kuze.” Citind această scrisoare ne putem da seama 
totodată şi de progresele făcute, într-un răstimp atât de scurt, 
de către tinerii secretari japonezi în studiul limbii ruse. Ofițerii 
germani care ne învaţă limba şi străinii care traduc lucrări 
literare ruseşti scriu adesea mult mai prost. 

Politeţea japoneză nu este forţată, de aceea e simpatică şi 
oricât de mult ar exagera-o unii, ea nu dăunează, sau, folosind 
vechea noastră zicală - „untul nu strică păsatul”. Un japonez, 
tâmplar din Nagasaki, de la care ofiţerii noştri de marină 


cumpărau diferite fleacuri, lăuda întotdeauna, din politeţe, tot 
ce era rusesc. Dacă vedea un portmoneu sau un breloc, se 
extazia: „Ce obiect minunat! Ce lucru fin!” Un ofiţer a adus 
odată din Sahalin un portţigaret grosolan de lemn. „Acum, îşi 
zise el, îl înfund pe tâmplar. Să-l vedem ce mai poate spune!” 
Dar când acesta a văzut portţigaretul nu şi-a pierdut cumpătul 
deloc, l-a scuturat în aer şi a exclamat admirativ: „Straşnic de 
solid!” (n.a.)] 

Terminând cu descrierea aşezărilor din Sahalin, voi trece 
acum la particularităţile - unele mai mult, altele mai puţin 
importante - care constituie în momentul de faţă viaţa coloniei. 


XV 

Gospodarii-ocnaşi. Trecerea în rândul coloniştilor. 
Alegerea locurilor pentru satele noi. Amenajarea casei. 
Coproprietarii. Trecerea în rândul ţăranilor. Mutarea 
ţăranilor, foşti deportaţi pe continent. Viaţa la sate. 
Apropierea închisorii. Componenţa populaţiei după 
locul de naştere şi după starea socială. Administraţia 
satelor. 


Când o condamnare, afară de scopurile ei directe 
- pedepsirea, intimidarea şi corecţia - mai are şi alte țeluri, cum 
ar fi, de exemplu, colonizarea, ea trebuie să fie adaptată în 
permanenţă la nevoile acestui ţel, şi deci în mod inevitabil, să 
facă concesii. Închisoarea este antagonista coloniei şi interesele 
amândurora sunt la antipozi. Viaţa în camere comune lasă o 
amprentă puternică şi până la urmă perverteşte firea 
deţinutului. Instinctul de gospodărie, de viaţă de familie este 
înăbuşit de obiceiurile traiului în comun, dezordonat; sănătatea 
se şubrezeşte, omul îmbătrâneşte repede, moralul lui scade şi 
cu cât mai târziu părăseşte închisoarea, cu atât sunt mai multe 
şanse ca în loc de un membru activ şi util al coloniei, el să 
devină doar o povară pentru ea. Din această cauză, reuşita 
colonizărilor atârnă în primul rând de reducerea termenului de 
detenţiune în închisoare şi deci al muncii silnice; în această 
privinţă, „Regulamentul cu privire la deportați” face concesii 
destul de mari. Astfel, pentru ocnaşii din perioada de corecție, 
zece luni sunt considerate drept un an, şi dacă ocnaşii de 
categoria a doua şi a treia, adică cei condamnaţi pe termene 
între patru şi doisprezece ani, sunt trimişi să muncească în 
mine, fiecare an de muncă îi este considerat drept un an şi 
jumătate. [In Sahalin, nu există închisoare care să nu aibă în 
cancelarie şi un Tabel pentru calcularea termenelor. Din acest 
tabel rezultă că un condamnat la şaptesprezece ani şi jumătate 
rămâne la ocnă în realitate numai cincisprezece ani şi trei luni, 
iar dacă a nimerit pe lista celor amnistiaţi, numai zece ani şi 
patru luni; condamnaţii la şase ani sunt eliberaţi după cinci ani 
şi două luni, iar în cazul amnistierii după trei ani şi şase luni. 
(n.a.)] 

La trecerea în perioada de corecție, legea permite ocnaşilor 
să trăiască în afara închisorii, să-şi clădească izbe, să se însoare 


şi să aibă bani. Dar cerinţele vieţii au depăşit „Regu/lamentul”. 
Pentru a uşura trecerea din categoria ocnaşilor într-o categorie 
mai independentă, guvernatorul general al ținutului Amur a 
permis (1888) eliberarea înainte de termen a ocnaşilor vrednici 
şi cu purtare bună. Anunţând această dispoziţie (nr. 302), 
generalul Kononovici a făgăduit să reducă pedepsele cu doi şi 
chiar trei ani. Dar şi fără articole şi dispoziţiuni, în vederea 
necesităţilor coloniei, toate femeile condamnate la muncă 
silnică, mulţi ocnaşi din perioada de încercare şi chiar din cei 
condamnaţi pe viaţă, dacă au familii sau dacă sunt buni meşteri, 
hotarnici, surugii etc. trăiesc în case cu chirie sau proprii. 
Multora li se permite viaţa în afara închisorii pur şi simplu „din 
umanitate”, sau în baza raţionamentului că nu-i niciun rău dacă 
X. sau Y. va locui într-o casă, în loc să stea la închisoare; iar 
dacă lui Z., condamnat pe viaţă i se îngăduie a locui într-o casă 
cu chirie, pe motivul că au venit după el şi soţia şi copiii, ar fi 
nedrept ca acelaşi lucru să nu i se permită şi lui N., care 
ispăşeşte o condamnare pe un termen mai scurt. 

La 1 ianuarie 1890, în cele trei districte ale Sahalinului erau 
aproximativ 5.905 ocnaşi de ambele sexe. Dintre aceştia, 2.124 
erau condamnaţi până la 8 ani (36%); 1567 de la 8 la 12 ani 
(26,5%); 747 de la 12 la 15 ani (12,7%); 731 de la 15 la 20 de 
ani (12,3%); 386 condamnaţi pe viaţă (6,5%), şi 175 recidivişti 
condamnaţi pe termene de 20 până la 50 de ani (3%). Cei cu 
termene scurte, până la 12 ani, constituie 62,5%, adică ceva 
mai mult de jumătate din numărul total al condamnaților. Nu 
cunosc vârsta medie a ocnaşilor în momentul condamnării lor, 
dar calculat după vârsta deportaților actuali, cifra trebuie să fie 
nu mai mică de 35 de ani; dacă la aceasta mai adăugăm durata 
medie a muncii silnice, care este de 8-10 ani, şi dacă mai luăm 
în considerare că în ocnă omul îmbătrâneşte mult mai repede 
decât în condiţii normale, devine clar că ţinând cont de 
aplicarea riguroasă a sentinţei şi de respectarea 
„Regulamentului”, cu detențiune severă în închisoare şi cu 
munca sub supravegherea convoaielor de pază militară etc., nu 
numai condamnaţii pe termene lungi, dar şi majoritatea celor cu 
pedepse mai mici vor intra în colonie cu forţele epuizate. 

În timpul vizitei mele, am găsit 424 ocnaşi de ambele sexe 
care aveau în proprietate parcele de pământ. Am înregistrat 908 
ocnaşi, bărbaţi şi femei, care trăiau în colonie în calitate de soţii, 


colocatari, colocatare, argaţi, chiriaşi etc. În total, în afara 
închisorii, trăiau în case proprii sau în casele cu chirie 1.332 de 
persoane, ceea ce constituie 23% din numărul total al 
deţinuţilor. [Nu am în vedere aici pe ocnaşii care locuiesc la 
funcţionari în calitate de servitori. În general, numărul celor ce 
locuiesc în afara închisorii se ridică, cu aproximaţie, la 25%, 
adică, la fiecare patru ocnaşi închisoarea cedează unul coloniei. 
Acest procentaj va spori considerabil când articolul 305 al 
Regulamentului, care permite celor din perioada de corecție să 
nu mai locuiască în închisoare, se va aplica şi în districtul 
Korsakovsk, unde, conform  dispoziţiei domnului Belii, toţi 
ocnaşii, fără excepţie, trăiesc în închisoare. (n.a.)] 

Ocnaşii-gospodari nu se deosebesc cu nimic de colonişti, iar 
ocnaşii care sunt repartizaţi ca argaţi la gospodării sunt aidoma 
argaţilor din satele noastre. Repartizarea deţinuţilor pentru 
muncă la un gospodar bun, un deportat şi el, constituie 
deocamdată singurul aspect al muncii silnice elaborat de 
practica rusească şi fără îndoială mai atrăgător decât argăţia 
australiană. Ocnaşii-chiriaşi, numai orele de dormit şi le petrec 
în locuinţe; altfel, sunt obligaţi să vină la muncă tot atât de 
regulat ca şi deţinuţii din închisoare. Meseriaşii, cum ar fi, 
bunăoară, cizmarii sau tâmplarii, adesea îşi îndeplinesc munca 
lor la domiciliu, ţinându-se cont de specificul meseriei lor. [La 
Alexandrovsk aproape toţi gospodarii au chiriaşi, ceea ce dă 
postului un aspect urban. Într-o izbă am înregistrat 17 chiriaşi. 
Dar aceste locuinţe aglomerate nu diferă prea mult de camerele 
comune din închisoare. (n.a.)] 

Faptul că aproape un sfert din numărul total al ocnaşilor 
trăiesc în afara zidurilor închisorii nu strică cu nimic rânduiala 
impusă de regulament; dimpotrivă, trebuie să recunoaştem că 
deficienţele existente în ocnă se datorează tocmai faptului că 
restul de trei sferturi din ocnaşi trăiesc în închisori. Despre 
superioritatea izbelor faţă de camerele comune din închisori 
putem vorbi însă numai prin supoziţii şi probabilităţi, deoarece 
nu avem deloc date precise în acest sens. Nimeni încă n-a 
demonstrat că printre ocnaşii care trăiesc în case particulare, 
cazurile de crimă şi evadări ar fi mai puţin numeroase decât 
printre acei din închisoare, sau că munca celor dintâi ar fi mai 
productivă decât a celorlalți; cred totuşi că statistica 
penitenciarelor, care mai devreme sau mai târziu va trebui să se 


ocupe şi de această problemă, va opta definitiv în favoarea 
caselor. Deocamdată este absolut sigur un lucru: colonizarea ar 
avea mai mult de câştigat dacă fiecare ocnaş, indiferent de 
termenul pedepsei, ar fi lăsat, de îndată ce debarcă pe Sahalin, 
să-şi construiască o izbă pentru el şi familia lui, dacă şi-ar 
începe, adică, activitatea de colonist pe cât cu putinţă mai 
devreme, până mai este încă tânăr şi sănătos. În acest caz, nici 
echitatea n-ar avea nimic de suferit, deoarece păşind din prima 
zi pragul coloniei, criminalul ar trece prin cea mai grea perioadă 
înainte iar nu după ce a ajuns în categoria coloniştilor. 

După ce ocnaşul îşi ispăşeşte pedeapsa, el este scutit de 
muncă silnică şi trece în rândurile coloniştilor. Aceasta se face 
fără nicio întârziere. Dacă are bani şi protecţie, noul colonist 
rămâne la Alexandrovsk sau pleacă în satul care îi convine lui; 
acolo îşi cumpără sau îşi construieşte o izbă, în cazul când n-a 
făcut asta încă din timpul când îşi ispăşea pedeapsa. Pentru un 
asemenea colonist agricultura nu este o muncă obligatorie. 
Dacă însă ocnaşul face parte din masa cenuşie a anonimilor, a 
celor care nu se bucură de niciunul dintre privilegiile de mai sus 
şi aceştia formează majoritatea, el se stabileşte de obicei pe o 
parcelă de pământ într-un sat desemnat de conducere, iar dacă 
acel sat este suprapopulat şi nu mai dispune de pământ 
cultivabil, omul este aşezat într-o gospodărie mai veche, în 
calitate de coproprietar sau copărtaş, sau este trimis într-un loc 
nou. [Sahalinul face parte din regiunile cele mai îndepărtate ale 
Siberiei. Probabil din cauza climei excepţional de aspre, la 
început erau repartizaţi aici doar colonişti care-şi ispăşiseră 
pedeapsa pe Sahalin şi avuseseră astfel timp, dacă nu să se 
obişnuiască, dar cel puţin să cunoască locul. Acum însă, după 
cum se vede, începe să se schimbe această regulă. În prezenţa 
mea, din ordinul baronului A. N. Korf, a fost trimis pe Sahalin, şi 
anume la Derbinskoe, un oarecare luda Gamberg, deportat în 
Siberia. La Dubki locuieşte colonistul Simon Saulat, deportat 
iniţial tot în Siberia şi nu pe Sahalin. De asemenea sunt trimişi 
aici şi deportații administrativi din Siberia. (n.a.)] Alegerea 
locurilor noi pentru înfiinţarea satelor, acţiune care necesită 
experienţă şi cunoştinţe speciale, este dată în seama 
administraţiei locale, adică a comandantului districtului, a 
directorului închisorii şi a administratorului coloniei. Nu există 
niciun fel de directive sau instrucţiuni precise cu privire la 


această problemă şi totul depinde de împrejurări ocazionale, 
cum ar fi bunăoară faptul că funcţionarii administrativi se 
găsesc de multă vreme în postul lor şi cunosc pe colonişti şi 
regiunea (ca de exemplu domnul Butakov în nord şi domnii Belii 
şi larţev în sud). Se întâmplă ca unii din ei să fie nou-veniţi, în 
cel mai bun caz filologi, jurişti sau ofiţeri de infanterie, iar, în cel 
mai rău caz oameni inculţi, care n-au mai avut până atunci nicio 
slujbă, foarte adesea orăşeni tineri care nu cunosc deloc viaţa 
de aici. Am mai scris despre un funcţionar care n-a crezut pe 
băştinaşii şi coloniştii cu experienţă, care l-au prevenit că 
primăvara şi în timpul ploilor torențiale locul ales de el pentru 
înfiinţarea unui sat este inundabil. Eram acolo când un 
funcţionar a plecat cu suita lui să cerceteze un loc la o distanţă 
de 15, 20 verste şi s-a înapoiat în aceeaşi zi acasă, dovedind 
numai în câteva ore să cerceteze şi să aleagă locul, ba şi să facă 
o plimbare foarte plăcută, cum spusese el. 

Funcţionarii mai vârstnici şi cu mai multă experienţă pleacă în 
căutarea amplasărilor noi rar şi fără tragere de inimă, deoarece 
toţi sunt ocupați cu alte treburi, iar cei tineri n-au experienţă şi 
nici tragere de inimă; administraţia tărăgănează lucrurile şi, ca 
urmare, satele existente devin supraaglomerate. În cele din 
urmă, se apelează chiar la ocnaşi sau la gardieni care, după 
câte am auzit, reuşesc adesea să aleagă locul potrivit pentru un 
sat. Deoarece însă, atât în districtul Tîmovsk, cât şi în districtul 
Alexandrovsk nu mai există terenuri de parcelat, iar numărul 
gospodăriilor creşte cu repeziciune, în anul 1888, într-unul 
dintre ordinele sale (nr. 280), generalul Kononovici a propus 
„organizarea imediată a echipelor formate din ocnaşi şi 
deportaţi de nădejde, sub supravegherea unor gardieni cu 
ştiinţă de carte, care îşi cunosc meseria, sau chiar a 
funcţionarilor, pentru a fi trimise în căutarea unor locuri 
prielnice pentru aşezări”. Aceste echipe rătăcesc prin regiuni 
neexplorate, pe unde n-a călcat niciodată picior de topograf. 
Locul a fost găsit, să zicem, dar nimeni nu poate spune la ce 
nivel se află deasupra mării, cum este solul, apa şi altele. 
Administraţia nu poate decât să presupună cu aproximaţie dacă 
locul este potrivit pentru a fi populat, dacă e bun sau nu pentru 
culturile agricole, din care cauză se hotărăşte la întâmplare în 
favoarea unui loc sau a altuia, fără măcar să ceară avizul unui 
medic sau al unui topograf (nici nu există topografi în Sahalin) şi 


măsurătorile se fac numai după ce locul a fost defrişat şi casele 
au început să se construiască. [Cu timpul, în fiecare district, 
alegerea locurilor noi va cădea în sarcina unei comisii; aceasta 
va fi compusă din funcţionarii administrativi ai penitenciarului, 
un topograf, un agronom şi un medic; numai atunci, din 
procesele verbale întocmite de aceste comisii, se va vedea după 
ce criterii a fost ales locul. In momentul de faţă se observă o 
oarecare regulă: oamenii sunt aşezaţi de preferinţă în văile 
râurilor şi pe lângă drumurile existente sau proiectate. Dar şi în 
asta se străvede mai mult rutina decât un sistem. Dacă se alege 
valea unui râu, asta nu se face pentru că valea aceea a fost mai 
bine explorată decât altele şi găsită că ar fi mai bună pentru 
agricultură, ci pentru că este mai aproape de centru. Coasta 
sud-vestică are clima comparativ dulce, dar se află mai departe 
de Due şi Alexandrovsk decât valea Arkovului sau a râului 
Armudan, din care cauză acestea din urmă sunt preferate. Când 
se populează locurile de-a lungul unui drum proiectat, nu se iau 
în consideraţie interesele viitorilor locuitori ai noilor centre, ci 
acelea ale funcţionarilor şi surugiilor care vor circula pe acel 
drum. Dacă n-ar exista perspectiva modestă de a anima şi a 
întreţine şoseaua şi de a adăposti călătorii, ar fi greu de înţeles 
pentru ce sunt necesare, de pildă, satele proiectate de-a lungul 
râului Tîm, de la izvoarele lui şi până la golful Niisk. Pentru paza 
şi animarea drumului, locuitorii vor primi, probabil, ajutor în bani 
şi în alimente de la stat. Dacă însă la înfiinţarea acestor sate s-a 
urmărit extinderea coloniei agricole, administraţia bizuindu-se 
pe grâul şi orzul ce se vor cultiva, Sahalinul va avea atunci încă 
vreo câteva mii de oameni săraci şi flămânzi, hrănindu-se nu se 
ştie cu ce. (n.a.)] 

Impărtăşindu-mi impresiile, după  inspectarea satelor, 
guvernatorul general mi-a spus: „Munca silnică nu se începe în 
ocne, ci odată cu colonizarea”. Dacă s-ar aprecia severitatea 
pedepsei după cantitatea muncii şi a lipsurilor, atunci pe Sahalin 
coloniştii ispăşesc o pedeapsă mult mai grea decât ocnaşii. Pe 
locul nou ales, mocirlos mai totdeauna şi acoperit cu păduri, 
colonistul soseşte doar cu un topor, un fierăstrău şi o lopată. El 
taie copacii, defrişează terenul, sapă şanţuri pentru a asana 
locul şi tot timpul cât durează aceste lucrări pregătitoare, 
trăieşte sub cerul liber, pe pământul jilav. Pacostea climei 
Sahalinului, cu ploi aproape zilnice, cu cerul mereu acoperit şi 


temperatura aerului scăzută, nu se resimte niciodată atât de 
crâncen ca în timpul acestor lucrări; de-a lungul câtorva 
săptămâni, nu-l mai părăseşte pe noul sosit senzaţia de 
umezeală pătrunzătoare şi tremuriciul membrelor. E o 
adevărată febris sachaliniensis, cu dureri de cap şi dureri în tot 
corpul, care nu provine dintr-o infecţie ci se datorează 
influențelor climaterice. Mai întâi se construieşte satul şi abia pe 
urmă se va croi drumul spre sat; în felul acesta, omul îşi iroseşte 
zadarnic forţele şi sănătatea cu transportul greutăților, în cazul 
când de la post până la locul ales nu există nici măcar o potecă. 
Colonistul, încărcat cu unelte, alimente şi altele merge prin 
taiga, când bălăcind în apă până la genunchi, când căţărându-se 
pe mormane de vreascuri, când încurcându-se în tufărişul aspru 
de smirdar. Articolul 307 din „Regulamentul cu privire la 
deportați” prevede că tuturor care se stabilesc în afara 
închisorii, li se cuvine lemnul de construcţie necesar pentru izbă; 
acest articol este interpretat aici în sensul că se permite 
colonistului să-şi taie şi să-şi pregătească singur lemnul necesar. 

Mai înainte, în ajutorul coloniştilor erau trimişi ocnaşi, li se 
dădeau şi bani pentru angajarea dulgherilor şi cumpărarea 
materialelor, dar această orânduire a căzut în baza unui 
raţionament pe care mi l-a expus unul dintre funcţionari şi 
anume că „având ajutoare coloniştii se lenevesc; ocnaşii 
lucrează, iar ei joacă rişca”. Astfel, coloniştii se descurcă acum 
prin propriile lor puteri, ajutându-se reciproc. Cei care sunt 
dulgheri potrivesc casa din bârne, sobarii fac sobele, alţii taie 
scânduri. Cine nu are putere sau nu se pricepe să lucreze, dar 
are bani, poate să-şi tocmească lucrători dintre tovarăşii săi. 
Oamenii voinici şi rezistenți îndeplinesc muncile cele mai grele, 
iar cei slabi sau care în închisoare s-au dezobişnuit de muncă, 
execută munca mai uşoară, când nu joacă rişca sau cărţi, sau 
nu se cuibăresc pe undeva de frig. Mulţi se descurajează, lasă 
lucrul baltă şi fug; caucazienii şi manzii, care nu se pricep la 
construcţia izbelor, fug de obicei în primul an. Aproape jumătate 
din gospodarii din Sahalin nu au case şi asta se explică, după 
părerea mea, prin greutăţile întâmpinate la începutul vieţii lor 
de colonişti. Oamenii fără case, după datele culese din raportul 
inspectorului agronom, constituiau în anul 1889 50% din 
numărul total al gospodarilor din districtul Tîmovsk, 42% din 
Korsakovsk, iar în districtul Alexandrovsk, unde construcţia 


caselor este legată de mai puţine greutăţi şi coloniştii îşi 
cumpără mai des casele decât şi le construiesc, erau numai 
20%. Când scheletul de lemn al casei este gata, gospodarul 
primeşte pe credit geamuri şi fierărie. Cu privire la aceste 
creditări, guvernatorul insulei menţionează într-unul dintre 
ordinele sale: „Spre marele nostru regret ajutorul acesta, ca şi 
multe altele se lasă aşteptat îndelungă vreme, tăind orice elan 
pentru construirea caselor... În toamna anului trecut inspectând 
districtul Korsakovsk, am avut prilejul să văd multe case fără 
geamuri, lipsesc de asemenea cuie şi piesele de fier pentru 
uşiţe de sobă. Astăzi încă, aceste case se află în aceeaşi stare” 
(ordinul nr. 318, 1889). [În aceste, împrejurări, colonistului i-ar 
putea fi foarte folositori banii pe care trebuie să-i primească 
pentru munca silnică prestată în timpul detenţiunii. Legea 
prevede că unui deţinut condamnat la muncă silnică îi revine a 
zecea parte din câştigul realizat prin munca lui. Dacă 
presupunem că la lucrări de drumuri ziua de lucru se plăteşte cu 
50 de copeici, ocnaşul va trebui să primească 5 copeici pe zi. In 
timpul detenţiunii, ocnaşul are dreptul să cheltuiască numai 
jumătate din banii câştigaţi, iar restul sumei i se restituie la 
eliberare. Aceşti bani sunt degrevaţi de orice impozite sau alte 
reţineri penale, iar în cazul morţii deţinutului, se eliberează 
moştenitorilor. În lucrarea sa Organizarea insulei Sahalin, 
apărută în 1878, prinţul Şahovskoi, fost inspector al ocnelor din 
Due, emite unele consideraţiuni pe care administraţia actuală ar 
trebui nu numai să şi le însuşească, dar şi să se conducă după 
ele, şi anume: „Retribuţia muncii îi dă ocnaşului posibilitatea să- 
şi înjghebeze un mic avut, ceea ce se ştie că leagă omul de locul 
lui de muncă şi permite deţinuţilor, prin bună înţelegere între ei, 
să-şi amelioreze hrana, să-si menţină hainele şi locul de trai în 
curăţenie, iar condiţiile de trai mai bune, devenind o obişnuinţă, 
nu-i lasă nepăsători pe ocnaşi, când sunt privaţi de ele. S-a 
observat, de asemenea, că condiţiile proaste de trai, o 
atmosferă grea, neprietenoasă îi fac pe ocnaşi nepăsători la 
toate şi cu atât mai mult la pedepse, astfel că atunci, când 
numărul celor pedepsiţi atinge cam 80% din totalitatea 
ocnaşilor, se naşte, pe bună dreptate, îndoiala în eficacitatea 
pedepsei, mai ales dacă ea reprimă satisfacerea unor cerinţe 
vitale cărora omul nu poate să reziste nici chiar sub 
ameninţarea pedepsei. Retribuţia muncii permite deţinuţilor să 


se simtă mai independenţi unii faţă de alţii, înlăturându-se astfel 
regretabila practică a vinderii hainelor; ea le dă posibilitatea să- 
şi  înjghebeze gospodării proprii, ceea ce micşorează 
considerabil cheltuielile statului în legătură cu colonizarea lor 
după ispăşirea pedepsei.” 

Uneltele sunt date pe credit pe termen de cinci ani, cu 
condiţia ca anual colonistul să plătească a cincea parte din 
suma datorată. În districtul Korsakovsk, un topor de dulgher 
costă 4 ruble, un fierăstrău, 13 ruble, o lopată, 1 rublă şi 80 
copeici, o pilă, 44 copeici, iar cuiele, 10 copeici funtul. Toporul 
de tăiat lemne costă 3 ruble şi 50 copeici, dar se dă pe credit 
numai în cazul când colonistul n-a luat topor de dulgher. (n.a.)] 
Locul nou nu este explorat nici atunci când popularea lui a 
început. Se trimit 50-100 de gospodari, după aceea se mai 
adaugă în fiecare an alţi zeci de gospodari noi, şi nimeni nu ştie 
pentru câte persoane ajunge pământul arabil; iată de ce, curând 
după înfiinţarea unui sat, el se suprapopulează şi încep să se 
resimtă neajunsurile surplusului de oameni. Deocamdată numai 
în districtul Korsakovsk nu se practică acest sistem, pe când 
posturile şi satele din cele două districte nordice sunt toate 
suprapopulate. Chiar şi un om atât de grijuliu ca A. M. Butakov, 
comandantul districtului Tîmovsk, repartizează oamenii la 
întâmplare, fără să se gândească la viitor; în niciun district nu 
există atâţia coproprietari şi gospodari supranormativi ca la el. 
S-ar părea că însăşi administraţia Sahalinului nu mai crede în 
posibilităţile coloniei agricole şi s-a liniştit la gândul că pământul 
este necesar colonistului numai pe timp de şase ani, după care, 
trecând în categoria ţăranilor, el va părăsi neapărat insula şi ca 
atare, problema parcelelor nu are decât o însemnătate pur 
formală. 

Dintre cei 3552 gospodari înregistraţi de mine, 638, adică 
18% erau coproprietari şi dacă excludem districtul Korsakovsk 
unde nu există coproprietari, acest procent va creşte simţitor. În 
districtul Timovsk, cu cât un sat este de provenienţă mai 
recentă, cu atât procentul de coproprietari este mai mare; în 
satul Voskresenskoe, de exemplu, sunt 97 de gospodari şi 77 de 
coproprietari. Acest fapt demonstrează că an cu an devine tot 
mai greu să se găsească locuri noi pentru colonizarea deţinuţilor 
eliberaţi. [Gospodarul şi coproprietarul trăiesc în aceeaşi izbă şi 
dorm pe acelaşi cuptor. Deosebirea de religie sau chiar de sex 


nu împiedică stăpânirea în comun a unei parcele de pământ. Îmi 
aduc aminte că la Rikovo, coproprietarul colonistului Golubev 
era un evreu, pe nume Liubarski. Tot acolo, coproprietarul lui 
Ivan Havrievici era o femeie, Maria Brodiaga. (n.a.)] 

Înjghebarea gospodăriei şi administrarea ei corectă sunt 
absolut obligatorii pentru colonist. Pentru lene, neglijenţă şi 
reavoinţă de a-şi întocmi gospodăria, este transferat la muncile 
comune, adică la munca silnică pentru încă un an şi cu statul 
obligatoriu în închisoare. Articolul 402 al „Regu/lamentului” 
permite însă guvernatorului general al ținutului Amur „să 
întreţină pe spezele statului pe acei colonişti din Sahalin care 
după mărturia autorităţilor locale nu au posibilitatea să se 
întreţină singuri”. În prezent, majoritatea coloniştilor din Sahalin 
primesc de la stat, în timpul primilor doi şi câteodată trei ani 
după eliberarea de la muncile silnice, ajutoare sub formă de 
hrană şi îmbrăcăminte care echivalează cu rațiile obişnuite ale 
deţinuţilor. Acest ajutor este acordat pe baza considerentelor 
umanitare şi practice totodată. Intr-adevăr, e greu de admis ca 
un colonist să poată în acelaşi timp să-şi construiască izba, să 
defrişeze pământul şi să-şi câştige şi o bucată de pâine. Se 
întâmplă totuşi - şi asta destul de des - ca unui colonist să nui 
se mai acorde acest ajutor, pentru motivul că „n-a început încă 
să-şi ridice casa”, precum şi dacă s-a făcut vădit vinovat de 
neglijenţă şi lene. [Am mai vorbit de viaţa grea ce-o duc oamenii 
care îşi ispăşesc aici pedeapsa, cu toate ajutoarele şi creditele 
acordate de stat. lată o descriere a acestei vieţi de mizerie, 
ieşită din pana unei persoane oficiale: „In satul Liutoga mi-a fost 
dat să văd cel mai sărăcăcios bordei; aparţinea colonistului 
Zerin, de meserie croitor, care de patru ani tot n-a reuşit să-şi 
înjghebeze o gospodărie. O sărăcie lucie domnea în acest 
bordei: afară de o masă şubredă şi o buturugă de lemn ţinând 
loc de scaun, nici urmă de mobilă; afară de un ceainic de tablă 
sclipuit dintr-un bidon de petrol, nici urmă de vase sau obiecte 
gospodăreşti; în loc de pat, o grămăjoară de paie pe care era 
întins un cojoc şi cea de-a doua cămaşă a omului. Ca unelte de 
meserie n-avea nimic, afară de câteva ace, nişte aţe cenușii, un 
pumn de nasturi şi un degetar de metal care-i servea totodată şi 
drept pipă; croitorul perforase în fund o gaură în care introducea 
o bucăţică de tulpină de stuf. De altfel, nu avea în casă decât o 
jumătate de degetar de tutun” (ordinul nr. 318, 1889). (n.a.)] 


După zece ani de viaţă de colonist, acesta devine ţăran, 
căpătând astfel mai multe drepturi. Țăranul provenit din 
deportaţi poate părăsi Sahalinul şi se poate stabili în orice parte 
a Siberiei, după dorinţă, afară de regiunile Semirecenskaia, 
Akmolinskaia şi Semipalatinskaia. El poate locui la ţară, cu 
consimţământul obştii, se poate stabili şi la oraş, unde se va 
îndeletnici cu o meserie sau cu negustoria. De-acum înainte, nu 
mai este judecat şi condamnat pe baza „Regulamentului cu 
privire la deținuți”, ci după legile de drept comun. 
Corespondenţa lui nu mai trece prin cenzură, obligatorie pentru 
ocnaşi şi colonişti. Dar chiar şi acum, în noua lui stare civilă mai 
persistă elementul principal al deportării: nu are dreptul de a se 
întoarce în patrie. [Până în anul 1888, nici coloniştii trecuţi în 
rândul ţăranilor nu aveau dreptul să părăsească Sahalinul. 
Această interzicere, care excludea orice speranţă într-o viaţă 
mai bună, îi făcea pe oameni să urască insula şi să reacționeze 
sporind numărul evadărilor, crimelor şi sinuciderilor. Chiar şi 
echitatea era jertfită iluzoriului scop practic al acestei măsuri, 
deoarece deportații din Sahalin erau lipsiţi de un drept pe care 
cei din Siberia îl aveau. Această măsură a fost determinată de 
temerea că ţăranii vor părăsi mai toţi insula şi în cele din urmă 
Sahalinul sa va transforma într-un loc de deportare temporară şi 
nicidecum într-o colonie. Dar deportarea pe viaţă ar putea oare 
transforma  Sahalinul într-o a doua Australie? Viaţa şi 
dezvoltarea unei colonii nu depinde de ordine şi interziceri, ci de 
existenţa condiţiilor care pot asigura o viaţă liniştită şi 
îndestulată, dacă nu pentru deportaţi, cel puţin pentru copiii şi 
nepoţii lor. (n.a.)] 

Obţinerea drepturilor de ţăran după zece ani de deportare nu 
este condiţionată în „Regu/lament” de nicio prevedere specială. 
Afară de cele trecute în observaţii la articolul 375, singura 
condiţie este termenul de zece ani, indiferent dacă colonistul a 
lucrat pământ sau a fost meseriaş. Inspectorul închisorilor din 
ţinutul Amurului, domnul Kamorski, mi-a confirmat, când a venit 
vorba despre asta, că administraţia nu are dreptul de a menţine 
un deportat în rândul coloniştilor după împlinirea termenului sau 
de a condiţiona în vreun fel oarecare trecerea lui în rândul 
ţăranilor. Cu toate acestea, în Sahalin am întâlnit bătrâni rămaşi 
colonişti peste termenul de zece ani, care nu primiseră încă 
trecerea în rândul ţăranilor. N-am putut să controlez spusele lor, 


de aceea nu-mi pot da seama cât sunt de adevărate. Se prea 
poate că bătrânii s-au încurcat la socoteală sau, pur şi simplu, 
m-au minţit, dar având în vedere neglijenţa şi nepriceperea 
conţopiştilor şi micilor slujbaşi ai administraţiei acest lucru n-ar 
fi exclus. Pentru coloniştii „care au avut o purtare 
satisfăcătoare, care au îndeplinit o muncă rodnică şi au dus o 
viaţă aşezată”, termenul de zece ani poate fi redus la şase, în 
conformitate cu articolul 377, folosit pe scară întinsă de 
guvernatorul insulei şi comandanții de districte. Cel puţin dintre 
ţăranii pe care i-am cunoscut eu, mai toţi trecuseră în această 
categorie după şase ani. Din păcate însă „munca rodnică” şi 
„Viaţa aşezată” de care este condiţionată această favoare în 
„Regulament” sunt altfel înţelese în fiecare dintre cele trei 
districte. În districtul Tîmovsk, de exemplu, un colonist nu este 
trecut în categoria ţăranilor atâta timp cât mai datorează bani 
statului şi până nu-şi acoperă izba cu șiță. La Alexandrovsk, de 
pildă, coloniştii nu se ocupă cu agricultura, nu au nevoie de 
sămânță şi unelte şi de aceea fac mai puţine datorii - astfel că 
ei pot trece mai uşor în rândul ţăranilor. In alte locuri, condiţia 
obligatorie este ca deportatul colonist să conducă gospodăria 
lui; printre deportaţi însă, mai mult decât în oricare alt mediu, 
sunt oameni care prin natura firii lor nu sunt capabili să devină 
gospodari, şi se simt mai bine când lucrează ca argaţi. La 
întrebarea mea, dacă un colonist care nu are gospodăria lui 
proprie, pentru că este bucătar la un funcţionar sau e calfă la un 
cizmar, ar putea să beneficieze de reducere de termen, ca să 
treacă în rândul ţăranilor, mi s-a răspuns la Korsakovsk 
afirmativ, în timp ce în cele două districte nordice, răspunsul a 
fost neprecis. În asemenea condiţii, fireşte, nici nu poate fi 
vorba de normative precise şi dacă un nou comandant de 
district va cere de la colonist să facă acoperişul de tablă şi să 
cânte în strană, ar fi greu să i se demonstreze că cererea lui 
este o samavolnicie. 

Când am fost la Sianţi, administratorul coloniei a adunat 
douăzeci şi cinci de colonişti lângă clădirea administraţiei şi le-a 
spus că prin ordinul guvernatorului insulei au fost trecuţi în 
rândul ţăranilor. Ordinul fusese semnat la 26 ianuarie, dar a fost 
adus la cunoştinţa coloniştilor abia la 26 septembrie. Fericita 
veste au primit-o cei douăzeci şi cinci de colonişti în tăcere; 
niciunul nu şi-a făcut semnul crucii, niciunul n-a mulţumit, toţi 


stăteau cu feţele serioase şi tăceau, parcă întristaţi la gândul că 
totul pe lumea asta, chiar şi suferinţa, are un sfârşit. Când eu şi 
domnul larţev i-am întrebat care dintre ei va rămâne în Sahalin 
şi cine va pleca, niciunul dintre ei nu şi-a exprimat dorinţa de a 
rămâne. Toţi spuneau că-i atrage continentul, că ar pleca 
bucuroşi chiar atunci, pe loc, dar trebuie să mai zăbovească, 
deoarece nu au mijloacele necesare. Au început apoi discuţii: că 
e prea puţin să ai numai bani de drum - doar şi celor de pe 
continent le plac banii. Vor trebui să se îngrijească să fie primiţi 
în obşte, să cinstească pe unul şi pe altul; vor trebui să cumpere 
pământ şi să-şi încropească gospodărie; ba una, ba alta, parcă 
vezi că va fi nevoie de vreo sută cincizeci de ruble. De unde să 
le iei? La Rikovo, cu toate că e un sat destul de mare, am găsit 
numai treizeci şi cinci de ţărani şi toţi erau departe de gândul de 
a prinde rădăcini acolo, toţi se pregăteau să purceadă la drum 
spre continent. Totuşi unul dintre ei, pe nume Bezpalov, îşi 
construia pe parcela lui o casă mare, cu etaj şi balcon, o 
adevărată vilă; toţi priveau cu nedumerire şi nu înțelegeau 
pentru ce o clădeşte astfel. Faptul că un om bogat, cu băieţi 
mari, ar putea dori să rămână toată viaţa în Riîkovo, când îi stă 
în putinţă să se rostuiască minunat pe undeva pe Zee, li se 
părea o toană stranie, ceva anapoda. Un ţăran din Dubki, 
cartofor pătimaş, pe care l-am întrebat dacă va pleca sau nu pe 
continent, mi-a răspuns privind ironic în tavan: „Mă voi strădui 
din răsputeri”. [Am întâlnit un singur om care şi-a exprimat 
dorinţa de a rămâne toată viaţa în Sahalin: era un năpăstuit din 
gubernia Cernigov, condamnat pentru necinstirea propriei sale 
fiice. El nici nu se gândeşte să se întoarcă în ţinuturile natale, 
fiindcă lăsase în urma lui o faimă proastă, nu scria niciodată 
copiilor săi, care erau mari acum, ca să nu le amintească de 
existenţa sa, apoi, ca să se întoarcă pe continent, nu-i permitea 
nici vârsta înaintată. (n.a.)] 

Ţăranii fug din Sahalin din cauza nesiguranţei zilei de mâine, 
a plictiselii, a veşnicelor temeri pentru sănătatea copiilor, dar 
mai ales mânaţi de nestăvilita dorinţă de a mai respira o dată 
înainte de moarte aerul libertăţii, de a trăi cât de puţin timp 
viaţa de om liber. Amurul şi ţinutul Ussuri, despre care vorbesc 
toţi ca despre o ţară a făgăduinţei, sunt atât de aproape! Numai 
trei, patru zile de drum cu vaporul şi dai de libertate, climă 
caldă, recolte îmbelşugate... Acei care au şi plecat pe continent 


şi s-au aciuat acolo, scriu cunoştinţelor lor din Sahalin că sunt 
mulţumiţi, că toţi le întind mâna, iar carafa de votcă nu costă 
decât cincizeci de copeici. Plimbându-mă odată prin port la 
Alexandrovsk, am intrat într-o magazie şi am văzut acolo un 
bătrân şi o bătrână de vreo 60-70 de ani, cu nişte saci şi 
boccele, pregătiţi, după cum se vedea, pentru drum. Am intrat 
în vorbă. Bătrânul primise de curând dreptul de ţăran şi pleca 
acum cu baba lui pe continent; întâi la Vladivostok şi pe urmă 
„unde-o vrea Dumnezeu”. După spusele lor, bani nu aveau. 
Vaporul urma să plece a doua zi, dar ei veniseră din ajun în port 
şi în aşteptare stăteau pitiţi cu tot avutul lor umil în magazie, de 
parcă le-ar fi fost teamă să nu-i întoarcă cineva din drum. 
Vorbeau de continent cu dragoste şi evlavie, convinşi că vor 
găsi acolo o viaţă adevărată, fericită. În cimitirul din 
Alexandrovsk, pe o cruce neagră, cu icoana Maicii Domnului, am 
citit următoarea inscripţie: „Aici odihnesc rămăşiţele tinerei 
Afimia Kurnikova, moartă la 21 mai 1888, la vârsta de 18 ani. 
Crucea aceasta a fost ridicată în amintirea ei şi a plecării 
părinţilor ei pe continent în iunie 1889.” 

Dacă ţăranul nu are o comportare bună şi mai datorează şi 
bani la vistierie, nu i se dă voie să plece pe continent. Dacă 
trăieşte în concubinaj cu o femeie deportată şi are copii cu ea, 
poate pleca numai dacă asigură, cu tot avutul său, existenţa 
concubinei şi a copiilor nelegitimi (ordinul nr. 92, 1889). Pe 
continent, ţăranul se poate înscrie oriunde, în plasa pe care şi-o 
alege singur. Guvernatorul în a cărui subordine se găseşte plasa 
anunţă pe guvernatorul insulei şi acesta dă dispoziţia ca acel 
ţăran, împreună cu familia lui, să fie şters din listele aflate la 
comandamentul de poliţie, astfel că, în mod formal, se 
împuţinează numărul „nenorociţilor”. Baronul A. N. Korf mi-a 
spus însă că ţăranul care nu are o comportare bună pe 
continent este expediat îndărăt prin ordin administrativ şi de 
data asta va rămâne în Sahalin până la sfârşitul vieţii. 

Din câte am auzit, cei plecaţi pe continent trăiesc bine. Am 
citit scrisorile unora, dar n-am putut vedea eu însumi cum şi-au 
organizat viaţa prin meleagurile noi. Am întâlnit totuşi pe unul 
dintre ei, stabilit nu într-un sat, ci în oraş. Eram la Vladivostok 
împreună cu ieromonahul Eraklie, misionarul şi preotul 
Sahalinului; ieşeam cu el dintr-un magazin, când un om cu un 
şorţ alb şi cizme înalte şi lucioase, părând a fi portar sau hamal, 


l-a recunoscut pe părintele Eraklie şi s-a apropiat bucuros, 
cerându-i binecuvântarea. Era unul dintre fiii spirituali ai 
preotului, un fost ţăran deportat. Părintele Eraklie l-a recunoscut 
de asemenea, ba şi-a amintit şi numele lui. „Ei, cum trăieşti 
aici?” l-a întrebat. „Slavă Domnului, bine!” a răspuns omul cu 
voie bună. 

Până la plecarea pe continent, ţăranii trăiesc în posturi sau 
prin sate şi se ocupă de gospodărie în aceleaşi condiţii grele ca 
şi ocnaşii şi coloniştii. Continuă să depindă de administraţia 
penitenciarului, iar cei care trăiesc în sud îşi mai scot şi căciulile 
de la cincizeci de paşi. Ce-i drept, comportarea faţă de ei este 
mai bună şi nu mai sunt pedepsiţi cu biciul, totuşi nu sunt încă 
ţărani, în adevăratul sens al cuvântului, ci tot deţinuţi. Trăiesc în 
preajma închisorii şi o au mereu sub ochi, iar munca paşnică a 
pământului se împacă tare greu cu vecinătatea unei închisori de 
deportaţi! Unii călători susţin că au văzut la Rîkovo hore în piaţă, 
că au auzit răsunând cântece şi armonici. Eu n-am văzut şi n-am 
auzit aşa ceva; nici măcar nu-mi pot închipui fete tinere 
întinzând hora lângă o puşcărie. Chiar de mi s-ar fi întâmplat ca 
afară de zăngănitul lanțurilor şi de strigătele paznicilor să aud 
vreodată şi un cântec vesel, aş fi luat asta drept o cruzime, căci 
omul bun şi milostiv n-ar putea cânta lângă o închisoare. Ţăranii 
şi coloniştii cu soțiile şi copiii lor suportă foarte greu vecinătatea 
închisorii, care, ca şi viaţa militară, cu severitatea ei cazonă, cu 
inevitabila tutelă a superiorului, îi menţine într-o continuă stare 
de teamă şi încordare. Administraţia închisorii le confiscă 
păşunile, cele mai bune locuri de pescuit şi cele mai bune 
păduri. Evadaţii, cămătarii din puşcării şi hoţii îi nedreptăţesc, îi 
jumulesc de bani; călăul închisorii, când se plimbă pe stradă, îi 
sperie, gardienii le necinstesc soțiile şi fiicele, dar mai ales îi 
apasă vederea închisorii care le aminteşte în fiecare clipă de 
trecutul lor, - cine sunt ei şi unde se află. 

Locuitorii satelor nu formează o comunitate. Dacă ar exista 
locuitori mai vârstnici, originari din Sahalin, pentru ei insula ar 
putea fi o patrie, dar nu sunt din aceştia, iar cei veniţi de mai 
multă vreme sunt prea puţini la număr, majoritatea alcătuind-o 
noii veniţi; populaţia se schimbă în fiecare an, unii vin, alţii 
pleacă, şi în multe sate, după cum am spus, locuitorii nu-ţi dau 
impresia unor oameni cu interese comune, ci a unei adunături, a 
unei îngrămădiri întâmplătoare. Ei îşi spun fraţi, pentru că au 


suferit împreună, dar sunt prea mari deosebirile dintre ei, de 
aceea se simt străini unul faţă de altul. Nici nu vorbesc aceeaşi 
limbă şi sunt şi de religii diferite. Bătrânii dispreţuiesc această 
omenire pestriță şi spun, râzând batjocoritor, că nici vorbă nu 
poate fi de obşte, când în acelaşi sat trăiesc ruşi, ucraineni, 
tătari, polonezi, evrei, finlandezi, kirghizi, gruzini şi ţigani. Am 
vorbit şi mai sus de repartizarea neuniformă a elementelor 
neruse. [La întrebarea: „Din ce gubernie sunt?” - mi-au răspuns 
5791 de persoane; dintre ele 260 erau din Tambov, din 
Samara - 230, din  Cernigov- 201, din Kiev-201, din 
Poltava - 199, din Voronej - 198, din regiunea Donului - 168, din 
Saratov - 153, din Kursk- 151, din Perm-148, din Nijni- 
Novgorod - 146, din Penza - 142, din Moscova — 133. din 
Tver - 133, din Herson - 117 şi din Oriol - 115. Pentru celelalte 
gubernii reveneau mai puţin de 100 pentru fiecare. Guberniile 
din Caucaz au dat toate împreună 213 sau 36%. În închisori, 
caucazienii dau un procent mai mare decât în colonii, ceea ce 
înseamnă că suportă mai greu recluziunea şi nu trec toţi în 
rândul coloniştilor; cauzele sunt evadările mai frecvente şi 
probabil şi mortalitatea mai ridicată. Guberniile poloneze au dat 
în total 455 sau 8%. Finlanda şi ţările Baltice au dat 167 sau 
2,8%. Aceste cifre pot oferi un tablou aproximativ al 
componenţei populaţiei după locul de naştere, dar e îndoielnic 
că ar avea cineva curajul să tragă, de pildă, concluzia că 
gubernia Tambov este cea mai bogată în criminali şi că 
ucrainenii, foarte numeroşi în Sahalin, dau un procentaj mai 
mare de elemente criminale decât ruşii. (n.a.)] 

Dezvoltarea centrelor populate mai este influenţată negativ şi 
de faptul că, în colonie, mulţi vin la o vârstă înaintată, sunt 
neputincioşi, bolnavi trupeşte şi sufleteşte, vin apoi elemente 
criminale, oameni incapabili de muncă sau nepregătiţi din punct 
de vedere practic, deoarece în patrie au trăit în oraşe şi nu s-au 
ocupat niciodată de agricultură. Din datele culese de mine din 
situaţiile oficiale, rezultă că la 1 ianuarie 1890, în toată insula, în 
închisori şi colonii, trăiau 91 de nobili şi 924 de orăşeni, foşti 
cetăţeni de onoare, negustori, târgoveţi, unii supuşi străini, 
constituind 10 % din numărul total al deportaților. [Nobilii şi în 
general cei din pătura cultă nu se pricep la plugărie şi la 
construcţii de izbe. Pentru a-şi ispăşi pedeapsa, ei trebuie să 
muncească la fel cu ceilalţi deţinuţi, dar nu au putere. Sunt 


nevoiţi astfel să caute o muncă mai uşoară şi unii din ei nu fac 
nimic. În schimb, trăiesc mereu sub teroarea gândului că va 
cădea pe capul lor o năpastă, că vor fi trimişi în mine, vor fi 
biciuiţi, puşi în lanţuri etc. În marea lor majoritate, aceştia sunt 
oameni obosiţi de viaţă, fricoşi, mereu trişti; privindu-i nu 
reuşeşti să vezi în niciunul din ei un criminal. Se găsesc însă 
printre ei şi puşlamale, pehlivani, obraznici, depravaţi până-n 
măduva oaselor, moral insanity; unii îţi fac impresia unor 
„parveniţi” de penitenciar; felul lor de a vorbi, zâmbetul, mersul 
şi atitudinea slugarnică, totul în ei respiră ceva nesănătos, 
trivial. Oricum ar fi însă, e îngrozitor să te închipui în pielea lor. 
Un ocnaş, fost ofiţer, pe când era transportat în vagonul de 
deţinuţi la Odessa, a văzut pe geam „un pescuit poetic şi 
pitoresc, la lumina făcliilor şi a crengilor îmbibate de răşină... 
Câmpiile Ucrainei erau înverzite; în pădurile de stejari şi tei de 
lângă calea ferată, mijeau lăcrămioare şi violete; aerul era 
înmiresmat de parfumul florilor şi al libertăţii pierdute” 
(Vladivostok, 1888, nr. 14). Povestindu-mi cum prietenii l-au 
condus la plecarea din Rusia, un fost nobil, condamnat pentru 
asasinat, mi-a destăinuit; „Începusem să-mi dau seama de toată 
grozăvia situaţiei mele şi nu doream decât să trec cât mai 
neobservat, să intru în pământ, dar prietenii nu mă înțelegeau şi 
căutau să mă consoleze cu tot dinadinsul, înconjurându-mă cu 
mii de atenţii”. Când ocnaşii din clasele privilegiate trec pe 
stradă sau sunt transportaţi dintr-un loc în altul, nimic nu-i 
impresionează mai neplăcut decât curiozitatea cetăţenilor liberi 
şi mai ales a cunoscuţilor. Din păcate, şi în închisori şi pe străzi, 
chiar în presă, se fac mereu glume usturătoare pe socoteala 
ocnaşilor din clasele privilegiate. Într-un ziar am citit că un fost 
consilier comercial, pe când trecea în convoi prin Siberia, a fost 
invitat într-o casă la dejun; după plecarea lui, când stăpânul 
casei şi-a numărat lingurile, ar fi constatat că una dintre ele 
lipseşte. Cine a furat-o? Consilierul bineînţeles! Despre un fost 
dregător s-a scris că nici la ocnă nu se plictiseşte, are şampanie 
şi femei la discreţie. După mine, e o cruzime să faci astfel de 
glume (n.a.)] 

Fiecare sat îşi alege un primar dintre colonişti sau ţărani şi el 
trebuie să fie confirmat de comandantul districtului. De obicei se 
aleg oameni aşezaţi, deştepţi şi ştiutori de carte; atribuţiile lor 
nu sunt prea bine precizate, în orice caz ele se aseamănă cu a 


primarilor din Rusia; rezolvă diferite probleme mărunte, 
orânduiesc căruțele în convoi, apără interesele consătenilor, 
atunci când este cazul etc. Primarul din Rîkovo are şi ştampila 
lui. Unii din ei primesc şi leafă. 

În fiecare sat se mai află şi un gardian. De cele mai multe ori, 
el este ales dintre gradele inferioare ale garnizoanei locale şi, ca 
regulă, nu prea ştie carte; acesta are datoria să supravegheze 
purtarea coloniştilor, urmărindu-i să nu plece fără voie din 
localitate şi să nu întârzie munca la câmp. El este şeful direct, 
cel mai apropiat al satului şi câteodată singurul reprezentant al 
justiţiei; rapoartele lui către superiori reprezintă acte importante 
pentru aprecierea purtării coloniştilor şi a felului în care izbutesc 
ei să-şi întocmească viaţa. lată un exemplu de un astfel de 
raport: 


LISTA 
locuitorilor din satul Armudanul de Sus care au o purtare 
proastă. 


Numele - Cauza 

1. Izdrughin Anani - Hot 

2. Kiselev Piotr Vasiliev - Tot aşa 

3. Glibin Ivan - Tot aşa 

1. Galinski Semion - Prost gospodar, fire samavolnică 
2. Kazankin Ivan - Tot aşa 


XVI 
Componenţa populaţiei deportate după sex. 
Problema femeilor. Femeile ocnaşe şi colonistele 
deportate. Concubini şi concubine. Femeile libere. 


În colonia deportaților, la 100 de bărbaţi revin 53 de femei. 
[După datele întocmite de cel de al zecelea recensământ (anii 
1857-1860), în guberniile ruseşti media era de 104,8 femei la 
100 bărbaţi. (n.a.)] Această proporţie este valabilă numai pentru 
cei care locuiesc în afara zidurilor închisorii. Mai trebuie să ţinem 
seama însă de bărbaţii din închisori şi de soldaţii burlaci, pentru 
care „obiectele necesare pentru satisfacerea cerinţelor 
naturale”, cum s-a exprimat cândva una dintre autorităţile 
locale, îl constituie aceleaşi femei deportate sau care au venit 
împreună cu deportații. Dar chiar ţinând seama de aceşti 
oameni, atunci când e vorba să stabilim componenţa populaţiei 
din colonie după sex şi după situaţia familială, n-o putem face 
decât cu oarecare rezervă. Atâta timp cât trăiesc în închisoare 
sau în cazărmi, toţi aceşti bărbaţi privesc colonia numai din 
punctul de vedere al consumatorului, al necesităţilor proprii. 
Venirea lor în colonie reprezintă influenţa nocivă externă, în 
urma ei natalitatea scade şi numărul bolnavilor creşte. Această 
influenţă are un caracter ocazional şi poate fi mai mare sau mai 
mică, proporţional cu distanţa dintre centrul populat şi 
închisoare sau cazarmă; o putem asemăna cu influenţa 
salahorilor care lucrează la terasamentul căii ferate din 
vecinătatea unui sat. Dacă-i socotim pe toţi bărbaţii, inclusiv cei 
din închisoare şi cazarmă, numărul de femei care le revine se 
reduce aproape la jumătate şi vom avea atunci proporţia de 25 
la 100. 

Proporția de 53 şi 25 la sută este într-adevăr 
nesatisfăcătoare, totuşi nu poate fi socotită prea mică pentru o 
colonie tânără de deportaţi, care se dezvoltă în condiţii atât de 
puţin prielnice. |n Siberia, în asemenea cazuri, femeile 
reprezintă doar un procentaj de 10%, iar dacă privim practica 
deportărilor în străinătate, vom întâlni acolo colonişti, fermieri 
respectabili, care sunt atât de puţin răsfăţaţi din acest punct de 
vedere, încât întâmpină cu braţele deschise pe prostituatele 
aduse din metropolă; ei dau căpitanilor de vase câte o sută de 
funturi de tutun pentru o femeie. Aşa-numita problemă feminină 


este pusă pe Sahalin într-un mod trivial, totuşi într-o formă mai 
acceptabilă decât în coloniile de deportare ale ţărilor din Europa 
de vest, când acele colonii se aflau la începutul dezvoltării lor. 
Pe insulă pot debarca nu numai femei deportate sau prostituate. 
Datorită măsurilor luate de Direcţia generală a penitenciarelor şi 
datorită flotei comerciale care a reuşit să stabilească o legătură 
comodă şi rapidă între Rusia europeană şi Sahalin, problema 
femeilor şi fetelor care doresc să-şi însoţească soţii sau părinţii 
în deportare s-a simplificat mult. Mai înainte, o soţie care-şi 
urma de bunăvoie soţul, era un caz la treizeci. Astăzi însă 
prezenţa femeilor libere a devenit foarte obişnuită pentru 
colonie şi ar fi greu să-şi închipuie cineva Rikovo sau Novo- 
Mihailovka fără aceste figuri tragice „care au venit să salveze 
viaţa soţilor şi şi-au pierdut-o pe a lor”. Acest punct este poate 
singurul pentru care Sahalinul nu va ocupa ultimul loc în istoria 
deportărilor. 

Voi începe cu femeile condamnate la muncă silnică. La 1 
ianuarie 1890, în toate cele trei districte, femeile constituiau 
11,5% din numărul total al ocnaşilor. [Această cifră poate servi 
numai la determinarea componenţei ocnaşilor după sex. Pentru 
evaluarea comparativă a moralității ambelor sexe, ea nu 
constituie un material de nădejde. Femeile sunt condamnate la 
muncă silnică într-un număr mai mic decât bărbaţii, dar nu 
pentru că ar fi mai morale decât ei, ci pur şi simplu pentru 
motivul că prin viaţa pe care ele o duc şi, în parte, datorită 
particularităţilor făpturii lor, sunt mai puţin expuse influențelor 
exterioare şi riscului de a comite fapte penale. Ele nu au servicii 
în birouri şi în armată, nu pleacă la munci sezoniere, nu 
muncesc în păduri, în mine sau pe mare, şi de aceea delictele 
de muncă sau împotriva disciplinei militare, sau crimele cu 
participare directă la acţiune, ca jefuirea poştei, tâlhărie la 
drumul mare etc., care necesită forţa fizică a unui bărbat, ele nu 
le pot comite. Articolele de lege cu privire la delicte ca abuzuri, 
corupere de minore, depravare şi vicii împotriva firii privesc 
numai pe bărbaţi. În schimb, femeile comit omoruri, schilodesc 
şi devin complice într-un număr relativ mai mare decât bărbaţii; 
la categoria aceasta de delicte bărbaţii însumează cifra de 47%, 
iar femeile 57%. In ceea ce priveşte condamnările pentru 
otrăvire, la acest capitol majoritatea femeilor este nu numai 
relativă, ci absolută. În anul 1889, în cele trei districte, numărul 


otrăvitoarelor era de trei ori mai mare decât al otrăvitorilor, 
proporţia relativă fiind de 23. În general însă femeile deportate 
sunt mai puţine decât bărbaţii, şi cu toate că în fiecare an 
sosesc loturi noi de femei libere, majoritatea bărbaţilor rămâne 
covârşitoare. Această inegalitate numerică a sexelor este 
inevitabilă într-o colonie de deportaţi; o echilibrare ar fi posibilă 
numai odată cu sistarea deportărilor sau în cazul când spre 
insulă ar începe un aflux de elemente de imigrare, treptat 
contopindu-se cu deportații, sau în împrejurarea că va apărea şi 
la noi o mistress Fray, care va milita energic pentru aducerea 
fetelor cinstite din familii sărace, cu scopul dezvoltării vieţii de 
familie în Sahalin. 

Despre deportările din Europa şi din Rusia şi mai ales despre. 
problema feminină, vezi cartea prof. |. L. Foiniţki Studiu despre 
penalitatea în legătură cu penitenciarele. (n.a.)] Din punctul de 
vedere al colonizării, aceste femei prezintă un mare avantaj: ele 
intră în colonie destul de tinere. Majoritatea sunt femei cu un 
temperament viu, condamnate pentru crime pasionale sau cu 
caracter familial: „am fost condamnată pentru soţul meu”, „am 
fost condamnată pentru soacra mea”, auzi în majoritatea 
cazurilor. Ucigaşele acestea sunt cel mai adesea victimele 
dragostei sau ale  despotismului familial. Chiar şi cele 
condamnate pentru incendiere sau falsificare de bani suferă de 
fapt condamnarea din cauza bărbatului, pentru că au fost 
antrenate la crimă de către iubiții lor. 

Factorul sentimental joacă un rol preponderent în trista lor 
existenţă, atât înainte cât şi după judecarea lor. In drum spre 
Sahalin, pe vapor, le ajunge la ureche cum că pe insulă vor fi 
căsătorite cu sila. Aceste zvonuri le neliniştesc. A fost un caz, 
când femeile deportate s-au adresat căpitanului vaporului, 
rugându-l să intervină să nu fie măritate împotriva voinţei lor. 

Cu 15, 20 de ani în urmă, la sosirea pe insulă femeile 
deportate erau imediat închise în case de toleranţă. „In sudul 
Sahalinuiui, scria Vlasov în raportul său, din pricină că nu există 
un loc special pentru detenţiunea femeilor, acestea erau 
găzduite în brutărie. Depreradovici, guvernatorul de atunci al 
insulei, dăduse dispoziţia de a se transforma secţia de femei din 
închisoare în casă de toleranţă.” Despre muncă, oricare ar fi ea, 
nici vorbă nu putea fi, deoarece „numai cele care greşiseră cu 
ceva sau care nu se bucurau de simpatia bărbaţilor” munceau la 


bucătărie; restul serveau pentru „distracţie” şi beau amarnic. 
„În cele din urmă, după cum scrie Vlasov, se depravau în aşa hal 
încât fiind în permanenţă cu mintea aburită, erau în stare să-şi 
vândă copiii pentru o litră de alcool”. 

Acum, în ziua când soseşte un lot de femei la Alexandrovsk, el 
este condus cu mare alai de la debarcader la închisoare. 
Femeile, încovoiate sub povara boccelelor, înaintează cu greu 
pe drum, abia mişcându-şi picioarele, moleşite de răul de mare 
de care au suferit; iar în urma lor, ca la iarmaroc după un grup 
de măscărici, se ţine o liotă întreagă de femei, bărbaţi şi copii, 
precum şi slujbaşi ai administraţiei. Tabloul aminteşte de 
migrarea scrumbiilor în Aniva, când în urma bancurilor de peşte 
se aţin o droaie de balene, foci şi delfini, dornici să se desfete cu 
scrumbiile pline de icre. Coloniştii burlaci însoțesc alaiul cu 
gânduri cinstite şi simple: ei au nevoie de o gospodină. Femeile 
sunt curioase să vadă dacă n-a sosit în cârd vreo compatrioată 
de-a lor. Conţopiştii şi gardienii umblă după „fetiţe”. De obicei 
tărăboiul acesta se petrece spre seară. Femeile sunt închise într- 
o încăpere anume pregătită, în timp ce în închisoare şi în 
întregul post nu se discută decât despre noul lot, despre 
plăcerea vieţii de familie, despre greutatea de a-ţi duce 
gospodăria fără o femeie etc. In primele douăzeci şi patru de ore 
care urmează, cât timp vaporul n-a plecat încă spre Korsakovsk, 
are loc repartizarea lotului nou de femei pe districte. 
Repartizarea o fac funcţionarii din Alexandrovsk şi de aceea 
districtul acesta capătă partea leului, atât în ce priveşte 
cantitatea, cât şi calitatea; ceva mai puţin şi de calitate mai 
inferioară capătă districtul apropiat - Tîmovsk. Aici, în nord, se 
face o triere foarte minuțioasă. Ca printr-un ciur rămân pe loc 
femeile cele mai frumoase şi mai tinere, încât fericirea de a trăi 
în sudul insulei le revine numai femeilor mai în vârstă şi celor 
care „nu se bucură de simpatia bărbaţilor”. Repartizarea se face 
fără să se ţină seama de necesităţile coloniei agricole; de aceea, 
după cum am mai spus, în Sahalin femeile sunt repartizate în 
mod inegal şi, ca înadins, tocmai în districtele cele mai puţin 
prielnice colonizării numărul femeilor este mai mare. In districtul 
Alexandrovsk, de pildă, la 100 de bărbaţi revin în medie 69 
femei, în districtul Tîmovsk - 47 iar în Korsakovsk, cea mai bună 
regiune pentru colonizare, numai 36. [Într-unul din foiletoanele 
sale, doctorul A. V. Şcerbak scrie: „Descărcarea s-a terminat 


abia a doua zi dimineaţa. Mai rămânea doar să luăm în primire 
lotul de deportaţi repartizat la postul Korsakovsk şi să ni se 
înmâneze chitanţele de descărcare. Deportații au fost trimişi 
neîntârziat, erau 50 de bărbaţi şi 20 de femei. In listele 
deţinuţilor nu erau menţionate meseriile lor, iar femeile erau 
foarte bătrâne. Vădit, conducerea locală căutase să scape de 
ciurucuri.” (Cu ocnașii deportaţi, Novoe vremea, nr. 5381). 
(n.a.)] 

Dintre femeile alese pentru districtul Alexandrovsk, o parte 
sunt repartizate în serviciul funcţionarilor. După închisori, după 
şederea în vagonul cu puşcăriaşi şi în cala vaporului, încăperile 
curate şi luminoase ale funcţionarilor le par la început femeilor 
castelul fermecat din basme, iar însuşi stăpânul, un geniu al 
binelui sau al răului, cu puteri absolute asupră-le; de altfel, ele 
se obişnuiesc repede cu noua situaţie, totuşi în vocabularul lor 
mai rămâne încă multă vreme amprenta închisorii şi a calei 
vaporului: „Nu pot să ştiu”, „mâncaţi, Înălţimea Voastră”, 
„întocmai cum spuneţi”. O altă parte din femei ajung în haremul 
funcţionăraşilor şi gardienilor închisorii, iar a treia şi cea mai 
mare parte, în casele coloniştilor, dar numai celor înstăriți şi cu 
protecţie li se dau femei. Uneori şi ocnaşii din perioada de 
încercare pot căpăta o femeie, dacă au bani şi oarecare proptele 
în lumea închisorii. 

În postul Korsakovsk, femeile noi-sosite sunt închise toate 
într-o baracă specială. Comandantul districtului şi directorul 
închisorii hotărăsc împreună care dintre colonişti şi ţărani merită 
să capete o femeie. Prioritatea revine celor care şi-au înjghebat 
o gospodărie şi au o comportare bună. Puţinii fericiţi primesc 
ordin ca în cutare zi, la o anumită oră, să se prezinte în post, la 
închisoare, pentru a căpăta o femeie. Şi iată că, în ziua hotărâtă, 
pe lungul drum de la Naibuci la post întâlneşti oameni care 
merg spre Korsakovsk şi pe care localnicii îi numesc în zeflemea 
„Mirii” sau „junii”. Infăţişarea lor este oarecum deosebită, ca de 
„mire”, într-adevăr; unul s-a gătit cu o cămaşă roşie, altul poartă 
un fel de pălărie de plantator, de o formă năstruşnică, al treilea 
se fuduleşte cu nişte cizme noi, strălucitoare, cu tocuri înalte, 
cumpărate nu se ştie de unde şi în ce împrejurare. Când sosesc 
cu toţii la post, ei sunt admişi în baraca femeilor. În primul sfert 
sau jumătate de oră, se plăteşte obişnuitul tribut timidităţii, mirii 
umblă tăcuţi şi încruntaţi pe lângă paturi şi privesc femeile care 


stau smerite, cu ochii plecaţi. Fiecare alege, fără mutre acre, 
fără ironie, foarte serios, privind „omeneşte” şi lipsa de 
frumuseţe şi bătrâneţea şi înfăţişarea de puşcăriaşe. Privesc şi 
caută să descifreze pe feţele femeilor care dintre ele ar putea fi 
o gospodină mai bună. Când bărbatul se opreşte în sfârşit la o 
femeie, fie tânără, fie mai trecută, care i s-a părut mai potrivită, 
se aşază lângă ea şi începe o discuţie serioasă. Ea îl întreabă 
dacă are samovar şi cu ce şi-a acoperit casa, cu paie sau cu șiță. 
El îi răspunde că are samovar şi mai are şi un cal şi o vacă de 
doi ani, iar casa lui e bună, acoperită cu șiță. Abia mai târziu, 
după examenul material, gospodăresc, când amândoi îşi dau 
seama că treaba se poate socoti făcută, ea se hotărăşte să-l 
întrebe: 

— Dar n-ai să mă obijduieşti? 

Şi asta-i totul, nu mai au ce discuta. Se notează în registru că 
femeia a fost repartizată lui cutare, în satul respectiv - şi astfel 
căsătoria civilă este gata încheiată. Colonistul pleacă acasă cu 
femeia, şi pentru un final demn, ca să nu se facă de râs, 
tocmeşte o căruţă - de multe ori din ultimii lui bani. Când ajung 
acasă, femeia încălzeşte în primul rând samovarul, iar vecinii 
privind fumul, se vestesc, plini de invidie, că omul cutare şi-a 
adus nevastă. 

Muncă silnică pentru femei nu există pe insulă. Este adevărat 
că unele ocnaşe spală pe jos în cancelarie, lucrează la grădinile 
de zarzavat sau cos saci, dar o muncă organizată şi 
permanentă, după regulile muncii silnice, nu se depune şi cred 
că nici nu se va depune vreodată. Inchisoarea a cedat complet 
pe femeile deportate coloniei agricole. Când ele sunt trimise pe 
insulă, nu se are în vedere pedepsirea sau îndreptarea lor, ci 
numai capacitatea de a naşte copii şi a îngriji de o gospodărie. 
Femeile deportate sunt repartizate coloniştilor în calitate de 
slugă la toate pe baza art. 345 din „Regulamentul cu privire la 
deportați”, acesta permite ocnaşelor necăsătorite „să se 
întreţină muncind prin satele apropiate, pe la colonişti mai 
vechi, până ce se vor mărita”. În realitate, articolul nu face 
decât să preîntâmpine rigorile legii care interzice desfrâul şi 
încălcarea moralei. De fapt, o femeie deportată sau colonistă, 
care trăieşte la un colonist, nu este sluga, ci concubina lui, soţie 
nelegitimă, cu ştiinţa şi aprobarea conducerii. In scriptele 
oficiale, viaţa femeii sub acelaşi acoperiş cu un colonist 


figurează ca: „înjghebarea în comun a gospodăriei” sau 
„întocmirea în comun a unei case” [Dăm ca exemplu ordinul: „In 
urma cererii domnului comandant al districtului Alexandrovsk, 
cuprinsă în raportul din 5 ianuarie, cu nr. 75, deţinuta Akulina 
Kuzneţova din închisoarea din Alexandrovsk este repartizată în 
districtul Tîmovsk pentru înjghebarea în comun a unei 
gospodării cu colonistul Alexei Şarapov” (1889, nr. 25). (n.a.)], 
iar convieţuirea aceasta poartă denumirea de „familie liberă”. S- 
ar putea spune că exceptând un mic număr de femei din pătura 
cultă şi pe acelea care vin aici împreună cu soţii lor, toate 
femeile deportate devin concubinele coloniştilor. Acest lucru 
trebuie considerat ca fiind o regulă. Când o femeie din 
Vladimirovka a refuzat să fie concubină, declarând că a venit pe 
insulă să muncească şi nu pentru altceva, cuvintele ei au produs 
o nedumerire generală. [E greu de spus unde ar trăi femeile 
dacă ar refuza concubinajul, închisorile nu au aripi separate 
pentru femei. Intr-un raport pe anul 1889 al medicului 
penitenciarelor stă scris: „La sosirea lor în Sahalin, femeile 
trebuie să se îngrijească singure de locuinţă; ca să o poată plăti, 
unele din ele sunt puse în situaţia de a nu mai alege modul de 
procurare a mijloacelor”. (n.a.)] 

Practica locală a adoptat o atitudine specială faţă de femeia 
deportată, atitudine răspândită, credem, în toate coloniile de 
deportaţi. Femeia este ceva între om, gospodină şi o fiinţă 
inferioară, ba, ceva mai puţin chiar decât un animal domestic. 
lată o cerere pe care coloniştii din satul Siska au înaintat-o către 
comandantul districtului lor: „Rugăm cu respect, lnălţimea 
Voastră, să ne trimiteţi în localitatea mai sus menţionată, vite 
cornute pentru lapte, precum şi persoane de sex feminin pentru 
întocmirea gospodăriilor”. Discutând în prezenţa mea cu 
coloniştii din satul Uskovo şi promiţându-le diferite înlesniri, 
guvernatorul insulei le-a spus printre altele: 

— Şi în ce priveşte femeile, o să am grijă de voi. 

— Nu este bine că femeile sunt trimise aici din Rusia toamna 
şi nu primăvara, îmi spunea un funcţionar. În timpul iernii o 
muiere nu are ce face, nu este de niciun ajutor pentru bărbat, ci 
numai o gură mai mult de hrănit. De aceea gospodarii buni nu le 
iau prea bucuroşi toamna. 

In felul acesta s-ar putea vorbi, mai degrabă, despre 
animalele de tracţiune, sosite toamna, prevăzându-se că hrana 


lor va costa mult în timpul iernii, dar nu despre femei. 
Demnitatea de om nu este luată în seamă şi încă mai puţin 
feminitatea şi pudoarea femeii deportate, ca şi cum acestea au 
fost nimicite de fapta ei ruşinoasă sau pierdute în răstimpul 
petrecut prin închisori şi etape. Nici atunci când o femeie este 
supusă unei pedepse corporale, nu se gândeşte nimeni să-i 
respecte pudoarea. Totuşi înjosirea personalităţii ei nu merge 
niciodată până a fi silită să se mărite sau obligată a convieţui cu 
cineva împotriva voinţei sale. Zvonurile despre constrângere în 
această privinţă nu sunt decât născociri goale, ca şi povestea cu 
spânzurătoarea de pe malul mării sau munca în subterane. [Eu 
unul n-am avut niciodată încredere în aceste zvonuri, totuşi, am 
notat toate cazurile care le-ar fi putut servi drept temei şi le-am 
controlat la faţa locului. Mi s-a spus astfel că în urmă cu trei, 
patru ani, când guvernatorul insulei era generalul Hinţe, la 
Alexandrovsk o deportată a fost măritată împotriva voinţei sale 
cu un fost comisar de poliţie. O deportată, Jaghelskaia, din 
districtul Korsakovsk, a primit treizeci de bice pentru motivul că 
voia să plece de la concubinul ei, colonistul Kotlearov. Tot la 
Korsakovsk, colonistul larovatii s-a plâns că femeia lui nu mai 
vrea să stea cu el. A urmat un ordin: „Să fie pedepsită”. „Câte 
lovituri de bici?” „Şaptezeci”. Femeia a fost biciuită, totuşi nu s- 
a supus şi s-a mutat la colonistul Malovecikin, care în urmă nu 
mai prididea lăudând-o. Colonistul Rezveţov, un bătrân, şi-a 
surprins concubina cu colonistul Rodin şi s-a plâns autorităţilor. 
A urmat ordinul „Să fie chemată aici”. Femeia a venit. „Ha, tu, 
aşa şi pe dincolo, nu vrei să trăieşti cu Rezveţov? Bice!” şi i s-a 
ordonat lui Rezveţov s-o biciuiască el însuşi pe femeie, ceea ce 
a şi făcut. În cele din urmă, femeia tot a făcut ce-a vrut, căci eu 
am găsit-o concubina lui Rodin şi nu a lui Rezveţov. Acestea 
sunt toate cazurile de care îşi mai amintesc oamenii. Dacă 
femeia este din fire arţăgoasă sau îşi schimbă concubinii din 
desfrâu, ea este pedepsită, dar şi aceste cazuri sunt rare şi 
survin numai în urma plângerilor coloniştilor. (n.a.)] 

Nici bătrâneţea femeii, nici diferenţa de religie, nici 
vagabondajul nu constituie o piedică pentru concubinaj. Am 
întâlnit concubine aproape de cincizeci de ani nu numai la 
colonişti tineri, dar chiar la gardieni care de-abia împliniseră 
douăzeci şi cinci. Se întâmplă să sosească pe insulă o mamă 
bătrână cu o fiică matură, amândouă sunt repartizate la câte un 


colonist şi iată că încep să nască amândouă, luându-se la 
întrecere parcă. Deţinuţii catolici, luterani şi chiar tătari şi evrei 
îşi iau concubine - femei ruse. Într-o izbă din Alexandrovsk am 
găsit o rusoaică îngrijind de gospodăria unui grup numeros de 
kirghizi şi caucazieni, şi am înregistrat-o ca fiind concubina unui 
tătar sau ceceneţ, cum îi spunea dânsa. La Alexandrovsk, 
tătarul Kerbalai, cunoscut aici de toţi, trăieşte cu rusoaica 
Lopuşina şi are cu dânsa trei copii. [La Armudanul de Sus, 
tătarul Tuhvatuli trăieşte cu Ekaterina Petrova cu care are copii, 
argatul din această gospodărie este mahomedan şi locatarii de 
asemenea. La Rikovo colonistul Mahomed Uste-Nor trăieşte cu 
Avdotia Medvedeva. La Armudanul de Jos colonistul luteran 
Pereţki trăieşte cu evreica Leia Permit Broha, iar la Bolşoe 
Takoe, ţăranul deportat Kalevski trăieşte cu o femeie aino. 
(n.a.)] Vagabonzii îşi înjghebează şi ei familii şi unul, Ivan, din 
Derbinsk, în vârstă de 35 ani, mi-a declarat zâmbind că are 
două concubine „una aici şi una la Nikolaevsk, repartizată de 
conducere”. Sunt cazuri când un colonist trăieşte de zece ani cu 
o femeie şi nici nu ştie dacă are familie, de pe unde este şi care- 
i adevăratul ei nume. 

La întrebarea mea cum se înţeleg, colonistul şi concubina lui 
îmi răspundeau de obicei „bine”. Unele femei deportate îmi 
spuneau că acasă, în Rusia, bărbaţii lor îşi făceau de cap, le 
băteau şi le scoteau pe nas bucata de pâine ce-o mâncau în 
casa lor; aici însă, la ocnă, au dat pentru prima oară de o viaţă 
mai bună. „Slavă Domnului, trăiesc acum cu un om bun, el are 
milă de mine”. In mod obişnuit deportații preţuiesc concubinele 
şi se poartă bine cu ele. 

— Din cauza lipsei de femei, bărbaţii ară, gătesc, mulg vaca şi 
îşi cârpesc singuri rufăria, îmi spunea baronul A. N. Korf, iar 
când reuşesc să obţină o femeie, o ţin bine ca să n-o piardă. 
Priveşte numai cât de gătite sunt. La colonişti femeia e în mare 
cinste. 

— Ceea ce n-o împiedică să umble cu vânătăi, a adăugat 
generalul Kononovici, care era de faţă. 

Sunt bineînţeles şi certuri care se soldează uneori cu vânătăi, 
totuşi colonistul îşi bate femeia mai cu fereală, căci puterea e de 
partea ei: nefiind soţia lui legitimă, ea poate oricând să-l lase şi 
să plece la altul. Dar nu numai din teama de a le pierde, se 
poartă frumos cu femeile deportații. Oricât de simplu şi de 


primitiv se înjghebează în Sahalin aceste familii nelegitime, nici 
lor nu le este străină dragostea, în forma cea mai curată şi 
frumoasă. La Due am văzut o deportată nebună, epileptică; stă 
în izba concubinului ei, şi nici cea mai devotată soră de caritate 
n-ar fi îngrijit-o mai bine ca el. Când l-am întrebat dacă nu-i vine 
greu să stea în aceeaşi izbă cu femeia bolnavă, mi-a răspuns: 
„Nu-i nimic, lnălţimea Voastră, oameni suntem!” La Novo- 
Mihailovka, concubina unui colonist zăcea de mult timp 
paralizată de picioare, iar bărbatul o îngrijea cu mult 
devotament. Când am încercat să-l conving că ar fi mult mai 
uşor pentru el dacă ar interna-o la un spital - a început şi el să- 
mi vorbească de omenie. 

Pe lângă familiile unite şi cele care nu ies din făgaşul comun 
există şi o categorie de familii libere cărora îşi datorează prostul 
ei renume „problema feminină” în deportare. Din prima clipă 
aceste familii te resping prin falsitatea şi atmosfera artificială a 
vieţii lor, ele vădesc că datorită corupţiei, putregaiului şi 
decăderii din închisoare, noţiunea de familie s-a spulberat, dând 
naştere la altceva. Mulţi bărbaţi şi femei trăiesc în concubinaj 
pentru că aşa trebuie, aşa se obişnuieşte la ocnă. Concubinajul 
a devenit o tradiţie în colonie şi oamenii cu fire slabă, nevolnici, 
s-au supus tradiţiei cu toate că nimeni nu i-a silit. La Novo- 
Mihailovka, o ucraineană de vreo cincizeci de ani, deportată 
împreună cu fiul ei-ocnaş şi el- pentru asasinatul nurorii, 
găsită moartă într-o fântână, şi care şi-a lăsat acasă pe bătrânul 
ei soţ şi alţi copii, trăieşte aici cu un colonist; se vede bine că îi 
este silă şi ruşine să vorbească despre aceasta cu un străin. ÎI 
dispreţuieşte pe concubinul său, totuşi stă cu el; aşa e regula la 
ocnă. Membrii unor asemenea familii rămân străini unul altuia, 
oricât de multă vreme ar trăi sub acelaşi acoperiş, fie chiar cinci, 
zece ani; ei nu ştiu ce vârstă are celălalt, din ce gubernie e şi 
care este numele lui după tată. La întrebarea câţi ani are 
tovarăşul ei de viaţă, de obicei, femeia răspunde plictisită: „Dar 
dracu' să-l ştie!” Când concubinul este dus la muncă sau joacă 
pe undeva cărţi, femeia leneveşte mai tot timpul în pat, 
nemâncată. Dacă cineva din vecini intră în casă, ea se ridică 
într-o rână, fără chef şi începe să turuie că a venit aici „din 
pricina bărbatului”, că a fost condamnată pe nedrept. „Pe el, 
blestematul, prietenii l-au căsăpit, iar pe mine m-au trimis la 
ocnă”. Când concubinul vine acasă, nu au ce vorbi împreună, nu 


au ce face; ar pune samovarul, dar nu au zahăr şi nici ceai. 
Privindu-şi concubina lungită pe pat, cu toată ciuda şi foamea, îl 
cuprinde plictiseala, şi neavând ce face, se culcă şi el în pat. 
Când femeile dintr-o astfel de familie practică prostituţia, mai 
totdeauna bărbaţii le încurajează. Prostituata care câştigă o 
bucată de pâine este un animal domestic de folos şi bărbatul o 
respectă, adică îi pune samovarul şi tace în zilele când dânsa 
are chef de gâlceavă. Ea schimbă des concubinii, alegându-i pe 
cei mai înstăriți sau pe cei care au votcă, sau îi schimbă pur şi 
simplu din plictiseală, pentru variaţie. 

Femeile ocnaşe primesc o alocaţie, pe care o împart cu 
concubinul lor. Câteodată această alocaţie este singura sursă de 
existenţă a întregii familii. Deoarece, în mod formal, i-a fost 
repartizată ca slugă, colonistul plăteşte pentru ea, statului, 
suma obişnuită. Plata se face prin prestarea unei munci 
colonistul se obligă, de pildă, să transporte douăzeci de puduri 
de încărcătură dintr-un district în altul, sau să aducă în post vreo 
zece bârne. Această formalitate este, de fapt, obligatorie numai 
pentru coloniştii gospodari şi nu-i priveşte pe deportații care 
trăiesc la post şi nu fac nimic. După ispăşirea pedepsei, femeia 
trece în rândul colonistelor, încetând să mai primească ajutor de 
la stat sub formă de hrană şi îmbrăcăminte. Astfel, trecerea 
aceasta nu uşurează cu nimic soarta femeii; ocnaşele care 
primesc alocaţie trăiesc mult mai bine decât colonistele şi cu cât 
condamnarea este pe un termen mai lung, cu atât femeii îi este 
mai uşor, iar atunci când a fost condamnată pe viaţă, înseamnă 
că şi-a asigurat bucata de pâine câte zile va avea. Drepturile de 
ţărancă se acordă de obicei femeilor după şase ani. 

Femeile libere, venite de bunăvoie după soţii lor, sunt astăzi 
mai numeroase în colonie decât femeile condamnate la munca 
silnică, iar raportul la numărul total de femei deportate este de 
două la trei. Am înregistrat 697 femei libere şi 1051 femei 
condamnate la muncă silnică, coloniste şi ţărănci deportate, 
ceea ce înseamnă că femeile libere constituie 40% din numărul 
total al elementului feminin. [În primii zece ani de la începutul 
transportului maritim, efectuat cu vapoarele flotei comerciale, 
adică între anii 1879 şi 1889, au fost transportaţi 8430 bărbaţi şi 
femei condamnaţi la muncă silnică şi 1146 membri de familie 
care i-au urmat de bunăvoie. (n.a.)] Femeile îşi părăsesc patria 
şi îşi urmează soţii ocnaşi din diferite motive. Unele o fac din 


milă şi dragoste; altele din convingerea că numai Dumnezeu 
poate despărţi femeia de bărbat, cele din a treia categorie fug 
de acasă de ruşine; în mediul incult de la ţară, stigmatul soţului 
se răsfrânge şi asupra femeii. Un exemplu: când nevasta unui 
condamnat spală rufele la râu, muierile celelalte o numesc 
„ocnaşa”. Altele sunt atrase pe Sahalin de către soţii lor, ca într- 
o cursă, prin minciuni, încă din cala vaporului, mulţi ocnaşi scriu 
acasă că în Sahalin e un trai minunat: cald, pământ mult, pâine 
ieftină, şi conducerea blândă; ajunşi la destinaţie, scriu acelaşi 
lucru, născocind şi alte ademeniri, unii stăruie ani de-a rândul, 
bizuindu-se pe prostia sau pe credulitatea soțiilor lor şi faptele 
arată că de cele mai multe ori nu dau greş. [Un deţinut se lăuda 
în scrisori că a căpătat o monedă străină de argint. De obicei, 
tonul acestor scrisori este vioi şi glumeţ. (n.a.)] În sfârşit, a 
cincea categorie o formează femeile care se mai găsesc sub 
influenţa covârşitoare a bărbatului. Aceste femei au luat poate 
şi ele parte la crimă sau au beneficiat de roadele ei şi n-au fost 
implicate în proces numai din întâmplare, din cauza lipsei de 
dovezi. Cele mai frecvente însă sunt primele două motive mila şi 
compătimirea, mergând până la autosacrificare, precum şi 
simţul datoriei. 

Printre femeile venite de bunăvoie după soţii lor, afară de 
rusoaice sunt şi tătăroaice, evreice, ţigănci, poloneze şi 
nemţoaice. [Se întâmplă să vină şi bărbaţii după soțiile lor. Din 
aceştia sunt în Sahalin numai trei: soldaţii lăsaţi la vatră Andrei 
Naiduş şi Andrei Ganin în postul Alexandrovsk şi ţăranul Jigulin 
la Derbinskoe. Acesta din urmă, un bătrân venit aici după soţia 
şi copiii lui, face pe nebunul satului, uimind lumea cu 
ciudăţeniile lui. Un neamţ bătrân a venit împreună cu soţia, 
după fiul lor; tatăl nu ştie nicio vorbă ruseşte. Printre altele, l-am 
întrebat câţi ani are. 

— M-am născut în 1832, mi-a răspuns pe nemţeşte, apoi a 
scris cu creta pe masă 1890 şi a scăzut 1832. 

Cu un ocnaş, fost negustor, a venit băiatul lui de prăvălie care 
însă n-a stat decât o lună la Alexandrovsk şi s-a înapoiat în 
Rusia. Conform art. 264 din Regulament, bărbaţii evrei nu-şi pot 
urma soțiile condamnate la muncă silnică. Acestea pot lua cu 
ele numai copiii sugaci - dacă au - şi numai cu consimţământul 
soţilor. (n.a.)] 

Condiţiile în care debarcă femeile libere în Sahalin lasă mult 


de dorit. lată o întâmplare tipică. La 19 octombrie 1889, pe 
vaporul „Vladivostok”, au sosit la Alexandrovsk 300 femei libere, 
adolescenţi şi copii. Călătoriseră timp de patru zile în frig, fără 
hrană caldă. După cum mi-a povestit medicul, s-au descoperit în 
acest lot douăzeci şi şase de cazuri de scarlatină, variolă şi 
pojar. Vaporul a sosit noaptea târziu. Fiindu-i teamă să nu-l 
apuce furtuna, comandantul a cerut ca încărcătura vaporului şi 
pasagerii să fie debarcaţi imediat. Debarcarea a durat de la ora 
12 la 2 noaptea. Femeile şi copiii au fost adăpostiţi în hambarele 
pentru mărfuri, iar pe cei bolnavi i-au băgat într-o magazie care 
servea la izolarea opriţilor în carantină. Bagajele pasagerilor au 
fost descărcate claie peste grămadă într-un şlep. Spre 
dimineaţă, s-a răspândit vestea că şlepul a fost luat de valuri 
peste noapte şi târât în largul mării. Femeile au început să 
plângă - una dintre ele avusese în geamantan trei sute de ruble. 
A fost întocmit un proces-verbal şi totul a fost pus pe seama 
furtunii, deşi, a doua zi, în închisoare s-au găsit printre ocnaşi o 
parte din lucrurile pierdute. 

In primele zile după sosirea în Sahalin, femeia liberă umblă ca 
năucă. Insula şi atmosfera de ocnă o zăpăcesc. Spune, 
disperată, că nu-şi făcuse iluzii venind aici, că se aştepta să fie 
rău, dar realitatea a întrecut orice margini. De îndată ce a stat 
de vorbă cu femeile venite înaintea ei şi le-a văzut traiul, capătă 
convingerea că atât ea, cât şi copiii ei sunt pierduţi. Deşi până la 
ispăşirea pedepsei mai sunt încă zece, cincisprezece ani, ea nu 
visează decât continentul şi nici nu vrea să audă de înjghebarea 
unei gospodării care i se pare prea sărăcăcioasă şi deci nu 
merită vreo osteneală. Ea plânge zi şi noapte, bocindu-şi rudele 
lăsate acasă, iar bărbatul ei, conştient de vina ce-o poartă, tace 
posac, până când, în cele din urmă, îşi pierde răbdarea şi începe 
s-o bată, certând-o că a venit. 

Dacă femeia liberă soseşte fără bani sau a adus numai strictul 
necesar pentru cumpărarea unei izbe şi dacă de acasă ei şi 
bărbatului nu li se mai trimite nimic, familia începe curând să 
rabde de foame. Mijloace de câştig nu găsesc, să ceară de 
pomană nu au de la cine, astfel că şi ea şi copiii sunt nevoiţi să 
se restrângă la hrana pe care o primeşte din închisoare soțul- 
ocnaş şi care abia dacă ajunge unui om matur. [Te izbeşte 
deosebirea dintre situaţia acestei femei libere, soţie legitimă şi a 
vecinei ei care e deţinută şi concubina unui deţinut şi care 


primeşte zilnic de la stat câte trei funturi de pâine. La 
Vladimirovka, o femeie liberă a fost bănuită de asasinarea 
soţului ei; dacă va fi condamnată la muncă silnică, ea va începe 
să primească raţia de la stat, deci situaţia ei va fi mai bună 
decât înainte de condamnare. (n.a.)] Zi de zi, gândul le este 
îndreptat într-o singură direcţie: ce să mănânce, cu ce să-şi 
hrănească copiii. Din cauza foamei, a reproşurilor reciproce şi a 
convingerii că mai bine n-o să fie niciodată, sufletul i se 
înăspreşte cu timpul şi femeia ajunge la concluzia că în 
blestematul Sahalin nu te poţi sătura de pe urma sentimentelor 
delicate; se duce aşadar să câştige bani „cu trupul”, cum a spus 
una dintre ele. Soţul se abrutizează şi el, nu-i mai pasă de cinste 
şi tot ce se întâmplă i se pare lipsit de însemnătate. De îndată 
ce împlinesc 14, 15 ani, fetele sunt exploatate şi ele. Mamele le 
vând, fie chiar acasă, fie dându-le ca amante coloniştilor bogaţi 
sau gardienilor închisorii. Toate acestea se săvârşesc cu 
uşurinţă şi din pricină că femeile libere nu sunt ocupate cu 
nimic. În posturi nu au absolut nimic de făcut, iar în sate, mai 
ales în cele din nord, sărăcăcioasele gospodării nu le dau mult 
de lucru. 

Afară de mizerie şi lipsă de ocupaţie, pentru femeia liberă mai 
există şi o a treia sursă de nenorocire - soţul. Dacă e beţiv sau 
cartofor e în stare să dea pe băutură sau cărţi raţia lui de ocnaş, 
îmbrăcămintea soţiei şi chiar a copiilor. Poate săvârşi o nouă 
fărădelege sau să încerce o evadare. Când eram la Due, un 
colonist din districtul Tîmovsk, Bişeveţ, a fost băgat la carceră, 
învinuit de încercare de asasinat. Soţia şi copiii lui părăsiseră 
gospodăria şi locuiau în apropiere, într-o cazarmă pentru 
familiile deţinuţilor. La Malo-Timovsk, colonistul Kucerenko a 
evadat lăsându-şi de izbelişte familia. Dacă soţul nu este dintre 
aceia care ar putea să omoare sau să fugă, soţia tremură totuşi, 
de teamă ca el să nu fie pârât sau pedepsit, să nu se 
îmbolnăvească sau să nu fie schilodit. 

Anii trec, se apropie bătrâneţea; soţul şi-a ispăşit pedeapsa şi 
anii de colonie şi caută acum să obţină drepturile de ţăran. 
Trecutul este dat uitării, iertarea a venit şi odată cu perspectiva 
plecării pe continent se trezeşte şi speranţa într-o viaţă nouă, 
mai bună. Dar se întâmplă şi altfel. Soţia moare de tuberculoză 
iar soţul pleacă pe continent bătrân şi singur, sau ea rămâne 
văduvă şi nu ştie ce să facă, încotro să se îndrepte. La 


Derbinskoe, Alexandra Trofimova şi-a părăsit bărbatul şi s-a 
oploşit la ciobanul Akim cu care trăieşte într-un bordei mic şi 
murdar; a şi născut o fetiţă, în timp ce soţul părăsit şi-a luat o 
altă femeie. La Alexandrovsk, femeile libere Şulikina şi Fedina şi- 
au părăsit şi ele bărbaţii şi trăiesc cu alţii. Nenila Karpenko a 
rămas văduvă şi trăieşte cu un colonist. Ocnaşul Altuhov a fugit, 
iar soţia lui legitimă liberă trăieşte în concubinaj cu altul. 
[Regulamentul cu privire la deportați cuprinde şi norme cu 
privire la femeile libere. Conform art. 85, „femeile care îşi 
urmează de bunăvoie soţii nu vor fi despărțite de aceştia şi nu 
vor fi supuse rigorilor legale de pază”. În Rusia europeană sau 
pe vapoarele flotei comerciale, ele nu sunt păzite. În schimb, în 
Siberia în timp ce convoiul merge pe jos sau cu căruțele, paznicii 
nu stau să deosebească în mulţime care e ocnaş şi care om 
liber. Am văzut odată în ţinutul Baikalului cum se scăldau 
laolaltă într-un râu bărbaţi, femei şi copii. Paznicii convoiului 
stăteau în semicerc şi nu permiteau nimănui, nici copiilor, să 
treacă de limita acestui semicerc. Conform art. 173 şi 253, 
femeile care-şi urmează de bunăvoie soţii „capătă încălţăminte, 
îmbrăcăminte şi bani pentru hrană în tot timpul drumului, până 
la locul de destinaţie, tot atât cât primesc şi deţinuţii”. 
Regulamentul nu prevede însă dacă aceste femei trebuie să 
meargă prin Siberia pe jos sau în căruţe. Conform art. 406, ele 
au voie, cu consimţământul soţului, să plece temporar în 
guberniile interioare ale imperiului. Dacă soţul moare sau 
căsătoria se desface în urma unei crime noi, soţia, conform art. 
408, se poate înapoia în patrie pe spezele statului. 

Descriind situaţia soțiilor ocnaşilor şi a copiilor lor, care nu 
sunt vinovaţi că din voia soartei se înrudesc cu un criminal, 
Vlasov menţionează în raportul său că „aceasta este, poate, 
latura cea mai întunecată a sistemului nostru de deportare”. Am 
mai arătat cât de inegal sunt repartizate femeile libere prin 
districte şi sate şi cât de puţin le preţuieşte administraţia locală. 
Cititorul să-şi amintească de cazarma pentru familii din Due. 
Faptul că femeile libere şi copiii locuiesc laolaltă, în condiţii 
mizerabile, cu ocnaşi cartofori, cu amantele lor şi cu porcii 
ilustrează destul de viu politica de colonizare a autorităţilor 
locale. (n.a.)] 


XVII 
Componenţa deportaților după vârstă. Situaţia 
familială a deportaților. Căsătoriile. Natalitatea. Copiii 
din Sahalin. 


Datele oficiale cu privire la componenţa după vârstă a 
populaţiei deportate, chiar dacă ar fi mai exacte decât cele 
culese de mine, tot n-ar putea servi la nimic. În primul rând, ele 
au un caracter întâmplător, neavând la bază diversele condiţii 
naturale sau economice şi sunt întocmite pe considerente 
juridice, după tipicul penitenciarelor, în funcţie de pedepse sau 
din punctul de vedere al persoanelor care au întocmit situaţiile. 
Odată cu schimbarea atitudinii faţă de deportare în general şi de 
deportarea pe Sahalin în special, se va schimba şi componenţa 
după vârstă a populaţiei. Acelaşi lucru va avea loc şi atunci când 
numărul femeilor trimise în colonie se va dubla sau, când, după 
construirea căii ferate transsiberiene va începe emigrarea 
liberă. In al doilea rând, pe insula deportaților, în condiţiile 
speciale de viaţă, aceste date au cu totul alt sens decât în 
condiţiile normale din -să zicem -județul Cerepoveţ sau 
Moscova. Un exemplu: numărul extrem de mic de bătrâni din 
Sahalin nu se datorează unei mari mortalităţi, ci doar faptului că 
majoritatea deportaților, după ce îşi ispăşesc pedeapsa, pleacă 
pe continent înainte de a îmbătrâni. 

In momentul de faţă, primul loc în colonie revine vârstelor între 
25 şi 35 ani (24,3%) şi între 35 şi 45 ani (24,1%). [lată tabelul de 
vârste întocmit de mine : 


De la Pînă la B. F. De la Pină la B. 
0 5 ani 493 473 35 45 ani 1405 
5 10, 319 314 45 5, 724 
10 15 , 215 234 55 65 , 218 
15 20 , 89 96 65 75 y 90 
20 25 , 134 136 75 85 , 17 
25 35 y 1419 680 85 95 y za 


Bărbaţii a căror vârstă nu se poate preciza sunt în număr de 
142, iar femei - 35. (n.a.)] Vârstele între 20 şi 55 ani, pe care 
doctorul Greaznov le numeşte vârstele apte de muncă, 
însumează în colonie cifra de 64,6%, adică aproape o dată şi 


jumătate mai mult decât în Rusia. [În judeţul Cerepoveţ, cei 
aflaţi la vârsta când sunt apți de muncă dau procentul de 
44,9%; în judeţul Moscova sunt 45,4%, iar în judeţul Tambov 
42,7%. (Vezi cartea lui V. I. Nikolski Județul Tambov, Statistica 
populației şi a maladiilor, 1885.) (n.a.)] Din păcate însă 
procentajul ridicat şi chiar excedentul braţelor de muncă nu 
constituie în Sahalin un indiciu de prosperitate economică. Aici, 
acest fapt arată doar un surplus al braţelor de muncă, datorită 
căruia, cu tot numărul mare de oameni veşnic flămânzi, inactivi 
şi incapabili, în Sahalin se ridică oraşe şi se construiesc drumuri 
minunate. Construcţiile costisitoare, puse alături de crâncenele 
lipsuri ale celor ce depun această muncă productivă, sugerează 
fără voie o paralelă: ele ne amintesc timpurile din antichitate, 
când în mod tot atât de artificial, cu surplusul braţelor de 
muncă, se înălţau temple, circuri şi piramide, iar cei ce munceau 
îndurau suferinţe crunte, trăind într-o mizerie cumplită. 

Copiii, cei la vârsta dintre O şi 15 ani, dau de asemenea un 
număr mare - 24,9%. Comparativ cu cifrele similare din Rusia 
[În judeţul Cerepoveţ 37,3%; la Tambov aproximativ 39%. 
(n.a.)], cele din Sahalin sunt reduse; pentru o colonie de 
deportaţi însă, unde viaţa de familie se desfăşoară în condiţii 
atât de puţin prielnice, cifrele sunt destul de ridicate. 
Fecunditatea femeilor din Sahalin, asociată cu o mortalitate 
infantilă scăzută, după cum va vedea cititorul mai jos, vor spori 
în curând şi mai mult procentajul de copii, atingând poate 
normele din Rusia. Acest fapt este îmbucurător, deoarece 
abstracţie făcând de considerente colonizatoare, prezenţa 
copiilor în preajma deportaților constituie un suport moral 
pentru ei, şi mai mult încă, le aminteşte de satele lor din Rusia; 
afară de aceasta, grija de copii salvează pe femei de primejdiile 
trândăviei. Totodată se ivesc însă şi greutăţi, deoarece vârstele 
neproductive necesită cheltuieli, fără să aducă nimic în schimb, 
dând astfel naştere la complicaţii economice. Din cauza lor, 
mizeria creşte şi din acest punct de vedere colonia prezintă 
condiţii şi mai vitrege decât satele din Rusia. Copiii din Sahalin, 
devenind adolescenţi sau oameni maturi, pleacă pe continent, 
astfel investiţiile făcute de colonie cu creşterea lor nu sunt 
niciodată recuperate. 

Vârstele care constituie nădejdea şi baza unei colonii în plină 
dezvoltare dau în Sahalin un procentaj foarte scăzut. Tineri între 


15 şi 20 de ani sunt în număr de numai 185 în întreaga colonie, 
89 bărbaţi şi 96 femei, adică aproximativ 2%. Dintre aceştia, 
numai 27 sunt adevăraţi copii ai coloniei, născuţi pe insulă sau 
pe drumul spre locul deportării - restul sunt veniţi dinafară. Dar 
şi acei născuţi în Sahalin aşteaptă doar plecarea părinţilor sau a 
soţilor pentru a porni cu ei pe continent. Aproape toţi sunt copii 
de ţărani, ţărani înstăriți care şi-au ispăşit pedeapsa şi nu mai 
rămân pe insulă decât pentru a-şi rotunji capitalul - cum ar fi, 
bunăoară, soţii Racikov din Alexandrovsk. Maria Baranovskaia, 
fiica unui colonist liber, născută la Cibisani, acum în etate de 
optsprezece ani, nu vrea nici ea să rămână pe insulă; va pleca 
pe continent împreună cu soţul ei. Dintre cei născuţi pe Sahalin 
cu două decenii în urmă, depăşind azi vârsta de douăzeci de ani, 
n-a mai rămas niciunul pe insulă. Persoane de etatea aceasta 
sunt în total 27, dintre care 13 condamnaţi la muncă silnică, 7 
veniţi de bunăvoie după soţii lor, iar 7, fii de ocnaşi, cunosc bine 
drumul spre Vladivostok şi Amur. [Din tabel se vede că la copii, 
sexele sunt reprezentate aproape în mod egal, iar între 15 şi 20 
de ani şi între 20 şi 25 se observă chiar un excedent al femeilor 
(între 25 şi 35 de ani însă, numărul bărbaţilor depăşeşte 
aproape de două ori numărul femeilor, iar la bătrâni, majoritatea 
bărbaţilor este covârşitoare. Numărul mic de bărbaţi bătrâni şi 
lipsa aproape totală a femeilor bătrâne justifică lipsa tradiţiei în 
familiile de pe Sahalin. De altfel, de câte ori vizitam închisorile, 
aveam impresia că acolo sunt ceva mai mulţi bătrâni decât în 
colonie. (n.a.)] 

În Sahalin sunt 860 familii legitime şi 782 nelegitime. Aceste 
cifre precizează, mai elocvent ca orice, datele vieţii de familie a 
deportaților. In general, numai jumătate din populaţia matură se 
bucură de binefacerile vieţii de familie. Toate femeile sunt 
cazate, aşadar, cealaltă jumătate, aproape trei mii de suflete, 
care trăiesc stinghere, sunt numai bărbaţi. Această proporţie 
variază însă mereu. Bunăoară, când în urma unui decret de 
amnistiere sunt eliberaţi din închisori aproape o mie de deţinuţi 
deodată, şi trec toţi în rândul coloniştilor, procentajul celor fără 
familii creşte. În schimb, atunci când coloniştilor li s-a dat voie 
să lucreze la construcţia căii ferate transsiberiene, pe porţiunea 
din ţinutul Ussuri (ceea ce a avut loc curând după plecarea 
mea), procentajul a scăzut. In orice caz, există părerea că 
deportații dovedesc prea puţină tragere de inimă pentru viaţa 


de familie, aceasta considerându-se şi drept cauza principală 
pentru care colonizarea n-a dat roadele aşteptate. [Deşi, după 
părerea mea, nimic nu confirmă ideea că, mai ales în prima 
perioadă, consolidarea unei colonii s-ar baza pe dezvoltarea 
vieţii de familie. Se ştie că bunăstarea statului Virginia s-a 
consolidat înainte de a fi fost aduse acolo femei. (n.a.)] 

Acum se pune întrebarea de ce, în colonie, numărul căsătoriilor 
nelegitime sau libere este atât de mare şi de ce la cercetarea 
datelor privind viaţa de familie se creează impresia că deportații 
se feresc intenţionat de o căsătorie legală. Dacă n-ar exista 
femeile libere care şi-au urmat de bunăvoie soţii, familiile 
nelegitime ar fi îndoit mai numeroase decât cele legale. [Dacă 
am judeca numai după cifre, s-ar putea trage concluzia că 
pentru deportaţi forma cea mai puţin potrivită este căsătoria 
religioasă. Din datele oficiale pe anul 1887, de exemplu, rezultă 
că în districtul Alexandrovsk, din cele 211 femei condamnate la 
muncă silnic, numai 34 erau căsătorite legitim, restul de 136 
trăiau în concubinaj cu ocnaşi sau colonişti. În districtul Timovsk, 
în acelaşi an, din 194 femei condamnate la muncă silnică, 11 
trăiau cu soţii lor legitimi, iar 161 în concubinaj. Din 198 
coloniste, 33 erau măritate şi 118 trăiau în concubinaj. În 
districtul Korsakovsk nicio deportată nu avea soţ legitim; toate, 
în număr de 115, trăiau în concubinaj. Din 21 coloniste numai 
patru erau căsătorite. (n.a.)] Dictându-mi notele, guvernatorul 
general a numit această stare de lucruri „strigătoare la cer”, 
ceea ce însemna că nu deportații sunt cei vinovaţi. Într-adevăr, 
ei, fiind în majoritate oameni de la ţară şi religioşi, ar prefera o 
căsătorie legitimă. De multe ori, câte o pereche de concubini 
vine cu rugămintea de a li se da voie să se căsătorească, dar 
majoritatea acestor cereri sunt respinse din motive care nu 
depind de voinţa administraţiei locale şi nici de aceea a 
deportaților. Deşi odată cu pierderea tuturor drepturilor 
condamnatul devine inexistent pentru familie, ca şi cum ar fi 
murit, dorinţa lui de a se căsători la locul deportării atârnă totuşi 
de soţul rămas în patrie. Este necesar ca acesta să consimtă la 
desfacerea căsătoriei şi numai atunci condamnatul se poate 
însura a doua oară. Insă de obicei soţii rămaşi în patrie nu 
consimt la divorţ, unii din convingeri religioase, pentru că 
divorţul ar fi un păcat, iar alţii, femeile cu deosebire, consideră 
desfacerea căsătoriei ca fiind inutilă, o toană a bărbatului, mai 


ales când el se apropie de patruzeci de ani. „La vârsta asta, se 
mai gândeşte la însurătoare?! Mai bine s-ar gândi la mântuirea 
sufletului!” se zborşeşte femeia primind de la soţ scrisoarea cu 
privire la divorţ. Altora le e frică să înceapă nişte demersuri atât 
de complicate şi costisitoare sau nu ştiu cum să procedeze şi 
unde să înainteze cererea de divorţ. De multe ori, deportații nu 
se căsătoresc legal şi din altă cauză: unele fişe personale sunt 
incomplete, creând la fiecare caz în parte o serie de dificultăţi şi 
formalităţi care în cele din urmă descurajează pe deportaţi; 
după ce au cheltuit o groază de bani cu cereri, timbre şi 
telegrame, renunţă, ajungând la concluzia că nu vor reuşi 
niciodată să aibă o familie legitimă. Mulţi deportaţi nici nu au 
fişă personală, iar unele fişe nu pomenesc despre starea civilă a 
deportatului sau sunt greşit întocmite, or fişa personală este de 
fapt singurul act de care condamnatul se poate folosi în astfel 
de cazuri. [Prinţul Şahovskoi, în cartea sa Organizarea insulei 
Sahalin, scria printre altele: „Fişele personale, în care de multe 
ori nu se trece nici religia şi nici starea civilă a deportatului şi 
după care nu se poate constata dacă divorţul cu soţul rămas în 
Rusia a avut loc sau nu, constituie o piedică la încheierea 
căsătoriilor. Obţinerea datelor şi mai ales a divorţului prin 
consistoriu este aproape o imposibilitate.” 

lată şi câteva nume de deportaţi care din diferite motive nu-şi 
pot întemeia o familie: La Maloe-Takoe, ocnaşa Praskovia 
Soloviova trăieşte în concubinaj cu colonistul Kudrin, care nu se 
poate căsători cu ea pentru că în patrie i-a rămas soţia legitimă; 
fiica Praskoviei, Natalia, de 17 ani, liberă, trăieşte cu colonistul 
Gorodinski, acesta nu se căsătoreşte cu ea din aceleaşi motive. 
Colonistul Ignatiev din Novo-Mihailovka mi s-a plâns că nu se 
poate căsători cu concubina lui, deoarece nu se mai poate 
determina starea lui civilă; concubina lui m-a implorat să fac 
demersurile necesare: „E păcat să trăim aşa, mi-a spus, nu mai 
suntem tineri”. Asemenea cazuri se pot cita cu sutele. (n.a.)] 
Date cu privire la numărul căsătoriilor din colonie se pot obţine 
din registrele bisericeşti. Dar având în vedere că aici căsătoriile 
legitime sunt un lux, neaccesibil oricui, aceste date sunt departe 
de a corespunde cerinţelor reale ale populaţiei, în ceea ce 
priveşte căsătoria. Aici oamenii se căsătoresc nu când vor, ci 
atunci când pot. Vârsta medie a celor ce se căsătoresc este o 
cifră cu totul inutilă, ea nu poate servi drept bază la 


determinarea căsătoriilor timpurii sau târzii, deoarece viaţa de 
familie începe aici, cel mai adesea, cu mult înainte de 
ceremonia religioasă şi de obicei se căsătoresc perechile care 
au şi dobândit copii. Din registrele bisericeşti rezultă doar că, în 
ultimii zece ani, cele mai multe căsătorii au fost în luna ianuarie; 
în această lună s-au celebrat aproape o treime din numărul lor 
total. Numărul de căsătorii efectuate toamna este ceva mai 
mare decât în restul anului, dar faţă de acela al căsătoriilor din 
luna ianuarie este la fel de neînsemnat, astfel că nu poate fi 
vorba de o comparaţie cu judeţele noastre agricole. Căsătoriile 
care s-au încheiat în condiţii normale, între copiii liberi ai 
deportaților, sunt toate fără excepţie timpurii. Băieţii aveau 
vârsta între 18 şi 20 de ani, iar fetele între 15 şi 19 ani. Însă 
fetele libere între 15 şi 20 de ani sunt mai numeroase decât 
băieţii, aceştia părăsesc de obicei insula înainte de a atinge 
vârsta căsătoriei, astfel, datorită în parte, lipsei de bărbaţi tineri 
şi, în parte, şi din considerente economice, s-au făcut multe 
căsătorii nepotrivite. Fete tinere, aproape adolescente, au fost 
căsătorite de părinţii lor cu colonişti şi ţărani vârstnici. 
Subofiţerii, fruntaşii, felcerii militari, micii funcţionari şi gardienii 
se căsătoresc mai toţi, dar fericesc doar fete de 15, 16 ani. 
[Subofiţerii şi mai ales gardienii sunt consideraţi pe Sahalin 
drept partide excelente. Ei îşi cunosc preţul şi se poartă cu 
fetele şi cu părinţii acestora cu acea îngâmfare tâmpă pentru 
care, nu degeaba, N. S. Leskov i-a poreclit „vite îmbuibate”. În 
ultimii zece ani s-au făcut şi câteva mezalianţe. Un arhivar s-a 
însurat cu fiica unui ocnaş; un consilier, cu fiica unui colonist, un 
căpitan, tot cu fiica unui colonist, un negustor, cu o ţărancă 
deportată, iar o nobilă s-a măritat cu un colonist. Aceste rare 
cazuri, când intelectualii se căsătoresc cu fete de deportaţi, sunt 
foarte binevenite şi, fără îndoială, exercită o influenţă 
binefăcătoare asupra coloniei. În ianuarie 1880, în biserica din 
Due au fost căsătoriţi un ocnaş cu o femeie ghiliacă. La Rikovo l- 
am înregistrat pe Grigori Sivokobilka, de 11 ani, a cărui mamă a 
fost ghiliacă. În general însă căsătorii între ruşi şi băştinaşi se 
încheie foarte rar. Mi s-a vorbit despre un gardian care trăia cu o 
ghiliacă; femeia născuse un băiat şi voia să se boteze pentru a 
se putea căsători. Părintele Eraklie cunoştea un iacut deportat 
căsătorit cu o gruzină; amândoi vorbeau prost limba rusă. În 
ceea ce priveşte pe mahomedani, nici în deportare ei nu 


renunţă la poligamie, luându-şi unii câte două soţii, ca, de 
exemplu, Djaksanbetov din Alexandrovsk, căsătorit cu Batima şi 
lasena, şi Abubakirov din Korsakovsk, cu Ganosta şi Verhonisa. 
La Andree-lvanovskoe am văzut o tătăroaică frumoasă coz, în 
etate de 15 ani, pe care soţul o cumpărase de la tatăl ei cu o 
sută de ruble; când el lipseşte de acasă, tătăroaica stă pe pat iar 
coloniştii vin să se uite la ea prin uşa deschisă, admirând-o cu 
gurile căscate. 

Regulamentul cu privire la deportați permite ocnaşilor de 
ambele sexe să se căsătorească numai după ce trec în perioada 
de corecție, deci o femeie venită în colonie şi fiind încă în 
categoria celor din perioada de încercare, poate doar să fie 
concubină, dar nu soţie. Bărbaţii deportaţi se pot căsători cu 
ocnaşele, dar femeile lipsite de drepturi, până la trecerea lor în 
categoria ţăranilor, nu se pot căsători decât cu deportaţi. Când 
ia de soţ un deportat care se căsătoreşte în Siberia pentru prima 
dată, femeia liberă primeşte de la stat 50 de ruble. Un colonist 
care se căsătoreşte pentru prima dată cu o deportată primeşte 
un ajutor de 15 ruble şi o sumă egală de bani cu obligaţia de a o 
restitui. 

Regulamentul nu prevede nimic relativ la căsătoriile 
vagabonzilor. Nu ştiu cum se determină vârsta şi starea lor civilă 
la încheierea căsătoriei. De faptul că pe Sahalin se fac şi 
căsătorii între vagabonzi, am aflat pentru prima dată din 
următorul act scris sub formă de cerere: „Înălţimii Sale, 
domnului guvernator al insulei Sahalin. Eu, colonistul din 
districtul Tîmovsk, satul Rikovo, Ivan Nepomneaşci, în vârstă de 
35 ani, adeveresc că m-am căsătorit legal cu colonista Maria 
Bereznikova, în anul trecut 1888, la 12 noiembrie”. Mirele fiind 
analfabet, au semnat doi colonişti. (n.a.)] 

Nunţile sunt modeste şi triste. Se spune că în districtul 
Timovsk, se întâmplă să fie şi nunţi vesele, cu tămbălău, mai 
ales printre ucraineni. La Alexandrovsk, unde fiinţează o 
tipografie, se obişnuieşte ca înainte de nuntă să se trimită 
invitaţii tipărite. Ocnaşii zeţari s-au plictisit să tot culeagă ordine 
şi dispoziţiuni şi sunt bucuroşi să-şi arate măiestria; atât ca 
aspect exterior, cât şi prin textul lor, aceste invitaţii nu se 
deosebesc mult de cele din Moscova. Pentru fiecare nuntă, 
statul eliberează o sticlă de alcool. 

Deportații înşişi socotesc natalitatea exagerat de mare, fapt 


care stârneşte adesea glume şi observaţii „profunde” la adresa 
femeilor. Se spune ca tocmai clima din Sahalin le face puioase 
pe femei. Nasc până şi bătrânele, chiar şi acelea care în Rusia 
au fost sterpe şi pierduseră orice speranţă de a mai avea copii. 
Femeile se grăbesc parcă să populeze Sahalinul şi nasc de 
multe ori gemeni. Una, în vârsta matură, care locuia la 
Vladimirovka şi avea şi o fiică mare, tot ascultând în timpul 
sarcinii discuţii despre gemeni, se aştepta să nască şi ea doi 
copii şi a fost foarte dezamăgită că n-a născut decât unul. 
„Caută mai bine”, o ruga ea pe moaşă. Totuşi gemenii nu se 
nasc mai des aici decât în Rusia. În răstimp de zece ani, până la 
1 ianuarie 1890, s-au născut în colonie 2.275 copii de ambele 
sexe, iar aşa-numite naşteri duble (cu gemeni) n-au fost decât 
26. [Aceste date sunt culese din registrele bisericeşti şi privesc 
numai populaţia creştină. (n.a.)] Toate aceste comentarii, 
oarecum exagerate, cu privire la prolificitatea femeilor, la 
gemeni etc., arată interesul populaţiei pentru naşteri şi 
importanţa ce li se dă. 

Deoarece componenţa numerică a populaţiei este mereu 
supusă fluctuaţiei, precum şi diverşilor factori ocazionali, 
obţinerea unui coeficient mediu al natalității, pentru un anumit 
număr de ani, ar fi o adevărată performanţă. Acest coeficient 
este cu atât mai greu de obţinut, cu cât datele numerice culese 
de mine şi de alţii sunt neîndestulătoare. Componenţa numerică 
a populaţiei pe anii precedenţi nu este cunoscută şi după ce am 
cercetat scriptele oficiale mi-am dat seama că restabilirea 
datelor ar însemna o muncă titanică şi de necuprins, cu 
rezultate destul de dubioase. Coeficientul se poate stabili numai 
cu aproximaţie pentru prezent. În anul 1889, în cele patru 
parohii s-au născut 352 prunci de ambele sexe; în condiţii 
normale, în Rusia, acest număr de copii se naşte în regiuni cu o 
populaţie de şapte mii de locuitori [Considerând după Janson, 
49,8 sau aproape 50 naşteri la 1.000 de locuitori. (n.a.)]; or, în 
anul 1889, erau în colonie tocmai şapte mii, cu un surplus 
neînsemnat. Coeficientul naşterilor locale este puţin mai ridicat 
decât în Rusia, atât în general (49,8), cât şi restrâns la un judeţ, 
cum ar fi de exemplu Cerepoveţ (45,4). S-ar putea spune că 
natalitatea în Sahalin a fost în anul 1889 aproximativ tot atât de 
mare ca şi în Rusia, şi chiar dacă unii coeficienţi au prezentat 
diferenţe, acestea n-au fost prea mari. Având în vedere însă că 


din două localităţi cu natalitate egală femeile sunt mai prolifice 
în aceea în care numărul lor este mai mic, putem conchide că 
pe Sahalin prolificitatea femeilor este în general mult mai mare 
decât în Rusia. 

Foamea, dorul de patrie, înclinațiile spre vicii, lipsa libertăţii, 
într-un cuvânt ambianța de condiţii neprielnice ale deportării nu 
anihilează capacitatea de reproducere a deportaților, dar 
aceasta nu dovedeşte o stare înfloritoare. Prolificitatea femeilor 
şi drept consecinţă sporul de naşteri se datorează, în primul 
rând, lipsei de ocupaţie a deportaților care trăiesc în colonie; 
prin forţa împrejurărilor, ei nu pleacă nicăieri de acasă, nu au 
unde să se ducă după alte câştiguri, în traiul lor monoton, viaţa 
sexuală constituie de multe ori unica distracţie; în al doilea rând 
se datorează şi faptului că majoritatea femeilor au vârsta 
propice fecundaţiei. Afară de aceste cauze directe, s-ar putea să 
existe şi altele, indirecte, care scapă însă observatorului. Sporul 
de naşteri l-am putea privi ca un mijloc natural de apărare 
împotriva influențelor nocive ale mediului, ca o luptă împotriva 
populaţiei reduse şi a numărului insuficient de femei. Cu cât 
pericolul care ameninţă populaţia este mai mare, cu atât 
numărul naşterilor creşte şi dacă privim problema din acest 
punct de vedere, condiţiile proaste de viaţă ar putea constitui o 
cauză a creşterii natalității. [Nenorocirile spontane sau de scurtă 
durată, cum ar fi recoltele slabe, războiul etc., scad natalitatea; 
cele cronice, ca mortalitatea mare la copii sau poate şi 
prizonieratul, închisoarea, deportarea etc., dimpotrivă, o 
sporesc. In unele familii, paralel cu debilitarea psihică se 
observă o creştere a natalității. (n.a.)] 

Din 2.275 de naşteri în perioada de zece ani, numărul maxim 
revine lunilor de toamnă (29,2%), iar cele minime primăverii 
(20,8%) -, iarna (26,2%) s-au născut mai mulţi copii decât vara 
(23,6%). Numărul maxim de conceperi şi naşteri au avut loc în 
semestrul cuprins între lunile august şi februarie cu alte cuvinte, 
lunile cu zile scurte şi nopţi lungi au fost mai favorabile decât 
primăvara şi decât vara ploioasă şi mohorâtă. 

În momentul de faţă sunt în total, în Sahalin, 2122 copii, 
inclusiv cei care au împlinit în 1890 15 ani. Dintre aceştia 644 
au venit pe insulă din Rusia cu părinţii lor, iar 1473 s-au născut 
în Sahalin sau pe drum spre locul de deportare; la 5 copii n-am 
izbutit să le stabilesc locul de naştere. Numărul copiilor născuţi 


în Rusia şi veniţi în insulă cu părinţi este de trei ori mai mic, 
majoritatea au venit la vârsta când înțelegeau totul; ei nu şi-au 
uitat patria şi o iubesc încă. Cei născuţi în Sahalin însă normal ar 
fi să se simtă legaţi de insulă ca de adevărata lor patrie. În 
general, cele două categorii se deosebesc între ele. De pildă, în 
prima sunt numai 1,7% copii nelegitimi, iar în cea de-a doua 
37,2%. [Copiii nelegitimi din primul grup aparţin femeilor 
condamnate la muncă silnică, ei au fost născuţi în majoritatea 
cazurilor în închisori după condamnare. În familiile care au venit 
de bunăvoie după cei condamnaţi, copii nelegitimi nu există 
(n.a.)] Copiii din prima categorie sunt socotiți „liberi”, fiindcă 
mai toţi au fost concepuţi sau născuţi înainte de judecarea 
părinţilor, astfel că şi-au păstrat toate drepturile cetăţeneşti. 
Copiii născuţi după deportare nu-şi spun însă în niciun fel; cu 
timpul ei vor fi înglobaţi în rândurile ţăranilor sau ale 
târgoveţilor; acum, starea lor socială este determinată cam 
astfel: fiul nelegitim al ocnaşei deportate X.; fiică de colonist, 
fiica nelegitimă a colonistei Z. etc. Mi s-a vorbit despre o femeie 
de origine nobilă care a plâns amarnic, când a aflat că fiul ei a 
fost trecut în registrele bisericeşti ca fiu de colonist. 

In primul grup, copii sugari şi sub vârsta de patru ani aproape 
că nu există - aici majoritatea covârşitoare o constituie copiii de 
vârstă şcolară. În al doilea grup însă, adică la cei născuţi în 
Sahalin, situaţia este inversă - predominând vârstele preşcolare 
şi afară de asta cu cât copiii sunt mai mari, cu atât numărul lor 
este mai mic; dacă am prezenta vârsta copiilor sub forma unui 
grafic, curba ar cădea brusc. In această grupă, copii sub un an 
sunt în număr de 203, 43 între 9 şi 10 ani şi numai 11 între 15, 
16. După cum am mai spus, dintre cei născuţi în insulă n-a mai 
rămas pe loc niciunul în vârstă de 20 ani. Golul format astfel, 
prin lipsa tineretului băştinaş, este completat de noii veniţi, 
singurii care formează contingentele de tineri de vârsta 
căsătoriei. Procentul redus de copii mai vârstnici printre cei 
născuţi în Sahalin se explică atât prin mortalitate, cât şi prin 
faptul că în anii trecuţi erau pe insulă mai puţine femei, din care 
cauză se năşteau mai puţini copii; cauza principală însă este tot 
emigrarea. Părinţii, plecând pe continent nu-şi lasă copiii pe loc, 
ci îi iau cu ei. De obicei, părinţii copilului născut în Sahalin au 
început să-şi ispăşească pedeapsa cu mult înainte de venirea lui 
pe lume şi în timp ce pruncul se naşte, creşte şi ajunge până la 


vârsta de zece ani, părinţii capătă drepturile de ţărani şi pleacă 
împreună cu el pe continent. Situaţia copilului adus aici este cu 
totul alta. În momentul deportării părinţilor, el împlinise cinci, 
opt sau zece ani; până ce ei îşi ispăşesc pedeapsa şi anii de 
colonişti, copilul creşte şi, când părinţii abia se apropie de 
termenul când vor putea căpăta drepturile de ţărani, el a ajuns 
la vârsta când poate munci, astfel că înainte de a părăsi insula, 
a putut să se ducă la Vladivostok sau Nikolaevsk ca să câştige 
bani. În orice caz, în colonie nu rămân nici copiii veniţi din Rusia, 
nici cei născuţi aici, de aceea, fiecare sat şi post din Sahalin are 
mai curând înfăţişarea unui loc de temporar domiciliu forţat 
decât de colonie. 

Naşterea unui copil este primită ca ostilitate de familie. Lângă 
leagăn nu se cântă cântece, se aud doar plânsete, bocete 
sinistre. Părinţii se jeluiesc că nu au cu ce hrăni copilul, că el nu 
va avea nimic bun de învăţat aici; „Mai bine l-ar strânge 
Dumnezeu!”, spun ei. Când copilul mai mărişor ţipă, sau se 
joacă strigând, i se porunceşte cu răutate: „Tacă-ţi gura, lua-te- 
ar moartea!” Totuşi, orice s-ar spune şi oricât s-ar boci, 
elementul cel mai bun şi mai plăcut în Sahalin sunt copiii, înşişi 
deportații îşi dau seama de asta şi le recunosc preţul. In sânul 
familiei înăsprite şi cu morală şubredă, copiii trezesc simţăminte 
mai umane, duioşie, blândeţe, bucurie. Cu toată puritatea lor 
sufletească, ei îşi iubesc părinţii mai presus de orice, pe mama 
lor păcătoasă şi pe tatăl tâlhar, şi dacă un deportat înrăit de 
viaţa de puşcărie poate fi înduioşat de un câine ce se gudură pe 
lângă el, ne putem închipui ce balsam trebuie să fie pentru 
inima lui dragostea unui copil. Am mai spus că prezenţa copiilor 
reprezintă pentru deportaţi un sprijin moral - şi voi adăuga la 
asta că de multe ori copiii constituie unica legătură între bărbaţii 
şi femeile deportate, dându-le un scop în viaţă, salvându-i din 
starea lor de disperare şi decădere totală. Întâmplarea a făcut 
să înregistrez în acelaşi timp două femei libere, amândouă 
venite de bunăvoie după soţii lor şi ocupând aceeaşi locuinţă; 
una dintre ele nu avea copii şi toată vremea cât am stat în casă 
se căina amarnic, neputându-şi ierta prostia că venise în 
Sahalin - toate acestea în prezenţa soţului, care mă privea cu o 
expresie de vinovăţie. Cealaltă, care avea câţiva copii, tăcea, şi 
mi-am dat seama că viaţa primei femei, cea fără copii, trebuie 
să fi fost îngrozitoare. Îmi amintesc că odată, când înregistram 


într-o casă pe fiul unor tătari, un băieţaş de vreo trei ani, 
prichindel cu ochii depărtaţi şi cu o tichie pe cap, i-am spus 
câteva cuvinte bune şi l-am alintat; atunci, faţa nepăsătoare a 
tatălui, un tătar din Kazan, s-a însufleţit deodată şi a început să 
clatine vesel din cap, parcă voia să-mi dea a înţelege că e de 
acord cu mine, că fiul lui este un băiat foarte bun; am avut 
impresia că acest tătar era fericit. 

Din cele expuse mai înainte, cititorul a putut să-şi dea seama 
sub ce înrâuriri cresc copiii din Sahalin şi ce impresii copleşesc 
viaţa lor spirituală. Ceea ce în Rusia, în sate şi oraşe pare 
monstruos, aici este ceva obişnuit. Copiii privesc cu nepăsare un 
convoi de deţinuţi ferecaţi în lanţuri. Când aceşti ocnaşi 
împovăraţi de lanţurile de la mâini şi de la picioare trag o roabă 
grea cu nisip, copiii se agaţă şi ei de roabă şi râd. Jocul lor 
obişnuit este de-a soldaţii şi deţinuţii. leşind în stradă, un 
flăcăiaş strigă prietenilor: „Alinierea!” „Repaos!” Sau îşi pune 
într-un sac jucăriile şi un codru de pâine şi-i spune mamei: „Mă 
duc să mă fac vagabond”. „Vezi să nu te împuşte soldaţii”, 
glumeşte mama; el pleacă pe stradă şi vagabondează încolo şi 
încoace, iar tovarăşii lui de joacă, cei care au rolul de soldaţi, îl 
prind. Copiii din Sahalin vorbesc de vagabonzi, de bice, de 
„pisici cu nouă cozi”, ştiu ce înseamnă călău, ocnaşi ferecaţi, 
concubini. Trecând în Armudanul de Sus din izbă în izbă, într- 
una dintre ele n-am găsit pe cei mari - nu era acasă decât un 
băieţaş de vreo zece ani, bălăior, desculţ şi tare slăbuţ; faţa lui 
palidă, acoperită cu pistrui mari părea de marmură. 

— Cum îl cheamă pe tatăl tău? l-am întrebat. 

— Nu ştiu, a răspuns piciul. 

— Cum aşa, stai în aceeaşi izbă cu tatăl tău şi nu ştii cum îl 
cheamă? Ruşine! 

— Nu mi-e tată adevărat. 

— Cum aşa, nu-i tată adevărat? 

— E concubinul mamei. 

— Mama ta e măritată sau văduvă? 

— Văduvă. A venit din cauza bărbatului. 

— Ce înseamnă din cauza bărbatului? 

— L-a omorât. 

— Tu îl mai ţii minte pe tatăl tău? 

— Nu. Eu sunt nelegitim. Mama m-a născut la Kara. 

Copiii din Sahalin sunt palizi, slabi, molâi; umblă în zdrenţe şi 


sunt veşnic flămânzi. După cum va vedea cititorul mai pe urmă, 
aproape toţi mor de boli ale aparatului digestiv. Foamea 
niciodată potolită, hrana compusă luni în şir numai din gulii, iar 
la cei mai înstăriți numai din peşte sărat, frigul şi umezeala, 
toate acestea distrug organismul copiilor încet şi sigur, slăbindu- 
i treptat toate țesuturile. Dacă n-ar fi emigrarea, probabil că 
după două, trei generaţii, s-ar răspândi în colonie tot felul de 
boli de nutriţie provenite ca urmare a greşitului sistem de 
alimentaţie. În momentul de faţă, copiii coloniştilor foarte săraci, 
ca şi ai ocnaşilor, primesc de la stat o alocaţie pentru hrană: 
copiii de la un an până la cincisprezece ani primesc câte o rublă 
şi jumătate pe lună, iar orfanii de mamă şi de tată, infirmii şi 
gemenii, câte trei ruble. Dreptul copilului la această alocaţie 
este acordat după aprecierea personală a funcţionarilor; ei 
interpretează noţiunea „foarte sărac” fiecare în alt fel. [Suma 
alocată pentru infirmi depinde de asemenea de interpretarea 
ce-o dă funcţionarul acestei noţiuni - el hotărăşte dacă trebuie 
să includă în această categorie numai pe cei şchiopi, cocoşaţi, 
ciungi, sau şi pe cei ce suferă de afecţiuni tuberale, pe debilii 
mintali şi pe orbi. A 

Cum ar putea fi ajutaţi copiii din Sahalin? In primul rând, cred că 
dreptul la o alocaţie n-ar trebui limitat la „foarte sărac” sau 
„infirm” etc. Toţi care cer trebuie ajutaţi, fără excepţie, fără a se 
bănui vreo încercare de minciună. E mai bine să fii înşelat decât 
să te înşeli. Forma ajutorului ar trebui să fie dictată de condiţiile 
locale. Dacă ar depinde de mine, banii ce se împart astăzi sub 
formă de alocaţii şi hrană, i-aş folosi înființând în posturi şi sate 
mese gratuite pentru toate femeile şi copiii, aş da ajutoare în 
hrană şi îmbrăcăminte tuturor femeilor gravide şi celor care 
alăptează, fără excepţie, iar alocaţiile în bani de 1 1/2—3 ruble 
pe lună le-aş păstra numai pentru fetele de la 13 ani în sus, 
până la măritiş, dând însă fiecăreia banii în mână. 

In fiecare an, societăţile de binefacere trimit din Petersburg 
cojocele, şorţuri, pâslari, căciuliţe, peniţe şi creioane, muzicuţe 
şi cărţi, pentru a fi împărţite copiilor. Guvernatorul insulei invită 
pe doamnele din localitate să se ocupe cu repartizarea şi 
împărţirea darurilor. Umblă vorba că aceste lucruri sunt băute 
sau pierdute la joc de cărţi de părinţi, că în loc de muzicuţe ar fi 
mai bine să se trimită pâine etc. - dar asemenea comentarii nu 
trebuie să descurajeze sufletele generoase. Copiii sunt 


totdeauna fericiţi să primească daruri, iar părinţii sunt şi ei cât 
se poate de mulţumiţi. Ar fi de dorit ca binefăcătorii pe care-i 
interesează soarta copiilor din Sahalin să primească anual ştiri 
amănunțite cu privire la ei, la numărul lor, componenţa, după 
vârstă şi sex, câţi au învăţat să citească şi să scrie, câţi sunt sau 
nu sunt creştini etc. Dacă cei încadraţi în operele de binefaceri 
ar cunoaşte câţi copii ştiutori de carte sunt, ar socoti exact câte 
cărţi sau creioane să trimită, astfel ca niciun copil să nu rămână 
nedreptăţit; iar hainele şi jucăriile ar putea fi atunci 
corespunzătoare cu sexul, vârsta şi naționalitatea copiilor. Însă 
tot ce este în legătură cu acţiunile de binefacere să se scoată 
din atributul comandamentului de poliţie, care şi aşa este 
supraaglomerat, iar organizarea şi distribuirea ajutoarelor să se 
treacă în sarcina intelectualilor din localitate; printre aceştia 
sunt mulţi care s-ar ocupa cu entuziasm de aceste interesante 
probleme de viaţă. La Alexandrovsk se dau în timpul iernii 
spectacole de amatori în beneficiul copiilor. Nu demult, la 
Korsakovsk, funcţionarii au strâns prin subscripţie şi au 
cumpărat pânză, iar soțiile lor au cusut haine şi lenjerie şi le-au 
împărţit copiilor. 

Din punct de vedere economic, copiii reprezintă o povară, mai 
mult încă, sunt consideraţi drept o pedeapsă cerească pentru 
păcatele săvârşite. Asta nu-i împiedică însă pe deportații care 
nu au copii să înfieze odrasle străine. Cei ce au copii se roagă lui 
Dumnezeu să-i ia la el, iar cei ce nu au caută orfani şi-i adoptă. 
Se întâmplă uneori ca orfanii şi copiii săraci să fie înfiaţi numai 
pentru alocaţiile şi ajutoarele acordate sau şi mai rău, cu gândul 
de a sili copilul să cerşească pe stradă, dar de cele mai multe 
ori, aşa cred, deportații sunt mânaţi de sentimente curate. Nu 
numai copiii sunt înfiaţi, ci uneori şi oameni maturi, ba chiar 
bătrâni. Bunăoară, Ivan Novikov, de 60 de ani, este considerat 
drept fiul adoptiv al lui Evgheni Efimov, de 42 ani. La Rikovo, 
Elisei Maklakov, trecut de 70 de ani, a fost adoptat de llia 
Minaev. 

Regulamentul cu privire la deportați prevede că toţi copiii mici 
care trec prin Siberia cu părinţii lor deportaţi, vor fi transportaţi 
cu căruțele - câte cinci copii într-o căruţă. Regulamentul nu 
prevede însă până la ce vârstă copiii să fie consideraţi „mici”. 
Toţi care îşi urmează părinţii primesc îmbrăcăminte, 
încălţăminte şi bani pentru hrană în tot timpul drumului. Copiii 


care au 14 ani împliniţi urmează împreună cu familia pe 
condamnat numai dacă asta e şi dorinţa lor. Cei care au împlinit 
17 ani pot să părăsească locul de deportare şi să se întoarcă în 
patrie, fără consimţământul părinţilor. (n.a.)] Rublele date le 
cheltuiesc părinţii cum cred ei de cuviinţă. Acest ajutor bănesc, 
condiţionat de atâtea considerente şi care din cauza sărăciei şi a 
lipsei de bună-credinţă a părinţilor îşi atinge atât de rareori 
scopul, ar trebui să fi fost de mult desfiinţat. 

Alocaţia nu micşorează cu nimic sărăcia, abia o astupă şi 
numai cei neiniţiaţi ar putea crede că în Sahalin viaţa copiilor 
este asigurată. 


XVIII 
Ocupațiile deportaților. Agricultura. Vânătoarea. 
Pescuitul. Peştii migratori: Keta şi scrumbiile. Pescuitul 
organizat de închisori. Meşteşugurile. 


Ideea orientării muncii ocnaşilor şi a coloniştilor spre 
agricultură a luat fiinţă, după cum am mai spus, de la începutul 
deportărilor în Sahalin. O idee cât se poate de atrăgătoare: 
munca agricolă cuprinde toate elementele necesare pentru a 
ocupa pe deportat, a-l lega de pământ şi chiar pentru a-l 
îndrepta. Afară de aceasta, plugăria este potrivită pentru mai 
toţi deportații, deoarece la noi ocnaşii sunt cel mai adesea 
ţărani; doar o zecime din deportaţi nu fac parte dintre ţăranii 
plugari. Această idee a triumfat; cel puţin până în ultimul timp, 
ocupaţia de bază a deportaților din Sahalin a fost considerată 
agricultura, iar colonia n-a încetat de a fi denumită colonie 
agricolă. 

De la început, de la înfiinţarea coloniei, în Sahalin s-a arat şi s- 
a semănat în fiecare an. N-a intervenit nicio întrerupere şi odată 
cu creşterea populaţiei se extindea anual şi suprafaţa 
semănăturilor. Munca agricultorului a fost aici nu numai silnică 
dar şi grea, şi dacă ţinem seama că trăsătura principală a 
muncii silnice este obligaţia de a executa o muncă din cele mai 
istovitoare, caracterizată prin cuvântul „grea”, atunci, din acest 
punct de vedere, nici nu s-ar fi putut găsi pentru criminali o 
ocupaţie mai nimerită decât munca agricolă în Sahalin. Până în 
prezent această muncă a satisfăcut aşadar cele mai severe 
scopuri de pedepsire. 

Dacă această muncă a fost şi productivă şi dacă a satisfăcut şi 
scopurile unei colonii agricole de deportaţi, în această privinţă s- 
au emis păreri variate şi cele mai multe dintre ele, 
contradictorii. Unii au găsit că Sahalinul este o insulă foarte 
fertilă, menţionând-o ca atare în rapoartele şi corespondenţa 
lor, ba, după cum mi s-a spus, s-au trimis şi telegrame pline de 
însufleţire relatând că deportații sunt în sfârşit în stare să se 
întreţină singuri şi nu va mai fi nevoie de cheltuieli pentru ei din 
partea statului. Alţii însă priveau sceptic posibilităţile agricole 
din Sahalin şi declarau categoric că agricultura pe insulă este o 
himeră. Această divergență de păreri se explică prin faptul că 
problema agriculturii pe insulă au judecat-o adesea oameni care 


nu cunoşteau adevărata situaţie. Colonia s-a înfiinţat când 
insula nu fusese încă explorată; din punct de vedere ştiinţific, 
insula era terra incognita?! şi condiţiile naturale, precum şi 
posibilităţile dezvoltării culturilor agricole erau privite doar în 
raport cu unele considerente cum ar fi latitudinea geografică, 
vecinătatea apropiată a Japoniei, existenţa bambusului şi a 
arborelui de plută etc. Pentru corespondenţii ocazionali, care 
judecau de cele mai multe ori după prima impresie, erau 
hotărâtoare vremea frumoasă sau urâtă, pâinea şi untul care li 
se serveau prin izbe, sau faptul că vizitaseră mai întâi un loc 
posomorât ca Due şi nu o localitate cu aspect vesel şi plin de 
viaţă ca Sianţi. Funcţionarii cărora li s-a încredinţat conducerea 
coloniei agricole, înainte de a veni pe insulă nu fuseseră, cea 
mai mare parte din ei, nici moşieri, nici ţărani şi habar nu aveau 
de agricultură. Pentru situaţiile întocmite, ei foloseau numai 
datele pe care le prezentau gardienii. În ceea ce priveşte pe 
inginerii agronomi, nici ei nu aveau prea multe cunoştinţe de 
specialitate şi ori nu făceau nimic, ori înaintau rapoarte vădit 
eronate. Alţii veniseră aici de pe băncile şcolii şi se limitau 
pentru început la partea teoretică şi pur formală a problemei, 
folosind pentru rapoartele lor tot datele culese de subalterni. [În 
rezoluţia la raportul inspectorului agronom pe 1890, 
guvernatorul insulei îi dă acestuia o menţiune laudativă: „lată în 
sfârşit un act, poate încă departe de a fi perfect, dar bazat cel 
puţin pe date concrete, culese din observaţii grupate de un 
specialist şi prezentate fără dorinţa de a fi cuiva pe plac”. 
Guvernatorul numeşte acest raport „primul pas în această 
direcţie”; asta înseamnă că toate rapoartele prezentate până în 
anul 1890 au fost scrise cu scopul de a fi pe plac cuiva. Mai 
departe, în aceeaşi rezoluţie generalul Kononovici adaugă că 
până în anul 1890 informaţiile cu privire la agricultura din 
Sahalin erau „curate născociri”. 

Inginerul agronom are în Sahalin titlul de inspector agronom. 
Funcție de categoria VI şi bine retribuită. După doi ani în serviciu 
pe insulă, inspectorul actual a prezentat un raport -o lucrare 
sumară de birou, în care lipsesc observaţiile personale, iar 
concluziile sunt ca şi inexistente; în schimb, raportul cuprinde 
date cu privire la meteorologie şi floră, dând un tablou destul de 
complet al condiţiilor naturale din partea populată a insulei. 


28 Pământ necunoscut (lat.) (n. t.) 


Acest raport a fost tipărit şi va fi probabil inclus în literatura cu 
privire la Sahalin. Cât priveşte pe ceilalţi agronomi, care şi-au 
îndeplinit mai demult serviciul pe insulă, toţi au avut ghinion. 
Am mai menţionat de câteva ori numele lui M. S. Miţul care, 
numit ca agronom mai întâi, apoi administrator, a murit de 
angină pectorală, înainte de a ajunge la vârsta de 45 de ani. Un 
altul, după cum ni s-a spus, căutase să demonstreze că pe 
Sahalin nu se poate face plugărie şi trimitea mereu rapoarte şi 
telegrame, sfârşind şi el printr-o gravă depresiune nervoasă; cel 
puţin, despre acesta se vorbea pe faţă, că era un om onest şi 
bine pregătit, dar nebun. Al treilea „specialist în materie de 
agricultură”, un polonez, a fost destituit de conducerea insulei, 
în urma unui scandal cum rareori se întâlneşte în scriptele 
oficiale, ba s-a mai dat şi dispoziţia să i se elibereze banii de 
drum, numai în cazul când „va prezenta convenţia cu cărăuşul 
pentru transportul său până în oraşul Nikolaevsk”; conducerea 
se temea pesemne că agronomul, luând banii, va rămâne totuşi 
pe insulă pentru toată viaţa (ordinul nr. 349, 1888). Despre al 
patrulea agronom, un neamţ care nu făcea nimic şi abia de 
înţelegea buchiile în agricultură, părintele Eraklie mi-a povestit 
că odată, după un ger ce dăduse în luna august şi distrusese 
recolta, a plecat la Rikovo, a adunat pe săteni şi i-a luat la rost: 
„De ce a fost ger la voi?” Din mulţime a ieşit un colonist mai 
isteţ şi i-a răspuns: „Nu putem şti de ce, lnălţimea Voastră, se 
vede că aşa a vrut Dumnezeu”. Agronomul, satisfăcut de acest 
răspuns, s-a urcat în trăsură şi a plecat cu conştiinţa împăcată. 
(n.a.)] 

S-ar părea că datele cele mai precise le-ar putea furniza 
oamenii care ei înşişi ară şi seamănă, dar nici această sursă n-ar 
fi fost sigură. De teamă să nu fie lipsiţi de ajutoare, obligaţi să 
dea pentru amortizarea datoriilor o cotă mai mare din recolta 
obţinută sau să fie siliţi să rămână pe insulă toată viaţa, 
deportații furnizau date greşite, declarând sub valorile reale 
suprafeţele perimetrelor despădurite şi cifra recoltelor obţinute. 
Coloniştii înstăriți, care nu aveau nevoie de subvenţii, nu 
spuneau nici ei adevărul, nu de teamă, ci din aceleaşi 
considerente care l-au făcut pe Polonius să fie de acord că norul 
seamănă şi cu o cămilă şi cu o cârtiţă. Observând cu atenţie 
dincotro bate vântul în orientarea spiritelor, dacă administraţia 
locală nu credea în succesele agriculturii, nu mai credeau nici ei. 


Dacă însă în administraţie se suprapunea curentul opus, atunci 
şi ei începeau să admită că pe Sahalin, slavă Domnului, se poate 
trăi, recoltele sunt bune şi rău este doar că oamenii s-au lenevit 
etc. etc. Totodată, pentru a fi pe plac conducerii, minţeau în 
mod grosolan folosind diferite tertipuri. De pildă, alegeau spicele 
cele mai mari şi le aduceau lui Miţul, iar acesta îi credea şi făcea 
rapoarte entuziaste despre recolte inexistente. Vizitatorilor li se 
arătau cartofi mari cât capul, sfeclă şi pepeni de jumătate de 
pud, iar aceştia, admirându-le, socoteau că pe Sahalin se poate 
obţine o recoltă de grâu de cel puţin 40 de puduri pe deseatină. 
[„Noul agronom venit în Sahalin (supus austriac), scrie 
corespondentul ziarului Vladivostok, nr. 43, 1886, s-a făcut 
remarcat prin organizarea unei expoziţii agricole, deschisă la 1 
octombrie, la care au expus coloniştii din districtele 
Alexandrovsk şi Tîmovsk, precum şi fermele de stat. Boabele de 
grâu expuse de colonişti nu se deosebeau prin nimic 
extraordinar, dacă nu socotim faptul că printre cele recoltate 
chipurile pe Sahalin, se nimeriseră să fie şi cele comandate 
special de la renumitul Gracev, pentru însămânţare. Colonistul 
Sicev din districtul Timovsk a expus grâu selecționat şi a fost dat 
de gol, când la cererea lui, a trebuit să i se elibereze o 
adeverinţă că a recoltat 70 de puduri din asemenea grâu.” In nr. 
50 al aceluiaşi ziar găsim următoarele: „În mod deosebit ne-au 
surprins exemplare extraordinare de legume şi anume, o varză 
de 22 1/2 funturi, o ridiche de 13 funturi, cartofi de 3 funturi 
fiecare etc. Pot afirma cu certitudine că nici Europa Centrală nu 
s-ar putea mândri cu exemplare mai de soi.” (n.a.)] 

În timpul călătoriei mele pe Sahalin, problema coloniei 
agricole se găsea în acea fază, când nu mai ştii ce să crezi. 
Guvernatorul general, guvernatorul insulei şi comandanții 
districtelor nu mai credeau în succesele agriculturii în Sahalin. 
Pentru ei era clar că încercarea de a orienta munca deportaților 
spre agricultură a dat greş şi stăruința de a menţine o colonie 
agricolă va determina doar cheltuieli de prisos, prelungind şi 
cazna chinuitoare a oamenilor. lată cuvintele pe care mi le-a 
dictat guvernatorul general: 

„O colonie agricolă a criminalilor deportaţi în Sahalin nu va 
putea fi realizată. Este necesar ca oamenilor să li se dea alte 
posibilităţi de câştig - agricultura rămânând doar un adaos.” 

Funcţionarii inferiori susțineau şi ei acelaşi lucru şi în prezenţa 


şefilor criticau fără teamă trecutul insulei. Deportații înşişi la 
întrebarea „cum mai merge treaba?” răspundeau cu un surâs 
amar de deznădejde. Şi cu toată această atitudine unanimă şi 
hotărâtă faţă de agricultură, deportații continuă să are şi să 
semene, administraţia continuă să le dea sămânță pe credit, iar 
guvernatorul insulei, care crede cel mai puţin în putinţa 
dezvoltării agriculturii pe Sahalin, emite ordine cu privire la 
„obişnuirea deportaților cu munca la câmp” şi declară că acei 
colonişti care nu vor prezenta dovezi că au avut succese în 
agricultură, „nu vor căpăta niciodată titlul de ţărani” (ordinul nr. 
276, din 1890). Mai înţelege ceva dacă poţi! 

Suprafaţa de pământ arabil a fost prezentată până acum în 
cifre umflate, inexacte (ordinul nr. 366, 1888), şi nimeni nu 
poate spune precis cât pământ revine în medie pe cap de 
gospodar. Inspectorul agronom determină în medie suprafaţa 
fiecărei parcele la 1555 stânjeni pătraţi, adică 2/3 de deseatină, 
iar pentru pământul mai bun, adică cel din districtul Korsakovsk, 
la 935 stânjeni pătraţi. Afară că aceste cifre ar putea fi eronate, 
valoarea lor este micşorată şi prin faptul că repartizarea 
pământului s-a făcut inegal. Cei veniţi din Rusia cu bani sau cei 
care au reuşit să strângă avere, stăpânesc câte trei, cinci şi 
chiar opt deseatine de pământ arabil, în timp ce găsim destul de 
mulţi gospodari, mai ales în districtul Korsakovsk, care nu au 
decât câţiva stânjeni pătraţi. Suprafaţa de pământ arabil creşte 
vădit în fiecare an, în timp ce suprafaţa medie a parcelelor 
rămâne aceeaşi, amenințând să devină constantă. [Populaţia 
crescând continuu, devine din ce în ce mai greu să găseşti 
pământ pentru toţi. Văile râurilor sunt acoperite de păduri de 
foioase - ulmi, păducel, soc etc.; acolo solul este adânc şi 
roditor, dar aceste locuri sunt doar oaze în mijlocul tundrei, al 
bălților, al munţilor acoperiţi cu păduri arse şi al depresiunilor cu 
păduri de conifere, toate cu subsol aproape impermeabil. Chiar 
în partea de sud a insulei, aceste văi sau păşuni alternează cu 
munţi şi regiuni mlăştinoase, a căror vegetaţie săracă nu diferă 
mult de cea polară. Astfel, toată suprafaţa dintre valea Takoiului 
şi Mauka - numai pe alocuri cultivată - o acoperă bălțile, mocirle 
cu neputinţă de asanat; poate va fi posibil să se construiască 
prin aceste bălți drumuri, dar să li se schimbe clima aspră nu stă 
în puterea omului. Oricât de întinsă ar fi suprafaţa Sahalinului de 
Sud, până în prezent s-au putut găsi acolo numai 405 deseatine 


de pământ arabil, bun pentru ogoare şi grădini de zarzavat 
(ordinul nr. 318. din 1888). Şi totuşi, comisia în frunte cu Vlasov 
şi Miţul, punând problema înfiinţării în Sahalin a unei colonii 
agricole pentru deţinuţii eliberaţi, a fost de părere că în partea 
din mijloc a insulei s-ar putea transforma în pământ arabil „o 
suprafaţă mult mai mare, vreo 200 mii de deseatine”, iar în 
partea de sud, şi mai mult, „o suprafaţă de aproape 220 mii”. 
(n.a.)] 

Se seamănă sămânţa căpătată de la stat, care se dă de 
fiecare dată pe credit. In districtul cel mai roditor, Korsakovskul, 
în anul 1889, „din întreaga cantitate de 2060 puduri de grâu 
însămânţat, numai 165 puduri erau sămânță proprie, iar din 610 
plugari care au însămânţat această cantitate, numai 56 aveau 
sămânţa lor” (ordinul nr. 318, din 1889). După datele furnizate 
de inspectorul agronom, de fiecare cap de locuitor matur se 
seamănă în medie doar 3 puduri şi 18 funturi, cantităţile cele 
mai mici însămânţându-se în partea de sud a insulei. Este 
interesant de observat că în districtul sudic, unde condiţiile 
climaterice sunt mai favorabile, agricultura se dezvoltă mai 
prost decât în districtele din nord, ceea ce nu-l împiedică totuşi 
să fie cel mai înfloritor district. 

In cele două districte nordice nu s-a înregistrat niciodată 
temperatura necesară pentru coacerea ovăzului şi a grâului şi 
numai în doi ani timpul a fost suficient de călduros pentru 
coacerea orzului. [Vezi amănunte în Raportul cu privire la 
culturile agricole din insula Sahalin, pe anul 1889 de von 
Frieken. (n.a.)] Primăvara şi începutul verii sunt aproape 
întotdeauna reci; în anul 1889 a fost ger şi în lunile iulie şi 
august, iar timpul urât de toamnă a început de la 24 iulie şi a 
ţinut până la sfârşitul lui octombrie. Lupta cu frigul şi 
aclimatizarea grâului pe Sahalin ar fi dat rezultate mai bune 
dacă umiditatea n-ar fi atât de mare şi nu ştiu dacă lupta cu ea 
ar fi vreodată posibilă. In perioada când grânele dau în spic, 
înfloresc şi se coc, precipitaţiile atmosferice pe insulă sunt 
extrem de abundente, din care cauză bobul rămâne neîndestul 
de copt, apos, zbârcit şi uşor. Sau, din cauza ploilor neîncetate, 
grâul se strică, putrezeşte sau încolţeşte în snopi strânşi pe 
câmp. Timpul recoltării grâului şi mai ales al grâului de 
primăvară, coincide aici cu perioada cea mai ploioasă şi se 
întâmplă ca întreaga recoltă să rămână pe câmp din pricina 


ploilor ce nu mai contenesc începând din august şi până toamna 
târziu. Raportul inspectorului agronom cuprinde un tabel de 
recolte pe ultimii cinci ani, întocmit după datele pe care 
guvernatorul insulei le-a calificat „curate născociri”. Din acest 
tabel se poate conchide, cu aproximaţie, că recolta medie de 
grâne în Sahalin depăşeşte de trei ori cantitatea însămânţată. 
Acest lucru este confirmat şi de alte date: în anul 1889, din 
recolta de grâne obţinută, fiecărui locuitor matur i-a revenit în 
medie cam 11 puduri, adică de trei ori mai mult decât se 
însămânţase. Bobul grânelor era însă prost. Cercetând odată 
mostrele de grâne pentru sămânță, aduse de colonişti pentru a 
fi schimbate pe făină, guvernatorul insulei a găsit că unele din 
ele nici nu sunt bune pentru însămânţare, iar altele conţin un 
amestec mare de boabe necoapte, lovite de ger (ordinul nr. 41, 
1889). 

Cu asemenea recolte slabe, pentru a fi sătul, gospodarul din 
Sahalin ar trebui să aibă cel puţin 4 deseatine de pământ arabil, 
ar trebui să muncească din zori până-n noapte şi să nu 
plătească nimic muncitorilor angajaţi; în viitorul apropiat însă, 
când sistemul actual de însămânţare fără asolament, fără 
îngrăşăminte, şi fără să se lase pământului timp să se 
odihnească, va slei solul, şi, când deportații „îşi vor da seama de 
necesitatea trecerii la metode mai raţionale de cultivare a 
ogoarelor şi la noul sistem de însămânţare prin asolament”, va fi 
nevoie de şi mai mult pământ şi mai multă muncă, şi agricultura 
va fi abandonată ca fiind neproductivă şi deficitară. 

Grădinile de zarzavat, a căror reuşită nu depinde de condiţiile 
naturale, ci de munca depusă şi de cunoştinţele gospodarului, 
dau în Sahalin rezultate destul de frumoase. Succesele culturilor 
de zarzavat se oglindesc şi în faptul că uneori familii întregi se 
hrănesc în timpul iernii numai cu napi. În iulie, când o doamnă 
din Alexandrovsk mi se plângea că în grădiniţa ei florile încă n- 
au răsărit, am văzut într-o izbă din Korsakovsk o sită plină de 
castraveți. Din raportul inspectorului agronom rezultă că în 
districtul Tîmovsk, din recolta pe 1889, au revenit, pe cap de 
locuitor matur 4 1/10 puduri de varză şi aproape 2 puduri de 
diferite legume rizocarpe; în districtul Korsakovsk câte 4 puduri 
de varză şi 4 1/8 puduri legume rizocarpe. În acelaşi an, fiecărui 
locuitor matur i-au revenit câte 50 de puduri de cartofi în 
districtul Alexandrovsk, câte 16 puduri în districtul Tîmovsk şi 


câte 34 puduri în Korsakovsk. Îndeobşte cartoful dă recolte 
bune, fapt adeverit nu numai de cifre, ci şi de impresiile 
personale; eu unul n-am văzut saci cu grâu, n-am văzut ca 
deportații să mănânce pâine de grâu, cu toate că aici se 
seamănă cereala aceasta mai mult decât secara; în schimb, în 
fiecare casă am văzut cartofi şi am auzit plângeri că peste iarnă 
au putrezit mulţi. Odată cu dezvoltarea oraşelor din Sahalin, 
creşte şi necesitatea pieţelor de desfacere. La Alexandrovsk a şi 
fost fixat un loc unde femeile vin să vândă legume, iar pe străzi 
întâlneşti adesea deportaţi veniţi la oraş să vândă castraveți şi 
alte verdeţuri. În unele locuri din sud, bunăoară, la Pervaia Pad, 
grădinile de zarzavat constituie de pe acum un bun mijloc de 
câştig. [Până în prezent, nu se ştie din ce cauză, numai ceapa se 
adaptează greu. Lipsa acestei legume se împlineşte pe insulă cu 
leurda (allium vieloriale) care creşte aici necultivată - în stare 
sălbatică. Această plantă cu bulb şi miros pronunţat de usturoi a 
fost considerată, pe vremuri, de soldaţii din garnizoane şi de 
deportații din Sahalin drept remediul cel mai sigur împotriva 
scorbutului, şi după sutele de puduri cu care se aprovizionau 
garnizoanele locale şi administraţia închisorilor se poate aprecia 
cât a fost de răspândită aici această boală. Se spune că leurda 
este o plantă gustoasă şi hrănitoare, însă mirosul ei nu-i pe 
placul tuturor. Nu numai în casă, dar chiar şi în curte, când se 
apropia cineva de mine care mâncase bucate preparate cu 
leurdă, mi se făcea rău. 

Incă nu se ştie care este în Sahalin suprafaţa totală a 
fâneţelor, deşi în rapoartele inspectorului agronom sunt 
menţionate unele cifre. Oricare ar fi însă cifrele, este 
neîndoielnic până în prezent doar atât, că nu toţi gospodarii ştiu 
din primăvară unde vor cosi vara, că fânul este insuficient şi, 
spre sfârşitul iernii, vitele slăbesc din cauza lipsei de nutreţ. 
Cele mai bune fânețe şi le ia cel care este mai puternic, adică 
închisoarea şi garnizoana, iar coloniştilor le rămân sau fânețe 
îndepărtate, sau acela cu fân prost. Din pricina straturilor 
impermeabile ale subsolului, păşunile sunt în majoritatea 
cazurilor pline de bălți; pământul chifteşte în permanentă, din 
care cauză aici cresc doar ierburi care dau fân aspru şi puţin 
hrănitor, ca trestia şi rogozul; inspectorul agronom spune că 
fânul de aici nu este nutritiv nici pe jumătate cât cel obişnuit. 
Deportații găsesc şi ei că fânul este prost, iar coloniştii înstăriți 


nu-şi hrănesc vitele cu fân simplu ci amestecat cu făină sau 
cartofi. Fânul din Sahalin nu are acel miros plăcut, caracteristic 
fânului din Rusia. Nu mă încumet să apreciez dacă plantele şi 
ierburile gigantice care cresc în luminişuri, în poieni şi în văile 
apelor şi despre care se vorbeşte atât de mult pot fi bune pentru 
nutreţ. E cazul să menţionez acum că bobul uneia dintre speciile 
de plante, şi anume hrişca de Sahalin, a început să apară în 
comerţ, şi în Rusia. În ceea ce priveşte necesitatea însămânţării 
ierburilor furajere pe Sahalin şi posibilitatea cultivării lor, 
raportul inspectorului agronom nu pomeneşte nimic. 

Să mai spun ceva despre creşterea vitelor. În anul 1889, o 
vacă cu lapte revenea în districtele Alexandrovsk şi Korsakovsk, 
la 2 1/2 gospodării, iar în districtul Tîmovsk la 3 1/3 gospodării. 
Aproape aceleaşi cifre sunt date şi pentru vitele de tracţiune, 
adică pentru cai şi boi, şi printre altele menţionez că cel mai 
sărac şi în această privinţă este tot districtul cel mai bun, 
Korsakovskul. Aceste date nu ne dau însă situaţia reală, 
deoarece în Sahalin vitele sunt repartizate foarte inegal. Toate 
vitele sunt concentrate în grajdurile gospodarilor bogaţi care au 
pământ mult sau se ocupă cu negoţul (n.a.)] 

Agricultura este considerată drept ocupaţia de căpetenie a 
deportaților, iar vânătoarea şi pescuitul drept ocupaţii 
secundare, dând oarecare posibilităţi de câştig. Din punctul de 
vedere al unui vânător, fauna de vertebrate din Sahalin este 
foarte bogată. Dintre animalele cele mai preţioase pentru 
comerţ, samurii, vulpile şi urşii sunt într-un număr extraordinar 
de mare. [Vezi amănunte la A.M. Nikolski, /nsu/a Sahalin şi fauna 
ei de vertebrate (n.a.)] Samurii sunt răspândiţi pe toată insula. 
Mi s-a spus că în ultimul timp, din pricina tăierii copacilor şi a 
incendiilor din păduri, samurii s-au retras de pe lângă centrele 
populate în locuri păduroase mai îndepărtate. N-aş putea spune 
cât este de exactă această afirmaţie; când eram acolo, 
gardianul din Vladimirovka a împuşcat cu revolverul, chiar lângă 
sat un samur care trecea puntea peste un pârâu, iar deportaţii- 
vânători, cu care am avut prilejul să vorbesc, vânează de obicei 
prin apropierea satelor. Vulpile şi urşii trăiesc de asemenea pe 
toată insula. In trecut, urşii nu atacau oamenii şi vietăţile 
domestice şi erau socotiți animale blânde; dar de când 
deportații au început să populeze cursurile superioare ale 
râurilor şi să taie şi pe aici pădurile, împiedicându-le astfel 


accesul la peşte, hrana lor principală, în „registrul decedaţilor” 
din Sahalin, ca şi în „buletinul faptelor diverse”, au început să 
apară cazuri noi de moarte: „sfâşiat de urs”, şi în momentul de 
faţă se vorbea despre urşi ca despre un flagel înspăimântător al 
naturii. Se întâlnesc de asemenea reni, apoi mosene, vidre, 
jderul, râsul, rareori lupul şi încă şi mai rar hermina şi tigrul. 
[Lupii se feresc de locurile populate fiindu-le teamă de animalele 
domestice. Ca să nu pară neverosimilă această explicaţie voi da 
un exemplu: Busse scrie cât de rău s-au speriat aino când au 
văzut pentru prima dată în viaţa lor porci. Midendorf relatează 
că lupii nu se atingeau de oi, atunci când ele au fost aduse pe 
Amur pentru prima dată. Renii sălbatici sunt răspândiţi mai ales 
pe malul apusean al părţii de nord a Insulei; numai în timpul 
iernii coboară în tundră, iar primăvara, scrie Glen, când se duc 
spre golf să lingă sare, se pot vedea nenumărate turme de reni 
pe întinsele câmpii din această parte a insulei. Dintre păsări, 
sunt gâşte, tot felul de rațe, potârnichi albe, cocoşi sălbatici, 
găinuşe sălbatice, ierunci şi sitari, perioada de împerechere se 
prelungeşte până-n iunie. Eu am venit în Sahalin în iulie, când în 
taiga domnea o linişte de moarte; insula părea a fi lipsită de 
viaţă şi eram nevoit să-i cred doar pe cuvânt pe cei ce susțineau 
că aici trăiesc privighetori de Kamceatka, piţigoi, sturzi şi scatii. 
Sunt multe ciori negre, dar coţofene şi grauri deloc. Poliakov a 
văzut în Sahalin o singură rândunică, dar şi aceea, după părerea 
lui, nimerise întâmplător pe insulă, rătăcind calea. Mi s-a părut 
odată că văd în iarbă o prepeliţă. Privind mai atent am 
recunoscut animalul mic şi frumos, numit veverița siberiană. 
Este cel mai mic mamifer din regiunile nordice. După A. M. 
Nikolski, aici nu există şoareci, cu toate acestea, în hârtiile 
oficiale care datează de la înfiinţarea coloniei se menţionează 
pagubele cauzate de „inundaţii, ger şi şoareci”. (n.a.)] Cu tot 
belşugul de animale de vânat, în colonie vânătoarea, ca 
profesiune, nu există. 

Deportații care au făcut avere aici prin comerţ se ocupă de 
obicei şi cu negoţul de blănuri, pe care şi le procură de la 
băştinaşi pe un preţ de nimic sau dând în schimb alcool, dar 
asta nu mai este vânătoare, ci o îndeletnicire de alt soi. În 
lumea deportaților, vânătorii sunt foarte puţini la număr şi toţi 
bine cunoscuţi. Cei mai mulţi nu sunt vânători de meserie, ci 
pasionaţi amatori; vânează cu puşti proaste şi fără câini, numai 


pentru distracţie. Vânatul omorât, îl vând pe un preţ neînsemnat 
sau pe băutură. La Korsakovsk, vânzându-mi o lebădă vânată de 
el, un colonist mi-a cerut „trei ruble sau o sticlă de votcă”. Se 
poate prevedea că în colonia de deportaţi vânătoarea nu va 
căpăta niciodată amploarea unei întreprinderi comerciale, 
tocmai pentru că este vorba de deportaţi. Vânătoarea cere 
omului să fie liber, curajos şi sănătos, în timp ce marea 
majoritate a deportaților sunt oameni lipsiţi de vlagă, nehotărâţi, 
neurastenici; nici în patrie n-au fost vânători, nu se pricep să 
mânuiască o puşcă şi ocupaţia în sine este atât de străină 
sufletului lor chinuit încât adesea, fiindu-i familia înfometată, un 
colonist preferă să taie, sub ameninţarea pedepsei, viţelul luat 
pe credit de la stat, decât să se ducă să împuşte cocoşi sălbatici 
sau iepuri. Extinderea vânătorii, vorbind drept, nici n-ar fi de 
dorit într-o colonie în care se trimit pentru îndreptare, în special, 
asasini, oameni înclinați spre crimă. E primejdios a permite unui 
asemenea om să omoare des animale, să comită acele fapte de 
cruzime care nu pot lipsi din cadrul vânătorii - înjunghierea 
cerbului rănit, sucirea gâtului unei potârnichi etc. 

Bogăția principală a Sahalinului şi viitorul insulei nu le 
formează animalele cu blană sau zăcămintele de cărbuni, cum 
cred unii, ci peştele migrator. O parte sau poate chiar totalitatea 
bogatelor materii târâte de râuri în ocean, se întoarce în fiecare 
an pe continent sub forma cârdurilor de peşti care migrează 
periodic. Keta? sau Kita, peşti din familia Salmonidelor, având 
dimensiunile, culoarea şi gustul somonului, populează partea de 
nord a Oceanului Pacific şi în anumite perioade ale vieţii lor 
pătrund în unele fluvii din America de Nord şi din Siberia, 
înaintând cu o putere năprasnică şi într-un număr colosal în 
susul albiei, împotriva curentului, ajungând până la cursul 
superior al apei, în munţi. Migraţia are loc la sfârşitul lunii iulie 
sau în prima treime a lunii august. Mulțimea peştilor din această 
perioadă este atât de fabulos de imensă şi înaintarea lor atât de 
rapidă, nestăvilită de nimic, încât cine n-a văzut cu ochii lui 
acest fenomen extraordinar nu şi-l poate închipui. Viteza cu care 
înaintează peştele şi rândurile neobişnuit de strânse pe care le 
alcătuieşte se poate constata după suprafaţa apei care pare că 
fierbe şi capătă iz de peşte; vâslele se încurcă, agaţă peştii şi-i 


29 Keta - o varietate de somon (onchorhynchus keta) care produce icre roşii 
sau icre de Manciuria (n. ed.) 


aruncă în aer. Keta intră în gurile fluviilor şi râurilor sănătoasă şi 
puternică, dar mai târziu, lupta continuă cu apele repezi, lipsa 
de spaţiu şi de hrană, frecarea şi lovirile de rădăcini şi pietre, o 
istovesc; peştele slăbeşte, corpul lui se acoperă de vânătăi, 
carnea devine albă şi spongioasă, dinţii se rânjesc. Keta îşi 
schimbă cu totul înfăţişarea, iar cei neiniţiaţi îl iau drept o altă 
varietate de peşte şi în loc să-i spună Keta, îl numesc 
„clonţosul”. Treptat, storşi de puteri, peştii nu mai pot birui 
curentul şi se ascund în câte un braţ mort al apei, sau pe sub 
rădăcini, stând cu botul băgat în mal; aici ei pot fi prinşi cu 
mâna şi chiar urşii îi scot uşor cu laba. La sfârşit, istoviţi de 
foame, de oboseală şi de instinctul sexual dezlănţuit, ei mor şi 
chiar în cursul mijlociu al râului încep să apară mortăciunile, iar 
în cursul superior, malurile sunt înţesate de peşti morţi, intraţi în 
descompunere şi infestând aerul. Toate aceste suferinţe pe care 
peştele le îndură în perioada sa de dragoste, alcătuiesc aşa- 
numita „călătorie spre moarte”; niciunul dintre peşti nu se mai 
întoarce în ocean, toţi mor în râuri. „Mobilul acestei călătorii, 
spune Midendorf, este izbucnirea nestăvilită şi de neînvins a 
instinctului erotic, mergând până la autoexterminare; cum să nu 
te miri că astfel de porniri sălăşluiesc într-un peşte rece şi 
prost!” 

Nu mai puţin interesantă este migraţia scrumbiilor care apar, 
în mod periodic, în vecinătatea coastei, de obicei în a doua 
jumătate a lunii aprilie. Scrumbiile migrează în cârduri uriaşe „în 
cantităţi  incalculabile” după aprecierea martorilor oculari. 
Apropierea scrumbiilor este descoperită de fiecare dată după 
următoarele semne caracteristice: un brâu circular de spumă 
albă încercuieşte o porţiune colosală a mării, stoluri de 
pescăruşi şi albatroşi zboară pe deasupra, iar balene cu trombe 
de apă ţâşnind pe nări şi un convoi de porci de mare formează 
suita. Un tablou minunat! Balenele care urmează cârdul de 
scrumbii sunt atât de numeroase în golful Aniva, încât vaporul 
lui Kruzenştern a fost strâns înconjurat de ele, iar ca să ajungă 
la țărm trebuia procedat „cu multă băgare de seamă”. In timpul 
migraţiei  scrumbiilor marea pare că fierbe. [Unul dintre 
cercetătorii insulei a văzut un năvod japonez care „ocupa în 
mare o întindere circulară ca de trei verste; fixat la țărm, forma 
un sac imens din care se scoteau scrumbiile”. În însemnările 
sale, Busse scrie: „Năvoadele japoneze sunt foarte mari şi dese. 


Un singur năvod poată înconjura o porţiune de şaptezeci de 
stânjeni de la mal. Dar vă puteţi imagina mirarea mea când, 
ajungând la o distanţă de zece stânjeni de mal, am văzut că 
japonezii lasă năvodul în mare; era atât de îngreuiat de peşti 
încât cu toate sforţările depuse de cei şaizeci de oameni, n-a 
putut fi tras mai aproape de mal. Vâslaşii se plângeau că nu pot 
înainta de răul scrumbiilor: scufundând şi ridicând vâslele din 
apă, aruncau şi câteva din ele”. Migraţia scrumbiilor şi pescuitul 
lor de către japonezi sunt descrise amănunţit de Busse şi Miţul. 
(n.a.)] Este foarte greu să stabileşti, chiar cu aproximaţie, 
cantitatea de peşte ce s-ar putea prinde în fiecare an în timpul 
migrării lui în râurile Sahalinului şi pe lângă ţărmul mării. Orice 
cifră cât de mare cred că n-ar fi exagerată. Se poate afirma, fără 
nicio exagerare, că atunci când pescuitul va fi organizat pe 
scară largă, ţinându-se cont de existenţa unor pieţe de 
desfacere, în Japonia şi China, pescuitul peştelui periodic va 
putea aduce Sahalinului un venit anual de milioane. Când sudul 
insulei mai era stăpânit de japonezi, pescuitul fiind abia la 
începutul organizării lui, peştele aducea un venit anual de o 
jumătate de milion de ruble. După calculele lui Miţul, extragerea 
unturii de balenă în sudul Sahalinului necesita 611 cazane şi 
până la 15.000 stânjeni de lemne, iar scrumbiile, numai ele, 
dădeau un venit de 295.806 ruble pe an. 

Odată cu ocuparea  Sahalinului de Sud de către 
ruşi - pescuitul a fost abandonat, rămânând în acest stadiu 
până-n zilele noastre. „Acolo unde nu demult clocotea viaţa, 
dând posibilitatea populaţiei băştinaşe, aino, să-şi câştige 
existenţa, iar negustorilor aducându-le venituri frumoase, nu 
găseşti astăzi decât un pustiu”, scria, în anul 1880, domnul G. L. 
Deiter. [Morskaia gazeta, 1880, nr. 3. (N. aut)] Pescuitul, aşa 
cum se practică astăzi de către deportații noştri în cele două 
districte nordice, este cu totul neînsemnat. Mă aflam la Tim, 
când în cursul superior al apei ajunsese Keta. Pe malurile verzi 
se zăreau ici, colo, pescari singuratici care, cu nişte cârlige 
fixate pe bețe, scoteau din apă peştele pe jumătate mort. În 
ultimii ani, căutând un mijloc de câştig pentru colonişti, 
administraţia le-a făcut comenzi pentru peşte sărat. Coloniştii 
primesc sarea cu preţ redus, pe datorie, iar închisoarea 
cumpără de la ei peştele cu preţ ridicat, ca încurajare. Dar acest 
nou mijloc de câştig este atât de neînsemnat, că merită să-l 


amintim doar pentru răul ce-l aduce: după spusele deţinuţilor, 
ciorba pregătită din peştele furnizat de colonişti are un gust de- 
a dreptul scârbos şi un miros de nesuferit. Coloniştii nu ştiu cum 
să prindă şi să prepare peştele şi nimeni nu-i învaţă. Închisorile 
şi-au rezervat locurile cele mai bune de pescuit, lăsând 
coloniştilor pragurile şi vadurile unde aceştia îşi rup de pietre 
şubredele lor năvoade, plase de fabricaţie proprie. Când am fost 
la Derbinskoe, am văzut ocnaşi pescuind pentru închisoare. 
Generalul Kononovici, guvernatorul insulei, i-a adunat într-o zi 
pe colonişti învinuindu-i că tot anul au vândut închisorii peşte cu 
neputinţă de mâncat. „Ocnaşii, le-a spus el, sunt fraţii voştri şi 
fiii mei. Inşelând statul, voi faceţi un rău fraţilor voştri şi fiilor 
mei.” Coloniştii au recunoscut că aşa este, dar după expresia 
feţei lor era clar că şi în anul viitor, fraţii şi fiii vor mânca tot 
peşte stricat. Chiar dacă vor învăţa coloniştii să prepare mai 
bine peştele, acest nou mijloc de câştig tot nu va putea servi 
populaţiei, deoarece, mai devreme sau mai târziu, controlul 
sanitar va trebui să interzică consumul peştelui prins în cursurile 
superioare ale apelor. 

La pescuitul organizat de închisoarea din Derbinskoe, am 
asistat la 25 august. Ploaia prelungită învăluise natura într-o 
tristeţe grea; pe malul lunecos era greu de păşit. Am intrat mai 
întâi într-o magazie în care şaisprezece ocnaşi, sub 
supravegherea lui Vasilenko, fost pescar din Taganrog, sărau 
peştele. Săraseră şi umpluseră 150 de butoaie, aproape două 
mii de puduri. Aveam impresia că de n-ar fi nimerit Vasilenko la 
ocnă, nimeni de aici nu s-ar fi priceput ce să facă cu peştele. 
Lângă magazie, malul coboară în pantă spre râu; acolo stăteau 
şase ocnaşi care despicau peştii cu nişte cuțite foarte ascuţite, 
aruncând măruntaiele în apă care devenise roşie şi tulbure. 
Plutea un miros greu de peşte şi mâl amestecat cu sânge. Ceva 
mai departe, un grup de ocnaşi desculți sau cu galenţi în 
picioare aruncau un năvod mic. Cât am fost acolo, năvodul a 
fost tras de două ori la mal şi, de fiecare dată, plin cu Keta. Toţi 
peştii aveau însă un aspect foarte dubios: dinţii rânjiţi, spinările 
încovoiate şi corpul acoperit de pete vinete. Aproape toţi peştii 
aveau burta cafenie sau verde şi eliminau excremente lichide. 
Aruncaţi pe mal, mureau foarte repede. Asta în cazul când nu 
muriseră încă în apă sau pe când se zbăteau în năvod. Puţinii 
peşti fără pete pe corp, aşa-numiţii „argintii”, erau aleşi cu grijă, 


şi puşi deoparte, fiind destinati bineînţeles nu pentru cazanul 
închisorii, ci pentru grangurii ei. 

Aici nu se cunoaşte istoricul natural al peştelui care intră 
periodic în fluvii şi râuri şi oamenii încă nu sunt convinşi că e 
bun de mâncat numai cel prins la gurile şi în cursul inferior al 
apei, iar cel prins în cursul superior nu este comestibil. Navigând 
pe Amur, am auzit câţiva vechi locuitori plângându-se că numai 
„la gurile Amurului se prinde adevărata Keta, iar până la ei nu 
ajunge decât peştele clonţat”. Şi pe vapor se discuta că ar fi 
bine să se reglementeze pescuitul, adică să nu fie îngăduit în 
cursul inferior. [În treacăt fie zis, pe Amur, un fluviu foarte bogat 
în peşte, pescuitul este slab organizat. Motivul, după cât se 
pare, ar fi teama negustorilor de a cheltui prea mulţi bani dacă 
vor chema specialişti din Rusia. Se pescuieşte aici enorm de 
mult nisetru, dar nimeni nu poate prepara astfel icrele încât să 
semene barem la aspect cu cele din Rusia. Priceperea pescarilor 
localnici se limitează la prepararea batogului. G. L. Deiter scrie, 
în Morskaia gazeta (1880, nr. 6), că în trecut se înființase pe 
Amur o societate (capitalistă de pescărie) pe scară mare -şi 
acţionarii se ospătau reciproc cu icre, care costau atunci, după 
spusele unora, de la 200 până la 300 ruble de argint funtul. 
(n.a.)] În timp ce la izvoarele râului Tîm închisoarea prinde peşte 
slab, pe jumătate mort, jos, la gurile râului, contrabandiştii 
japonezi au organizat pescuitul în masă, îngrădind cursul apei 
cu o palancă, iar în cursul inferior, ghiliacii prind pentru câinii lor 
un peşte mult mai sănătos şi mai gustos decât cel ce se prepara 
pentru oameni în districtul Tîmovsk. Japonezii încarcă jonce şi 
vase mari şi chiar acea corabie frumoasă pe care a văzut-o 
Poliakov, în 1881, lângă gurile râului Tîm, trebuie să fi fost un 
vas de pescari şi desigur că s-a dus acolo şi în vara aceasta. 

Pentru ca pescuitul să capete o importanţă industrială, ar 
trebui să se înfiinţeze o colonie mai apropiată de gurile râului 
Tîm sau Poronai. Dar asta nu ar fi singura condiţie. E necesar de 
asemenea ca deportații pescari să nu fie concuraţi de elementul 
liber din insulă, deoarece nu există întreprindere în care, la 
ciocnirea unor interese materiale, să nu obţină oamenii liberi 
superioritatea asupra deportaților. Aceştia trebuie să susţină şi 
concurenţa japonezilor, care pescuiesc fie prin contrabandă, fie 
plătind taxele vamale, precum şi concurenţa funcţionarilor, care 
ocupă locurile cele mai bune pentru pescuit în folosul închisorii. 


Nu e departe timpul, când va fi construită calea ferată 
transsiberiană şi se va dezvolta şi traficul maritim; atunci, 
bogăţia insulei, care constă în peşte şi animale cu blană 
scumpă, va atrage şi alte elemente libere, va începe imigrarea, 
se va organiza un pescuit adevărat, la care deportații nu vor 
participa ca antreprenori, ci ca simpli muncitori. După aceea, 
judecând prin analogie, vor începe plângeri că munca 
deportaților, din multe puncte de vedere, este inferioară muncii 
oamenilor liberi, chiar a coreenilor şi a chinezilor. Economiceşte, 
populaţia deportată va constitui un balast pentru insulă şi odată 
cu dezvoltarea imigrației şi a vieţii stabile şi industriale, însuşi 
statul va găsi că ar fi mai just şi mai rentabil să treacă de partea 
elementului liber şi va sista deportările pe Sahalin. Astfel, 
peştele va face bogăţia Sahalinului, dar nu a coloniei. [Pentru 
acei deportaţi care trăiesc astăzi pe lângă gurile râurilor mai 
mici şi aproape de ţărmul mării, pescuitul poate constitui un 
ajutor în gospodăria lor, care să le aducă şi un oarecare câştig, 
dar pentru aceasta, ar trebui să fie înzestrați cu năvoade bune, 
să fie trimişi a locui pe țărm numai cei care şi în patrie erau 
deprinşi cu marea etc. 

In momentul de faţă, navele japoneze care vin în sudul 
Sahalinului la pescuit plătesc o vamă de 7 copeici în aur la pudul 
de peşte. Sunt de asemenea supuse taxelor vamale şi toate 
produsele pescăreşti, cum ar fi de exemplu îngrăşămintele 
preparate din diferiţi peşti, untura de scrumbie şi de batog, dar 
veniturile ce rezultă din aceste taxe vamale nu ajung nici la 
20.000 ruble anual, şi acesta este aproape singurul venit pe 
care-l avem acum din exploatarea bogățiilor Sahalinului. 

Afară de Keta, în râurile din Sahalin pătrund în mod periodic şi 
alţi peşti înrudiţi cu acesta: somonul-gorbuşa, somonul roşu şi 
alţii. In apele dulci de pe insulă, trăiesc în mod permanent 
păstrăvul, ştiuca, mreana, caracuda, porcuşorul şi pietroşelul; 
acesta din urmă are un puternic miros de castravete proaspăt, 
de aceea i se spune şi castravecior. Dintre peştii de mare, afară 
de scrumbii se prinde batogul, calcanul, nisetrul şi guvizii, care 
sunt aici atât de mari, încât pot înghiţi un pietroşel întreg. La 
Alexandrovsk, un ocnaş se îndeletniceşte cu vânzarea unor raci 
cu coada lungă, foarte buni la gust; li se spune aici cirâmsa sau 
şrimsa. 

Ca mamifere marine trăiesc pe lângă țărmurile Sahalinului 


foarte multe balene, porci şi pisici de mare, foci şi lutre. Când 
mă apropiam cu vaporul Baikal de Alexandrovsk, zeci de balene 
înotau şi se jucau perechi, perechi prin golf. In apropierea 
țărmului apusean al insulei se înalţă din mare o stâncă 
singuratică numită Kamen Opasnosti. Un martor ocular, pasager 
de pe bordul vasului Ermak, care a dorit să cerceteze mai 
îndeaproape această stâncă a scris: „Incă de la distanţa de o 
milă şi jumătate ne-am dat seama că singuratica stâncă era 
ocupată în întregime de porcii de mare. Răcnetele imensei 
turme ne-au  înfricoşat. Animalele erau de o mărime 
extraordinară, de departe păreau nişte movile mari, ajungând 
până la doi stânjeni şi chiar mai mult în lungime... Afară de 
porci, şi stânca şi valurile din jur erau înţesate de urşii de mare” 
(Vladivostok, 1885, nr. 29) 

Amploarea la care ar putea ajunge pescuitul balenelor şi al 
focilor în mările noastre nordice se poate deduce din cifrele 
imense date de unii cercetători. După calculele armatorilor 
americani în răstimp de 14 ani (până la 1861), din Marea Ohotsk 
au fost exportate untură şi oase de balenă în valoare de două 
sute milioane ruble (V. Zbişevski, Observațiuni cu privire la 
vânătoarea de balene în Marea Ohotsk (Morskoi sbornik, 1863, 
nr. 4.). Dar, cu tot viitorul ei strălucit, această exploatare nu va 
îmbogăţi colonia de deportaţi, tocmai din cauză că este o 
colonie de deportaţi. După mărturia lui Brehm, vânătoarea de 
foci este un măcel sălbatic, unde brutalitatea se asociază, în 
mod obligator, cu o totală lipsă de simtire. De aceea, nici nu se 
spune „a vâna foci”, ci „a omori foci”. Când focile sunt omorâte 
cu bâtele, ţâşnesc creieri în toate părţile şi ochii nenorocitului 
animal îi ies din orbite. Deportații, mai ales cei care au făptuit 
omoruri, ar trebui să fie feriţi de asemenea privelişti. (n.a.)] 

Despre exploatarea salatei de mare am mai pomenit cu 
prilejul descrierii aşezării Mauka. În perioada exploatării ei, adică 
de la 1 martie până la 1 august, coloniştii câştigă de la 150 până 
la 200 de ruble. O treime din câştig se cheltuieşte pentru hrană, 
iar două treimi colonistul aduce acasă. Câştigul este bun, dar 
din păcate accesibil deocamdată numai celor din districtul 
Korsakovsk. Plata se face numai pentru munca efectiv prestată, 
din care cauză câştigul este în proporţie directă cu silinţa, cu 
buna-credinţă şi experienţa muncitorului - calităţi care lipsesc 
multor deportaţi de pe Sahalin şi de aceea nu toţi se duc la 


Mauka. [Datorită salatei de mare şi climei relativ calde, sunt de 
părere că partea de sud-vest a Sahalinului este singura prielnică 
pentru înfiinţarea unei colonii. În anul 1885, la una dintre 
şedinţele Societății pentru studierea ținutului Amurului, a fost 
citită o comunicare interesantă a domnului I. L. Semionov, 
actualul concesionar al exploatării, cu privire la salata de mare. 
Comunicarea a fost tipărită în ziarul Vladivostok din 1885, nr. 47 
şi 48. (n.a.)] 

Printre deportaţi sunt mulţi tâmplari, dulgheri, croitori etc., 
dar majoritatea lor stau fără lucru sau se ocupă cu agricultura. 
Un ocnaş lăcătuş face puşti-a şi vândut patru bucăţi pe 
continent, un altul fabrică nişte lănţişoare originale din oţel, un 
al treilea face figurine din gips. Dar toate aceste puşti, 
lănţişoare şi cutii scumpe oglindesc tot atât de puţin situaţia 
economică reală a coloniei ca şi faptul că un colonist strânge în 
sud oase de balenă, iar un altul îşi trece ziua culegând moluște. 

Toate acestea sunt ocupaţii întâmplătoare. Obiectele 
frumoase şi scumpe din lemn expuse la expoziția 
penitenciarelor demonstrează doar că în Sahalin se găsesc 
câteodată printre ocnaşi şi tâmplari iscusiţi, dar lucrările lor nu 
au nimic comun cu închisoarea, deoarece nu închisoarea este 
aceea care asigură vânzarea obiectelor, nu ea îi învaţă pe 
deţinuţi să lucreze; până-n momentul de faţă puşcăria a folosit 
numai munca unor meşteri care s-au calificat în afara zidurilor 
ei. In ceea ce priveşte munca acestor meşteri, oferta depăşeşte 
cu mult cererea. „Nici bancnotele false n-ai avea unde să le 
plasezi aici”, mi s-a plâns un ocnaş. Dulgherii lucrează pentru 
douăzeci de copeici pe zi cu hrana lor, iar croitorii cos şi repară 
haine pentru ceva votcă. [Meşterii mai pot câştiga lucrând pe la 
funcţionarii şi deportații înstăriți. Spre lauda intelectualilor 
localnici, trebuie să adaug că îi plătesc întotdeauna cu 
generozitate. Cazuri ca acelea al doctorului care a internat un 
cizmar ca să-i coasă fiului său o pereche de cizme sau al 
funcţionarului care şi-a luat în casă, ca servitoare, o croitoreasă, 
pentru ca aceasta să coasă gratuit îmbrăcăminte pentru soţie şi 
copii - nu sunt decât rare şi triste excepţii. (n.a.)] 

Dacă totalizăm acum veniturile medii ale unui deportat, 
obţinute din vânzarea grâului, din vânat, pescuit şi altele, 
obţinem cifra destul de mizeră de 29 ruble 21 copeici. [După 
datele furnizate de inspectorul agronom. (n.a.)] Pe de altă parte, 


fiecare gospodărie este datoare statului în medie 31 ruble 51 
copeici. Având în vedere că în suma veniturilor am cuprins şi 
subvenţiile şi alocaţiile pentru hrană primite de la stat, precum 
şi banii primiţi prin poştă de-acasă şi, deoarece venitul 
deportaților este compus în cea mai mare parte din mijloacele 
de câştig oferite de stat, care plăteşte de multe ori preţuri 
intenţionat mai ridicate, mai mult de jumătate din venit este 
fictiv şi în realitate, datoriile faţă de stat sunt mult mai mari 
decât cele scrise pe hârtie. 


XIX 
Hrana deportaților. Ce mănâncă şi cum mănâncă 
deţinuţii. Imbrăcămintea. Biserica. Şcoala. Ştiinţa de 
carte. 


Deportatul din Sahalin cât timp este întreţinut de stat 
primeşte zilnic trei funturi de pâine, patruzeci zolotnici 
[Zo/otnic - veche măsură de greutate de 4,26 gr. (n. ed.)] de 
carne, aproximativ cincisprezece zolotnici de crupe şi diferite 
condimente în valoare de o copeică. In zilele de post, carnea 
este înlocuită cu un funt de peşte. Cum putem judeca dacă 
aceste raţii corespund într-adevăr cu nevoile deportatului? 
Metoda comparativă obişnuită e departe de a fi suficientă; prin 
acea metodă aprecierea datelor cu privire la rațiile alimentare 
ce se dau diferitelor grupuri de populaţii, în străinătate şi în 
Rusia, nu se poate face decât superficial. Dacă în închisorile 
saxone şi prusace deţinuţii primesc carne numai de trei ori pe 
săptămână şi de fiecare dată în cantităţi care nu ajung nici la o 
cincime dintr-un funt, şi dacă un ţăran din Tambov consumă 
zilnic patru funturi de pâine, aceasta nu înseamnă că deportații 
din Sahalin primesc multă carne şi puţină pâine, ci altceva: că 
penitenciarele nemţeşti se tem de acuzaţia unei false filantropii, 
iar hrana unui mujic din Tambov se deosebeşte prin cantitatea 
mare de pâine consumată. Practic vorbind, este foarte 
important ca aprecierea raţiilor alimentare ale grupurilor de 
populaţii să nu se facă din punct de vedere cantitativ, ci 
calitativ, luându-se în consideraţie şi condiţiile naturale şi cele 
de viaţă ale grupului respectiv. Fără o individualizare strictă, 
soluţionarea problemei va fi unilaterală şi va putea satisface 
doar pe formalişti. 

Mă întorceam odată din Krasnii-lar la Alexandrovsk cu 
inspectorul agronom, domnul von Frieken. Era cald şi în taiga o 
zăpuşeală de nedescris. Un grup de deţinuţi lucrau la drumul 
dintre post şi Krasnii-lar, fără şepci, cu cămăşile ude de 
transpiraţie. Când am ajuns în dreptul lor, luându-mă pesemne 
drept un funcţionar, mi-au oprit brusc caii de la trăsură, 
plângându-mi-se apoi că pâinea care li se dă este cu neputinţă 
de mâncat. Când le-am spus că ar fi mai bine să se adreseze 
administraţiei, mi-au răspuns: 

— Ne-am plâns gardianului-şef Davidov, şi ce credeţi că ne-a 


spus? „Sunteţi nişte zurbagii!” 

Pâinea era într-adevăr groaznică. Când o rupeai, sclipeau în 
soare picăturile mărunte de apă din miez; pasta aceasta 
cleioasă şi murdară îţi era neplăcut şi s-o ţii în mână. Mi s-au 
adus câteva raţii - la toate aluatul era la fel de necopt, din făină 
prost măcinată şi vădit amestecată cu ceva. Pâinea se cocea la 
Novo-Mihailovka, sub supravegherea gardianului-şef Davidov. 
Adesea, prin folosirea unor procedee nepermise la coacerea 
pâinii, cele trei funturi ale raţiei unui deţinut conţineau mult mai 
puţină făină decât era prevăzut în tabel. [ Tabelul de alimentaţie 
a deportaților bărbaţi şi femei, întocmit pe baza înaltului ordin 
din 31 iulie 1871, cu privire la pâine şi hrană pentru armată. 
(n.a.)] Ocnaşii-brutari din Novo-Mihailovka, menţionată mai sus, 
îşi vindeau raţia lor de pâine, iar ei îşi coceau pâinea din făina 
furată. La închisoarea din Alexandrovsk, cei ce mănâncă la 
cazanul comun primesc o pâine acceptabilă; cei ce trăiesc în 
afara închisorii primesc o pâine ceva mai proastă, iar cei ce 
lucrează în afara postului, o pâine proastă de tot. Cu alte 
cuvinte numai pâinea care ajunge sub ochii conducerii este 
bună. Pentru a compensa cantitatea de făină furată, brutarii şi 
gardienii, însărcinaţi cu alimentarea deţinuţilor, se dedau la 
diferite tertipuri, elaborate mai demult de practica siberiană, 
dintre care opăritul făinii este cel mai nevinovat. La Timovsk, 
acum câţiva ani, făina era amestecată cu argilă dată prin sită. 
Aceste abuzuri se săvârşesc cu atât mai uşor cu cât funcţionarii 
nu pot sta toată ziua în brutării, pentru a păzi şi a controla 
fiecare raţie de pâine -cât priveşte plângerile din partea 
deţinuţilor, ele sunt aproape inexistente. [Aceste maşinaţiuni la 
coacerea pâinii sunt foarte ispititoare, se pare că puţini sunt 
aceia care rezistă. Astfel, unul din foştii directori ai închisorii, 
Selivanov, despre care am mai vorbit, s-a lăsat ispitit şi în cele 
din urmă a fost ucis de un brutar-ocnaş pe care-l sâcâia mereu 
că nu scoate mai multă făină la coacerea pâinii. Şi într-adevăr ai 
pentru ce să-ţi baţi capul! De pildă, la închisoarea din 
Alexandrovsk se coace zilnic pâine pentru 2.870 de guri. Dacă la 
fiecare raţie scazi doar zece zolotnici de făină, rezultă un surplus 
de aproximativ 300 funturi pe zi. Astfel operaţiunile cu pâinea 
devin foarte rentabile. De exemplu, dacă se fură zece mii de 
puduri de făină, această fraudă poate fi acoperită în cel mult 
doi, trei ani, scoțând câţiva zolotnici de făină din fiecare raţie. 


Poliakov scria: „Pâinea la Malo-Timovsk era atât de proastă că 
nu s-ar fi putut hotărî nici câinii s-o mănânce; găseai în ea 
boabe întregi de grâu nemăcinat, pleavă şi paie; unul din 
prietenii mei care a asistat odată la controlul pâinii a făcut o 
observaţie cât se poate de justă: «Da, cu pâinea asta e uşor să- 
ţi astupi toţi dinţii, dar tot atât de uşor să găseşti în ea şi o 
scobitoare ca să ţi-i cureţi».” (n.a.)] 

Insă, fie că pâinea este bună, fie că e rea, cei mai mulţi 
deţinuţi nu-şi mănâncă toată raţia. Economia o fac în virtutea 
unui obicei înrădăcinat de multă vreme în închisorile noastre şi 
în locurile de deportare; pâinea statului serveşte drept un fel de 
monedă de schimb. Deţinutul plăteşte cu pâine celui care face 
curăţenie în cameră, celui care execută o corvoadă în locul lui, 
precum şi celui care îi trece cu vederea unele slăbiciuni. Acul, 
aţa şi săpunul se plătesc tot cu pâine. Pentru a mai varia hrana 
monotonă, întotdeauna sărată, deţinuţii strâng pâine şi o 
schimbă apoi pe lapte, pe o chiflă albă, pe zahăr sau votcă. 
Caucazienii, care se îmbolnăvesc mai des din cauza pâinii negre, 
caută să scape de ea. Astfel, dacă cele trei funturi ce se cuvin 
conform tabelului par îndestulătoare din punct de vedere 
cantitativ, când luăm în seamă calitatea pâinii şi condiţiile de 
viaţă din închisoare, belşugul devine iluzoriu, iar datele îşi pierd 
stabilitatea şi puterea. Carnea şi peştele se folosesc numai în 
forma sărată [Se întâmplă să se fiarbă în închisoare şi carne 
proaspătă, atunci când vreun urs sfâşie o vacă sau când una din 
vite a suferit un accident. Deţinuţii privesc însă această carne cu 
neîncredere şi se lasă păgubaşi, temându-se să nu li se dea 
mortăciuni. lată câteva rânduri scrise de Poliakov: „Carnea 
sărată din localitate este foarte proastă. Se prepară din carnea 
boilor slăbiţi de muncă pe drumurile proaste şi grele; animalele 
sunt de multe ori omorâte în pragul morţii sau li se taie 
beregata când abia mai răsuflă”. În timpul migraţiilor periodice 
de peşti, deţinuţilor li se dă peşte proaspăt, câte un funt de 
fiecare. (n.a.)] şi fierte în supă. Supa din cazanul închisorii e o 
zeamă, îngroşată de cartofi şi crupe, fierte peste măsură, un 
terci sărat în care plutesc bucățele roşii de carne sau peşte. 
Această supă este mult lăudată de unii funcţionari care însă nu 
au şi curajul s-o mănânce. Tot atât de sărată este şi supa care 
se dă bolnavilor. Gustul, culoarea şi mirosul supei sunt 
influențate de cei mai variaţi factori, ca, bunăoară, cearta între 


gardieni şi bucătari, aşteptarea unei vizite oficiale la închisoare, 
sau numai tromba de fum de la vreun vapor ivit la orizont. 
Mirosul supei este adeseori de nesuferit şi nici piperul, nici foaia 
de dafin nu-l pot îndepărta. Mai ales supa de peşte sărat a 
căpătat din acest punct de vedere un prost renume şi nu-i de 
mirare: în primul rând, peştele se strică foarte repede - din care 
cauză se consumă mai întâi peştele care a şi început să se 
strice; în al doilea rând, în cazan ajunge şi peştele bolnav prins 
de colonişti în cursul superior al apelor. La închisoarea din 
Korsakovsk, deţinuţii au fost hrăniţi o bucată de vreme cu supă 
de scrumbii sărate. După spusele medicului, supa aceasta este 
cu totul lipsită de gust: scrumbia fierbe repede, desfăcându-se 
în bucățele mici, oscioarele răspândite în supă îngreuiază 
înghiţirea ei constituind şi o cauză a bolilor aparatului gastro- 
intestinal. Nu se poate şti cât de des se întâmplă ca deţinuţii să 
arunce supa, neputând-o mânca, dar de întâmplat, se întâmplă. 
[Toate acestea sunt cunoscute administraţiei. lată părerea 
guvernatorului insulei: „In ce priveşte pregătirea mâncării 
pentru ocnaşi, anumite constatări pun la îndoială buna ei 
desfăşurare” (ordinul nr. 314, din 1888). Dacă un funcţionar 
susţine că a mâncat o săptămână sau o lună de la cazanul 
deţinuţilor şi se simte totuşi minunat, asta înseamnă că i s-a 
pregătit separat mâncarea. (n.a.)] 

Cum se mănâncă la închisoare? Sală de mese nu există. La 
amiază, deţinuţii se îndreaptă spre baraca sau clădirea în care 
este instalată bucătăria şi se rânduiesc în monom ca în faţa 
casei de bilete dintr-o gară. Toţi ţin în mână câte un vas pentru 
luat mâncarea. La această oră, supa e gata de obicei şi 
„mocneşte” în cazanele acoperite. Bucătarul ia polonicul, un băț 
lung cu un „căuş” în vârf, scoate cu el fiertura din cazan şi 
toarnă fiecăruia câte o porţie. Bucătarul poate să dea la o porţie 
două bucăţi de carne sau niciuna - după cum vrea. Când, în 
sfârşit, se apropie ultimii deţinuţi, supa nu mai e supă, ci o pastă 
deasă şi călduţă pe fundul cazanului, trebuind să fie diluată cu 
apă. [Cât de uşor se poate înşela un bucătar pregătind mai 
multă sau mai puţină mâncare decât trebuie, rezultă din 
cantităţile de alimente ce se pun în cazan. În ziua de 3 mai 
1890, la închisoarea din Alexandrovsk s-a pregătit mâncare 
pentru 1279 persoane; în cazan s-au pus: 13 1/2, puduri carne, 
5 puduri de orez, 1 1/2 puduri făină pentru rântaş, 1 pud sare, 


24 puduri cartofi, 1/3 de funt foi de dafin şi 1/2 de funt piper; în 
aceeaşi închisoare, în ziua de 29 septembrie, s-au pus în cazan 
pentru 675 persoane: 11 puduri peşte, 3 puduri crupe, 1 pud 
făină, 1/2 pud sare, 12 1/2 puduri cartofi, 1/2 funt foi de dafin şi 
1/2 funt piper. (n.a.)] Primindu-şi porţia, deţinuţii se duc care 
încotro. Unii sorb supa din mers, alţii se aşază pe pământ, alţii 
intră în cameră şi mănâncă stând pe pat. Nu există nicio 
supraveghere pentru ca toţi să-şi mănânce neapărat mâncarea, 
să nu vândă sau să nu-şi schimbe porţiile. Nimeni nu întreabă 
dacă toată lumea a mâncat, dacă vreunul n-a adormit cumva şi 
a pierdut masa. Dacă acelora care comandă la bucătărie li s-ar 
spune că mulţi dintre nenorociţii din ocnă, oricât de decăzuţi şi 
stricaţi ar fi, trebuie supravegheați să mănânce şi chiar hrăniţi 
cu sila, această observaţie ar produce numai nedumerire şi 
răspunsul ar fi: „N-am putut să ştim, Înălţimea Voastră!” 

Dintre cei care primesc raţia alimentară de la stat, numai 25- 
40% [La 3 mai, la închisoarea din Alexandrovsk, din 2870 
persoane au mâncat de la cazan 1279, iar la 29 septembrie, din 
2432 numai 675. (n.a.)] mănâncă de la cazanul închisorii; restul 
primesc alimente negătite. Această majoritate se împarte în 
două categorii: unii îşi duc raţia alimentară la domiciliu, unde 
mănâncă împreună cu familia sau coproprietarii lor, iar alţii, cei 
trimişi să muncească undeva departe de zidurile închisorii îşi 
consumă raţia la locul de muncă. După terminarea corvezii, 
fiecare ocnaş din ultima categorie îşi fierbe separat mâncarea 
într-o cutie de tablă - în cazul când nu-l împiedică ploaia sau 
dacă, după munca grea depusă, nu-l biruie somnul; obosit, 
flămând, ca să nu piardă prea multă vreme, mănâncă de multe 
ori peştele sau carnea sărată fără să le mai fiarbă. Dacă a 
adormit în timpul mesei, dacă şi-a vândut sau a pierdut la cărţi 
raţia, sau i s-au stricat alimentele şi pâinea i-a fost muiată de 
ploaie, toate acestea nu interesează pe nimeni din administraţia 
închisorii. Se întâmplă că unii îşi consumă deodată raţia pe trei, 
patru zile şi mănâncă apoi pâine goală sau rabdă de foame; din 
spusele doctorului rezultă că deţinuţii care muncesc pe malul 
mării sau al râului nu pierd prilejul de a culege scoici şi peşti 
aruncaţi de apă pe țărm, iar din taiga smulg diferite rădăcini 
dintre care unele sunt otrăvitoare. Ocnaşii care lucrează în mine 
ronţăie, după mărturia inginerului Keppen, lumânări de seu. 
[Atât administraţia cât şi medicii găsesc că hrana deţinuţilor 


este insuficientă şi din punct de vedere cantitativ. După datele 
ce le-am extras din raportul medical rezultă că o raţie conţine în 
grame: 142,9 proteine, 37,4 grăsimi, 659,9 hidrocarburi - în 
zilele cu carne, şi 164,3, 40,0 şi 671,4 - în cele de post. După 
Erisman, hrana cu carne a muncitorilor noştri din fabrică conţine 
79,3 gr. grăsimi, iar cea de post 67,4 gr. Cu cât un om munceşte 
mai mult, deci şi efortul fizic este mai mare şi de mai lungă 
durată, cu atât el trebuie să consume mai multe grăsimi şi 
hidrocarburi. Din cele expuse mai sus, cititorul s-a putut lămuri 
ce bază se poate pune din acest punct de vedere, pe supa şi 
pâinea închisorii. Deţinuţii, care lucrează în mine, primesc în 
timpul verii un supliment de hrană compus din 4 funturi de 
pâine, 1 funt de carne şi 24 zolotnici de crupe; în urma 
intervenţiei administraţiei locale, aceeaşi raţie a început să fie 
eliberată şi ocnaşilor repartizaţi la lucrări de drumuri. În anul 
1887, inspectorul penitenciarelor din Sahalin a pus problema 
„posibilităţii de a schimba tabelul existent, în scopul de a scădea 
preţul hranei, fără a crea un prejudiciu celor alimentaţi”; s-au 
făcut şi experienţe folosind metoda propusă de profesorul 
Dobroslavin. După cum reiese din raportul prezentat, defunctul 
profesor găsea că nu este indicat „să se micşoreze cantitativ 
hrana care se eliberează de ani de zile ocnaşilor deportaţi, fără 
a cerceta în amănunt condiţiile de muncă şi de întreţinere a 
deţinuţilor, deoarece e greu să se aprecieze calitatea cărnii şi a 
pâinii care se dau la locul de muncă”; totuşi, el a socotit cu 
putinţă reducerea anuală a raţiilor scumpe de carne şi a propus 
trei tabele: două pentru hrana cu carne şi una pentru hrana de 
post. În Sahalin aceste tabele au fost înaintate spre studiere 
unei comisii întocmite sub conducerea inspectorului sanitar. 
Medicii din comisie au fost la înălţimea misiunii lor. Ei au 
declarat deschis că datorită condiţiilor de muncă din Sahalin, a 
climei aspre şi a muncii susţinute în tot timpul anului, pe orice 
vreme, nici hrana alocată acum nu este suficientă, iar 
alimentarea după tabelele profesorului Dobroslavin, cu toată 
reducerea raţiilor de carne, va fi mult mai costisitoare decât în 
prezent. Răspunzând la punctele principale ale problemei 
reducerii preţului de cost, ei au propus tabele proprii care însă 
erau departe de a făgădui economia sperată de administraţia 
închisorilor. „O economie materială nu va fi realizată, a 
recunoscut ei, dar în schimb se va putea obţine ameliorarea 


cantitativă şi calitativă a muncii depuse de deţinuţi, va scădea 
numărul bolnavilor, debililor, se va putea ridica nivelul sănătăţii 
generale a deţinuţilor, fapt care va influenţa favorabil şi opera 
colonizării, dând Sahalinului colonişti sănătoşi şi voinici”. 
Dosarul cancelariei guvernatorului insulei Sahalin, cu privire la 
modificarea tabelelor pentru reducerea costului hranei, cuprinde 
douăzeci de rapoarte, diferite relaţii, meritând să fie cercetat de 
către toţi cei care se interesează de igiena penitenciarelor. 
(n.a.)] 

Primii doi, şi câteodată trei ani după îndeplinirea muncii 
silnice, coloniştii mai primesc rațiile alimentare de la stat; după 
acest termen însă trebuie să se hrănească singuri. Date cu 
privire la posibilităţile de hrană ale coloniştilor nu există nici în 
literatură, nici în birourile administraţiei, judecând însă după 
impresii personale şi după unele date răzlețe ce se pot culege la 
faţa locului, hrana de bază în colonie o constituie cartoful. 
Uneori, cartoful împreună cu alte rădăcinoase, ca sfecla şi napii, 
alcătuiesc singura hrană a familiei în cea mai mare parte din an. 
Peştele proaspăt se mănâncă numai în perioada migrării, cel 
sărat fiind prea scump, îl pot cumpăra numai cei mai înstăriți. 
[In prăvălii, keta afumată se vinde cu 30 copeici bucata. (n.a.)] 
De carne nici nu poate fi vorba. Cât despre lapte, cei care au 
vaci preferă să-l vândă decât să-l consume. Laptele nu se ţine în 
oale de pământ ci în sticle, semn că e de vânzare. În general, 
produsele gospodăriei sunt vândute cu multă plăcere chiar în 
dauna sănătăţii, deoarece banii sunt consideraţi mai necesari ca 
sănătatea. Dacă nu strângi bani, nu poţi pleca pe continent; de 
mâncat pe săturate şi de îngrijit bolile, ai să ai timp destul, în 
libertate. Dintre plantele necultivate se consumă leurda, apoi 
mure, afine, răchiţele, coacăze şi altele. Se poate spune că 
deportații care trăiesc în colonie consumă o hrană exclusiv 
vegetală - această afirmaţie fiind valabilă pentru marea lor 
majoritate. In orice caz, hrana este foarte săracă în grăsimi şi 
din acest punct de vedere nu s-ar putea spune că sunt mai 
fericiţi decât cei ce se hrănesc de la cazanul închisorii. 
[Băştinaşii insulei, după cum am mai spus, consumă cantităţi 
mari de grăsimi, ceea ce îi ajută mult, fără îndoială, în lupta cu 
frigul şi umezeala. Mi s-a spus că pe ţărmul răsăritean şi pe 
insulele vecine ruşii au început şi ei să folosească în mâncare 
untură de balenă. (n.a.)] 


Îmbrăcăminte şi încălţăminte li se dau deţinuţilor destule, în 
aparenţă. Ocnaşii, atât bărbaţii cât şi femeile, primesc în fiecare 
an un halat sau suman lung şi o scurtă îmblănită, în timp ce un 
soldat care munceşte în Sahalin tot atât de mult ca şi ocnaşul, 
capătă o tunică la trei şi o manta la doi ani. Ca încălţăminte, 
ocnaşul primeşte anual patru perechi de galenţi şi două perechi 
de pâslari, iar soldatului i se dă doar o pereche de carâmbi de 
piele şi 2 1/2 tălpi. În schimb, soldatul trăieşte în condiţii mai 
bune. El are un pat aşternut şi un loc unde se poate adăposti şi 
usca atunci când vremea rea l-a prins afară. Hainele şi 
încălţămintea ocnaşului putrezesc însă repede, căci el nu are 
aşternut, doarme îmbrăcat pe sumanul său, sau pe un maldăr 
de zdrenţe, care la căldură emană vapori ce infestează aerul, 
căci ocnaşul nu are unde să-şi usuce hainele, de multe ori 
doarme cu hainele ude pe el; aşadar, atât timp cât ocnaşilor nu 
li se vor crea condiţii mai umane de trai, problema 
îmbrăcămintei şi a încălțămintei, din punct de vedere cantitativ 
rămâne deschisă. In ce priveşte calitatea se repetă şi aici 
povestea cu pâinea: cei care trăiesc sub ochii conducerii 
primesc lucruri mai bune, cei trimişi cu însărcinări mai depărtate 
capătă ce e mai prost. [Când căpitanul Maşinski tăia un drum 
prin pădure, de-a lungul râului Poronai, pentru a întinde firele 
telegrafice, muncitorilor ocnaşi care lucrau la drum li s-au trimis 
nişte cămăşi atât de mici că le-ar fi putut îmbrăca doar copiii. 
Imbrăcămintea deţinuţilor are o croială proastă şi incomodă care 
împiedică libertatea mişcărilor în timpul muncii, de aceea, la 
descărcarea unui vapor sau la lucrări de cale ferată nu veţi 
vedea niciodată deţinuţi îmbrăcaţi în sumanele lor lungi, aşa- 
numite halate. Această lipsă ei o remediază uşor prin vânzarea 
sau schimbarea hainei. Hainele ţărăneşti fiind mai potrivite 
pentru muncă şi chiar pentru viaţa de toate zilele, majoritatea 
deportaților poartă hainele lor personale. (n.a.)] 

Să vorbim acum despre viaţa spirituală, despre satisfacerea 
necesităţilor de cel mai înalt ordin. Colonia poartă numele de 
colonie de corecție, dar în Sahalin nu există instituţii sau 
persoane care să se ocupe în mod special de îndreptarea 
criminalilor. Cu privire la aceasta nu există niciun articol în 
„Regulamentul cu privire la deportați”, afară de puţinele 
indicaţii pentru cazurile când ofiţerii sau subofiţerii, cei care 
păzesc convoaiele, au dreptul să tragă cu arma asupra 


deţinuţilor, sau când preotul are datoria „să urmărească 
îndeplinirea obligaţiilor de credinţă şi moralitate”, sau să explice 
deportaților „importanţa  uşurărilor acordate” etc. Indicaţii 
precise nu există dar s-a infiltrat ideea că în problema corecţiei 
întâietatea revine bisericii şi şcolii, iar în al doilea rând 
populaţiei libere care prin autoritatea, tactul şi exemplul 
personal poate contribui temeinic la îndreptarea moravurilor. 

Din punct de vedere parohial, Sahalinul face parte din eparhia 
episcopală a regiunilor Kamceatka, Kurile şi Blagovescenskoe. 
[Având în vedere că insulele Kurile au trecut în stăpânirea 
japonezilor, ar fi cred mai corect ca episcopul să se numească 
acum „al Sahalinului”. (n.a.)] Episcopii au vizitat în repetate 
rânduri insula, călătorind cu aceeaşi simplitate şi suferind 
aceleaşi neajunsuri ca şi preoţii obişnuiţi. Atunci când veneau 
pentru punerea temeliei unei biserici, pentru sfinţirea diferitelor 
clădiri [Despre sfinţirea farului din Krilion de către episcopul 
Martimian, vezi Vladivostok, 1883, nr. 28. (n.a.)] sau vizitarea 
închisorilor, adresau deportaților cuvinte de mângâiere şi de 
îmbărbătare. Caracterul activităţii lor de reeducare poate fi 
apreciat după următorul extras dintr-o rezoluţie a episcopului 
Gurie, pusă pe unul dintre actele ce se păstrează în biserica din 
Korsakovsk: „Deşi credinţa şi pocăinţa nu au încolţit în sufletele 
tuturor acestora (deportaţi), afirm că ele sălăşluiesc în cei mai 
mulţi, fapt de care m-am convins personal; nimic altceva decât 
credinţa şi pocăinţa nu i-a făcut să plângă atât de amar, atunci 
când le-am vorbit venind aici, în anii 1887 şi 1888. Menirea 
închisorii, în afară de pedepsirea crimei făptuite, stă şi în 
trezirea simţămintelor frumoase şi morale, mai ales în scopul de 
a-i feri pe deţinuţi de totala disperare spre care-i mână soarta 
lor.” Acest punct de vedere şi l-au însuşit şi celelalte persoane 
bisericeşti; preoţii din Sahalin nu socoteau pedepsele necesare 
şi îi priveau pe deţinuţi nu ca pe nişte criminali, ci cu milă, ca pe 
bieţi oameni nenorociţi, dovedind astfel mai mult tact şi 
înţelegere a datoriei decât medicii sau agronomii; aceştia se 
amestecau adesea în treburi care nu-i priveau. 

În istoria bisericii din Sahalin, locul de frunte îl deţine până 
astăzi părintele Simeon Kazanski sau, cum îl numeşte populaţia, 
popa Simeon, preot în deceniul al optulea la biserica din Aniva 
sau Korsakovsk. Activitatea lui datează din acele timpuri 
„preistorice” când în Sahalinul de Sud încă nu existau drumuri, 


iar populaţia rusă, şi mai ales militarii, erau răspândiţi în grupuri 
mici prin tot sudul insulei. Popa Simeon îşi petrecea aproape tot 
timpul călătorind pe meleaguri pustii, de la un grup la altul, 
iarna cu o sanie trasă de câini sau reni, vara cu o bărcuţă cu 
pânze pe mare, alteori pe jos prin taiga; bietul popă îngheţa, se 
împotmolea în nămeţi, se îmbolnăvea pe drum, îl chinuiau 
ţânţarii şi-l urmăreau urşii, barca i se răsturna uneori în 
şuvoaiele repezi ale râurilor, silindu-l să facă băi reci, dar el le 
îndura uşor pe toate, cu o răbdare nemaipomenită şi nu se 
plângea nimănui de viaţa lui grea. In relaţiile personale cu 
funcţionarii şi ofiţerii, se purta cu multă bunăvoință, nu ocolea 
niciodată societatea şi în mijlocul unei discuţii vesele găsea 
prilejul să citeze câte un text bisericesc. Despre ocnaşi avea 
următoarea părere: „în faţa creatorului lumii, toţi suntem egali”, 
folosind adesea aceste cuvinte şi în corespondenţa oficială. 
[Tonul corespondenţei lui este deosebit de original. Cerând să i 
se dea un ocnaş care să îndeplinească funcţia de dascăl, scria: 
„În ceea ce priveşte că nu am un dascăl permanent, aceasta se 
explică prin faptul că nu se află niciunul în eparhie şi chiar dacă 
s-ar afla, n-ar putea trăi în condiţiile grele de aici. Ceea ce a fost 
odată, s-a dus. Mi se pare că în curând voi fi şi eu nevoit să mă 
retrag din Korsakovsk în pustietăţile mele dragi şi să vă spun 
„las pustie casa voastră”. (n.a.)] 

Pe vremea lui bisericile din Sahalin erau foarte sărace. La 
sfinţirea iconostasului bisericii din Aniva, a vorbit astfel cu 
privire la această sărăcie: „Nu avem nici clopot, nu avem nici 
cărţi bisericeşti pentru slujbă, dar pentru noi lucrul de căpetenie 
este că în acest loc se află Dumnezeu”. Am mai vorbit despre 
acest preot la descrierea satului Popovskie lurti. Faima lui s-a 
răspândit printre soldaţii şi deportații din toată Siberia; astăzi, 
atât în Sahalin cât şi mai departe, prin împrejurimi, popa Simeon 
este pomenit ca un personaj legendar. 

În momentul de faţă sunt în Sahalin patru biserici parohiale: la 
Alexandrovsk, Due, Rikovo şi Korsakovsk. [in regiunea parohiei 
Rîkovo mai există o biserică la Malo- Timovo, unde slujba se 
face numai în ziua hramului bisericii, de sfântul Antonie cel 
Mare, iar in districtul Korsakovsk mai sunt trei paraclise: la 
Vladimirovka, Kresti şi Galkino-Vraskoe. Toate bisericile şi 
paraclisele din Sahalin au fost construite din fondurile 
închisorilor, rezultate din munca deportaților, în afară de 


biserica din Korsakovsk care a fost construită din banii donați de 
echipajele navelor Vsadnik şi Vostok şi de garnizoana locală. 
(n.a.)] Bisericile nu sunt sărace, preoţii au un salariu de o mie de 
ruble pe an, fiecare biserică are un cor, coriştii cântă după note 
şi sunt îmbrăcaţi în caftane de sărbătoare. Slujba se face numai 
duminica şi de sărbătorile mari; în ajun se slujeşte priveghiul iar 
la 9 dimineaţa utrenia. Vecernii nu se slujesc. Dat fiind 
componenţa specială a locuitorilor, preoţii nu au prea multe 
obligaţiuni; astfel, activitatea lor este asemănătoare cu a 
preoţilor noştri de la ţară, se reduce adică numai la slujbele 
bisericeşti din zilele de sărbători, la ceremoniile ocazionale şi la 
activitatea didactică. 
Nu am auzit nimic despre convorbiri speciale cu deţinuţii, 
admonestări etc. [În manualul său de drept penal, prof. 
Vladimirov spune că trecerea ocnaşilor în categoria de corecție 
se face cu o oarecare solemnitate. Se vede că a avut în vedere 
articolul 301 al Regulamentului cu privire la deportați, conform 
căruia trecerea ocnaşului în categoria sus-arătată, se anunţă 
acestuia în prezenţa superiorilor închisorii şi a preotului, invitat 
în acest scop. În realitate, acest articol nu se poate respecta, 
mai întâi, fiindcă ar trebui să se deplaseze zilnic un reprezentant 
al clerului numai pentru atât şi apoi, o astfel de solemnitate nu- 
şi are locul în atmosfera de muncă grea. Nu se respectă nici 
legea care dispune scutirea de muncă în zilele de sărbătoare, 
conform căreia deţinuţii din perioada de corecție trebuie să fie 
mai des scutiţi decât ocnaşii din perioada de încercare. Această 
diviziune ar necesita prea multă bătaie de cap şi timp pierdut. 
Singura trăsătură mai deosebită în activitatea preoţilor locali 
este poate aceea că unii din ei îşi asumă obligaţia de misionari. 
L-am cunoscut în Sahalin pe ieromonahul Eraklie, un buriat fără 
barbă şi mustăţi, venit de la mănăstirea Posolsk din ţinutul 
Baicalului. El a hălăduit pe insulă opt ani de zile şi în ultimul 
timp era preot la parohia din Rikovo. Ca misionar, pleca o dată 
sau de două ori pe an spre golful Nîisk şi pe valea râului Poronai, 
botezând, împărtăşind şi cununând în drum pe băştinaşi. A 
convertit vreo trei sute de suflete din tribul mongol oroci. 
Desigur, nici vorbă nu poate fi de o călătorie comodă prin taiga, 
mai ales pe vreme de iarnă. Noaptea, părintele Eraklie se băga 
de obicei într-un sac căptuşit cu blană de oaie. lnăuntru, în sac, 
îşi ţinea tutunul şi ceasul. Însoţitorii lui aprindeau focul de două, 


trei ori pe noapte şi se încălzeau bând ceai, în timp ce el, băgat 
în sac, dormea tun. (n.a.)] 

In postul mare, deţinuţii se spovedesc şi se împărtăşesc, 
pentru aceasta li se dau libere trei dimineţi. Când îndeplinesc 
această ceremonie ferecaţii în lanţuri sau ocnaşii din închisorile 
Voevodskoe şi Due, santinelele lor stau în jurul bisericii, ceea ce 
îţi lasă o impresie penibilă. Ocnaşii care execută munci grele nu 
vin de obicei la biserică, ei folosesc ziua de sărbătoare pentru 
odihnă, pentru cârpit hainele sau ducându-se după fructe în 
pădure; afară de asta, bisericile sunt mici şi s-a creat o tradiţie, 
să meargă la slujbe numai cei care au haine civile, adică numai 
aşa-numita „societate curată”. De câte ori am asistat, la 
Alexandrovsk, la liturghie, partea din faţă a bisericii era ocupată 
de funcţionari şi familiile lor; venea apoi grupul pestriţ al soțiilor 
soldaţilor, ale gardienilor şi femeile libere cu copii, după ele se 
înghesuiau soldaţii şi gardienii şi la urmă de tot, lipiţi de pereţi, 
stăteau coloniştii în haine de oraş şi micii slujbaşi din rândul 
deţinuţilor. Va fi lăsat oare un ocnaş cu capul ras, cu asul de 
caro prins pe spate, ferecat în lanţuri sau ferecat la o roabă, să 
intre în biserică, dacă ar cere? Când am pus această întrebare 
unui preot, el mi-a răspuns: „nu ştiu”. 

Dacă trăiesc prin apropiere, coloniştii se împărtăşesc, se 
cunună şi îşi botează copiii la biserică. În satele mai îndepărtate, 
atunci când preoţii se deplasează pentru a-i împărtăşi pe 
colonişti, îşi îndeplinesc totodată şi celelalte obligaţiuni. 
Părintele Eraldie avea doi „vicari”, pe ocnaşii Voronin şi 
lakovenko, unul la Verhni Armudan şi altul la Maloe Timovo; ei 
citeau acolo duminica rugăciuni. Când părintele Eraklie venea să 
facă slujba într-un sat, câte un colonist ieşea pe uliţă ţipând cât 
îl ţinea gura pe la porţi: „leşi la rugăciune!” Acolo unde nu există 
biserică sau paraclis, slujba se face în cazarmă sau în vreo izbă. 

Când locuiam la Alexandrovsk, a venit într-o seară pe la mine 
preotul din localitate, părintele Egor; a stat puţin trebuind să 
plece la biserică pentru o cununie. M-am dus şi eu cu el. În 
biserică aprinseseră sfeşnicele şi coriştii se plictiseau în strane 
aşteptând pe tineri. Veniseră multe femei, şi ocnaşe şi libere, şi 
priveau cu nerăbdare spre uşă. Se auzeau şoapte. Deodată, 
cineva de la intrare a ridicat mâna vestind îngrijorat: „Vin!” 
Cântăreţii din cor au început să tuşească, dregându-şi vocea. 
Lumea s-a dat la o parte, cineva a strigat să fie linişte şi, în 


sfârşit, a intrat tânăra pereche: un zeţar ocnaş cam de 25 de 
ani, în costum de stradă cu cravată albă, cu gulerul cămăşii cu 
colţuri întoarse, iar mireasa cu vreo patru ani mai în vârstă ca 
el, în rochie albastră cu dantelă albă şi cu floare în păr. Cineva a 
pus pe covor o batistă - mirele a păşit cel dintâi pe ea. Cavalerii 
de onoare, zeţari şi ei, purtau toţi cravate albe. Părintele Egor a 
ieşit din altar şi a început să răsfoiască îndelung cartea de pe 
analoghion. „Fie Domnul nostru binecuvântat...” glăsui el şi 
slujba cununiei începu. Când preotul punea pe capul mirelui şi al 
miresei cununile şi se ruga lui Dumnezeu să-i unească în slavă şi 
în cinste, pe feţele femeilor prezente se oglindea bucurie şi 
duioşie; păreau a fi uitat toţi că nunta se celebra într-o biserică 
de închisoare, la ocnă, departe, departe de patrie. După 
cununie, când biserica s-a golit şi mirosul lumânărilor, stinse în 
grabă de paznic, s-a mai împrăştiat, totul a devenit foarte trist. 
Am ieşit în pridvor. Ploua. Lângă biserică, în întuneric, mulţimea 
înconjura două trăsuri: una cu tinerii căsătoriţi, alta goală. 

— Părinte, poftiţi! se auzeau glasuri şi din întuneric se 
întindeau spre părintele Egor zeci de mâini, de parcă ar fi vrut 
să-l înhaţe. Poftiţi! Faceţi-ne cinstea! 

Părintele Egor a fost urcat în trăsură şi dus la casa tinerilor 
căsătoriţi. 

La 8 septembrie, zi de sărbătoare, ieşeam din biserică, după 
liturghie, cu un tânăr funcţionar. Tocmai atunci patru ocnaşi 
zdrenţăroşi şi cu feţe buhăite de beţivi, semănând cu cerşetorii 
noştri de prin oraşe, treceau ducând pe targă un mort în sicriu. 
În urma lor mai mergeau doi ocnaşi, la fel de zdrenţăroşi, o 
femeie cu doi copii şi oacheşul gruzin Kelbokiani, îmbrăcat în 
haine civile (era copist la închisoare). Toţi se grăbeau, temându- 
se că nu vor mai găsi preotul în biserică. Am aflat de la 
Kelbokiani că înmormântau o femeie liberă, Lealikova, al cărei 
soţ, un colonist, era plecat la Nikolaevsk. În urma ei rămăseseră 
doi copii, cu care Kelbokiani, chiriaş la această Lealikova, nu ştia 
acum ce să facă. 

Nici eu, nici însoţitorul meu nu aveam vreo treabă şi ne-am 
dus înainte la cimitir, fără să mai aşteptăm slujba de prohod. 
Cimitirul se afla dincolo de slobozie, la o distanţă de o verstă, 
chiar lângă mare, pe un deal înalt şi abrupt. Pe când urcam 
coasta, procesiunea mortuară ne-a şi ajuns din urmă. Se vede 
că prohodirea în biserică nu a durat decât câteva minute. De sus 


vedeam cum saltă sicriul pe targă şi cum băieţaşul rămâne în 
urmă, trăgând de mână pe femeia care-l ţinea. 

De sus, ni se înfăţişa de o parte priveliştea larg deschisă spre 
post şi împrejurimile lui - de cealaltă parte - marea liniştită, 
strălucitoare în bătaia razelor soarelui. Dealul era presărat de 
morminte şi cruci. lată două cruci înalte ce stau alături: sunt 
mormintele lui Miţul şi a directorului Selivanov, cel ucis de 
ocnaş. Crucile de pe mormintele ocnaşilor sunt toate mici, 
făcute după acelaşi tipic şi fără nicio inscripţie pe ele. De Miţul 
îşi vor aminti oamenii o vreme, de ceilalţi însă, care zac sub 
crucile mici, oameni care au omorât, au încercat să evadeze, 
nimeni nu are nevoie să-şi amintească. Sau poate într-o seară, 
undeva prin stepa rusească, lângă un foc sau într-o pădure, un 
cărăuş bătrân va începe a povesti ca să se mai ia cu vorba cum 
în satul lui tâlhărea odată cutare şi cum l-au prins; tovarăşul de 
drum va privi cu teamă în întuneric şi-i va tresări inima, va ţipa 
o pasăre de noapte - şi atât - asta va fi singura amintire... Pe 
crucea de pe mormântul unui felcer deportat e un epitaf în 
versuri: 


Omule! Versul acesta să amintească tuturor 
Că totul sub cer este trecător! 


iar mai jos: 


Adio, prietene, până la dimineaţa fericită... 
E. Fedorov 


Groapa proaspăt săpată este pe sfert plină cu apă. Ocnaşii, 
răsuflând din greu, cu feţele asudate şi rostind cu glas tare 
vorbe care nu au nimic de-a face cu înmormântarea, au adus în 
sfârşit sicriul şi l-au pus pe marginea gropii. Un biet sicriu, 
încheiat în grabă din scânduri nevopsite. 

— Ei, ce aşteptăm? comandă unul dintre ocnaşi. 

Coborât prea repede, sicriul plescăi în apă. Bulgări de lut 
izbesc capacul, sicriul tresaltă, apa se împrăştie în stropi, iar 
ocnaşii, aruncând pământul cu lopeţile îi dau înainte cu gura 
despre ale lor, iar Kelbokiani ne priveşte nedumerit, şi se jeluie: 

— Ce să fac acuma cu plozii moartei? Na! Bate-ţi capul, 
omule, cu ei! M-am dus la directorul închisorii să-i cer o 


muiere - nu mi-a dat! 

Alioşa, băieţaşul de vreo trei ani pe care femeia l-a adus 
ţinându-l de mână, stă şi priveşte jos în groapă. E îmbrăcat cu o 
bluză cu mâneci lungi, prea mare pentru el, şi cu pantalonaşi 
albaştri, decoloraţi, cârpiţi la genunchi cu petice de un albastru 
viu. 

— Alioşka, unde-i mama? îl întreabă însoţitorul meu. 

— Au  îngro-o-pat-o! răspunde Alioşa şi râde arătând 
mormântul cu mâna. [Din totalul celor înregistraţi de mine, 
creştinii ortodocşi constituie 86,5%, catolicii cu  luteranii 
împreună 9%, mahomedanii 2,7%, iar restul sunt iudei şi 
armeni-grigorieni. O dată pe an vine din Vladivostok un preot 
catolic şi atunci toţi deportații catolici aflaţi în cele două districte 
nordice sunt „mânaţi” la Alexandrovsk - şi asta se întâmplă de 
obicei primăvara, când drumurile sunt desfundate. Catolicii mi 
se plângeau că preotul lor vine prea rar. Copiii rămân nebotezaţi 
la timp şi mulţi părinţi, de teamă să nu le moară copilul 
nebotezat, se duc să-i boteze preotul ortodox. Într-adevăr, am 
întâlnit copii ortodocşi ai căror părinţi erau catolici. Când moare 
un catolic, nefiind la îndemână niciun preot, este chemat tot 
preotul ortodox pentru a cânta prohodul. La Alexandrovsk venea 
pe la mine un luteran condamnat la Petersburg, pentru 
incendiere. Mi-a spus că luteranii din Sahalin înfiinţaseră o 
societate şi mi-a arătat ca dovadă o ştampilă pe care erau 
gravate cuvintele „Pecetea Societăţii luteranilor din Sahalin”. În 
casa lui se adunau luteranii pentru rugăciuni şi discuţii. Tătarii 
aleg dintre coreligionarii lor un preot musulman, muftiul, 
evreii -un rabin, dar asta neoficial. La Alexandrovsk se 
construieşte o geamie. Mufttiul Vas-Hasan-Mamet, un bărbat 
oacheş de vreo 38 de ani, originar din Daghestan o construieşte 
din banii săi. El m-a întrebat dacă după ispăşirea pedepsei îl vor 
lăsa să se ducă la Mecca. La slobozia Peisikovskaia din 
Alexandrovsk este o moară de vânt, lăsată în paragină; mi s-a 
spus că a fost construită de un tătar şi de nevasta lui. Singuri, 
fără ajutorul nimănui, ei au retezat copacii, au cărat trunchiurile, 
au tăiat scândurile; şi lucrul a durat trei ani. Mai târziu, devenind 
ţărani, au plecat pe continent, iar moara au donat-o statului, 
nevrând s-o lase compatrioţilor tătari, cărora bărbatul le purta 
pică, deoarece nu-l aleseseră pe el muftiu. (n.a.)] 

In Sahalin sunt cinci şcoli, fără a o număra pe cea din 


Derbinskoe care nu funcţionează din pricină că nu are învăţător. 
În anul şcolar 1889—1890, au urmat cursurile 222 elevi: 144 
băieţi şi 78 fete, în medie câte 44 de fiecare şcoală. Am vizitat 
insula în timpul vacanței, când şcolile nu funcționau, de aceea 
viaţa şcolară, probabil foarte interesantă şi originală, mi-a rămas 
necunoscută. Părerea unanimă este însă că şcolile sunt sărace, 
prost înzestrate, iar înfiinţarea lor fiind cu totul întâmplătoare, 
neobligatorie, şi activitatea lor şchioapătă, deoarece nimeni nu 
ştie sigur dacă vor mai dura sau nu. Conducerea şcolilor o 
deţine un funcţionar din cancelaria guvernatorului insulei, un 
tânăr bine pregătit, dar care îşi neglijează îndatoririle; în 
realitate şcolile sunt conduse de comandanții districtelor şi de 
directorii închisorilor, de aceştia depinde alegerea şi numirea 
învăţătorilor. În şcoală predau deportaţi, care în patrie n-au fost 
învăţători, tot oameni fără nicio pregătire. Pentru munca lor, ei 
primesc câte zece ruble pe lună. Administraţia n-ar putea - aşa 
spune - să dea salarii mai mari, de aceea nici nu aduce ca 
învăţători oameni liberi cărora ar trebui să le plătească cel puţin 
25 ruble lunar. Se presupune pesemne că predarea în şcoală 
este ceva cu totul lipsit de însemnătate, de vreme ce unii 
gardieni, care adesea n-au o funcţie bine determinată şi sunt 
folosiţi mai mult pentru alergătură, primesc câte 40 sau chiar 50 
de ruble pe lună. [În raportul său din 27 februarie 1890, 
comandantul districtului Alexandrovsk, răspunzând la un ordin 
al guvernatorului insulei de a se găsi oameni de încredere fie din 
rândul oamenilor liberi, fie dintre colonişti, pentru înlocuirea 
ocnaşilor care îndeplineau în acel moment funcţia de învăţători 
la şcolile săteşti, raportează că în districtul ce i-a fost încredinţat 
nu se pot găsi oameni care să corespundă funcţiei de învăţător. 
„Astfel, scrie el, întâmpinând greutăţi în alegerea persoanelor a 
căror pregătire să fie cât de cât potrivită cu funcţia de învăţător, 
nu îndrăznesc să numesc pe nimeni dintre colonişti sau ţărani, 
provenind din deportaţi, nefiind niciunul dintre ei potrivit pentru 
această misiune”. Deşi comandantul districtului nu se hotăra pe 
faţă să încredinţeze postul de învăţător unor deportaţi, aceştia 
continuau totuşi să predea în şcoli, cu ştiinţa lui, fiind numiţi 
chiar de dânsul. Pentru a înlătura aceste contraziceri, ar fi mai 
simplu să fie chemaţi din Rusia sau din Siberia învăţători 
calificaţi, fixându-li-se un salariu cel puţin egal cu al gardienilor, 
dar pentru aceasta ar trebui schimbată radical atitudinea faţă 


de problema învăţământului, faţă de funcţia de învăţător, care 
să fie considerată măcar la fel de importantă ca şi funcţia de 
gardian. (n.a.)] 

Dintre bărbaţii de pe insulă, maturi şi copii, ştiu carte 29%, iar 
dintre femei - 9%. Dar şi aceste 9% sunt numai fete de vârstă 
şcolară, aşa încât despre femeile mature din Sahalin se poate 
spune că toate sunt analfabete; învăţământul încă n-a ajuns 
până la ele; dovedesc o ignoranță uluitoare şi mi se pare că n- 
am văzut nicăieri femei atât de înapoiate şi care te înţeleg atât 
de greu ca aici, în sânul acestei populaţii de ocnaşi şi năpăstuiţi. 
Dintre copiii veniţi din Rusia, 25% ştiu carte; dintre cei născuţi 
pe insulă însă numai 9%. [Dacă judecăm după datele răzlețe şi 
după unele constatări, cei care ştiu carte îşi ispăşesc pedeapsa 
într-un mod mai fericit decât cei care nu ştiu; printre aceştia din 
urmă sunt mai mulţi recidivişti, pe când primii capătă mai 
repede drepturile de ţărani. La Sianţi am înregistrat 18 bărbaţi 
care ştiau carte, iar 13 dintre ei, adică aproape toţi bărbaţii 
maturi, aveau drepturi de ţărani. În închisori încă nu există 
obiceiul de a alfabetiza pe cei maturi, cu toate că iarna, când 
din cauza vremii urâte deţinuţii stau tot timpul în închisoare, 
chinuiţi de inactivitate, ar învăţa carte cu plăcere. 

Din pricină că deportații nu mânuiesc condeiul, scrisorile 
trimise în patrie le scriu de obicei copiştii închisorii. Aceştia se 
însărcinează să descrie viaţa tristă de aici, sărăcia şi necazurile 
lor, cer soțiilor din patrie desfacerea căsătoriei etc. Toate 
acestea insă sunt scrise cu un ton de parcă omul ar fi descris o 
petrecere: „Hop şi eu c-o scrisorică...” „Eliberaţi-mă de legătura 
conjugală...” etc., sau împănează scrisorile cu atâtea filozofări şi 
expresii bombastice că nimeni nu le mai înţelege. (n.a.)] 


XX 
Populația liberă. Gradele inferioare ale garnizoanelor 
locale. Gardienii. Intelectualii. 


Soldaţilor li se spune „pionierii” Sahalinului, deoarece ei au 
venit aici înainte de înființarea ocnelor [Vezi N. V. Busse, /nsula 
Sahalin şi expeditia din 1853-1854. (n.a.)]. Incepând din 
deceniul şase al secolului şi până în pragul deceniului al 
nouălea, afară de obligaţiile obişnuite prevăzute în regulament, 
soldaţii executau toată munca trecută astăzi în sarcina 
ocnaşilor. Insula era cu desăvârşire pustie; nici case, nici 
drumuri, nici vite; soldaţii au trebuit să construiască barăci, apoi 
cazărmi şi case, să taie drumuri prin pădure şi să care în spate 
poveri. Dacă în insulă venea în interes de serviciu vreun inginer 
sau un om de ştiinţă, i se puneau la dispoziţie câţiva soldaţi care 
ţineau loc de cai. „Având de gând să explorez taigaua, scrie 
inginerul de mine Lopatin, ştiam că nici nu poate fi vorba de 
mers călare sau de transportat bagaje cu vitele. Chiar şi pe jos 
era greu de trecut munţii Sahalinului, înalţi, acoperiţi pe alocuri 
cu păduri de nepătruns şi prin alte părţi cu bambugşi. Totuşi am 
fost nevoit să străbat pe jos peste 1600 de verste.” [Lopatin, 
Raport către domnul guvernator general al Siberiei de Est, 
Gornii jurnal, 1870, nr. 10. (n.a.).] În urma lui, veneau soldaţii 
purtându-i bagajul greu. 

Veniţi în mic număr, soldaţii erau împrăştiaţi pe coasta 
apuseană, sudică şi sud-estică; punctele unde trăiau purtau 
denumirea de pichete. Acum, pichetele lor sunt de mult părăsite 
şi uitate, atunci însă jucau un rol tot atât de însemnat ca şi 
posturile actuale şi erau privite ca pietrele de temelie ale 
viitoarei colonii. În pichetul Muraviovsk era o companie de 
puşcaşi, la Korsakovsk trei companii din al 4-lea batalion 
siberian şi un pluton de vânători de munte. Celelalte pichete, 
cum ar fi pichetul Manuisk sau Sortunaisk, aveau numai câte 
şase soldaţi. Şase oameni, pe care-i despărţea de compania lor 
o întindere de câteva sute de verste, erau lăsaţi sub comanda 
unui plutonier, uneori a unui civil şi trăiau ca nişte adevăraţi 
Robinsoni. Viaţa era primitivă, groaznic de monotonă şi 
plictisitoare. În timpul verii, dacă pichetul se găsea pe ţărmul 
mării, mai venea câte-un vapor care lăsa provizii şi pleca din 
nou. larna sosea „să-i grijească” preotul, îmbrăcat cu scurtă şi 


pantaloni îmblăniţi, semănând mai mult a ghiliac decât a preot. 
Numai nenorocirile variau puţin viaţa; ba un soldat era târât de 
curent în largul mării pe pluta cu fân, ba un altul era sfâşiat de 
urs, ba îi acopereau nămeţii sau îi atacau evadaţii, ba îi 
ameninţa scorbutul... Se mai întâmpla că plictisindu-se să stea 
într-o baracă înzăpezită sau să cutreiere taigaua, soldatul 
începea „să dea semne de nesupunere, beţie şi obrăznicie”, 
alteori era prins cu un furt de muniții sau nimerea pe banca 
acuzaților pentru lipsă de respect faţă de vreo concubină 
ocnaşă. [La comandamentul poliţiei din Korsakovsk am văzut 
următorul act care data din anul 1870: £Efectivul gradelor 
inferioare aflate în pichetul de pe lângă minele de cărbuni 
Puteatinsk, pe râul Sortunal: 

Vasili Vedernikov - şef de pluton, tot el: cizmar, brutar şi 
bucătar. 

Luka Pilkov - îndepărtat din funcţia de şef de pluton, pentru 
neglijență. A fost arestat pentru beție şi obrăznicie. 

Hariton Milnikov - n-a fost prins cu nici o vină, dar e leneş. 

Evgral Raspopov - un tâmpit, incapabil de orice muncă. 

Feodor Ceglokov şi Grigori Ivanov - Au fost prinşi furând bani 
şi au dat dovadă de nesupunere, betie şi nerespectarea 
ordinelor. 

Comandantul pichetelor de pe lângă minele de cărbuni 
Puteatnsk din insula Sahalin. 

Secretar de gubernie F. Litke. (n.a.)] 


Cu aceste preocupări variate, soldatul nu avea timp pentru 
îndeletnicirile lui militare, uitând tot ce învățase cândva, iar 
odată cu el, se lăsau pe tânjală şi ofiţerii - astfel că trupa 
ajungea într-o stare de plâns. Inspecţiile erau însoţite 
întotdeauna de încurcături şi nemulțumiri din partea 
superiorilor. [N. Sm-i povesteşte că nu demult, în anul 1885, un 
general care venise să preia comanda trupelor din Sahalin, a 
întrebat pe un soldat-gardian: 

— Pentru ce porți revolverul? 

— Pentru întindarea (intimidarea) ocnaşilor-deportaţi, 
Înălţimea Voastră! i-a răspuns soldatul. 

— Trage un foc în buturuga de acolo! ordonă generalul. 

Spre consternarea tuturor, soldatul nu se pricepea să scoată 
revolverul din toc şi abia cu ajutorul altora a izbutit s-o facă; îl 


mânuia cu atâta stângăcie, încât ordinul a fost contramandat, ca 
nu cumva, în loc de buturugă, glontele să nimerească pe cineva 
din asistenţi. Kronstadtski vestnik, 1890, nr. 23. (n.a.)] Serviciul 
era greu. Abia schimbaţi din gardă, oamenii plecau să 
însoţească convoaiele, întorşi de la convoaie, intrau iarăşi în 
gardă sau erau trimişi la cositul fânului ori la descărcatul 
coletelor oficiale; nu se puteau odihni nici ziua, nici noaptea. 
Locuiau în încăperi umede, murdare, strâmte şi reci, care nu se 
deosebeau prea mult de cele din închisoare. In postul 
Korsakovsk, înainte de anul 1875, plutonul de gardă era cazat în 
închisoare. Tot aici se aflau şi camerele de arest, nişte vizuini 
întunecoase. „Atmosfera aceasta, scria doctorul Sinţovski, s-ar 
putea admite pentru ocnaşi, ca o măsură penală, dar soldaţii de 
gardă nu au nicio vină şi nu văd de ce trebuie să îndure o atare 
pedeapsă”. [Sinţovski, Condiţiile de trai ale ocnaşilor deportați, 
Zdorovie, 1875, nr. 18. (n.a.)] Soldaţii mâncau tot atât de prost 
ca şi deţinuţii, umblau mai mult în zdrenţe, deoarece munca pe 
care o făceau nu cruța nicio îmbrăcăminte. Urmărind evadaţii 
prin taiga, soldaţii îşi rupeau în aşa hal uniforma, încât odată, în 
Sahalinul de Sud, au fost luaţi drept ocnaşi fugari şi o patrulă a 
tras în urma lor cu puşca. 

În clipa de faţă, paza militară a insulei este efectuată de patru 
garnizoane: una cu reşedinţa la Alexandrovsk, celelalte la Due, 
Timovsk şi Korsakovsk. În ianuarie 1890, erau în total 1548 
militari de grade inferioare. Munca soldaţilor continuă să fie 
foarte grea, depăşindu-le puterile şi nesocotind prevederile 
statutului militar. E adevărat că acum ei nu mai taie drumuri 
prin pădure şi nu mai construiesc cazărmi, dar, ca şi altădată, 
întorcându-se după instrucţie sau după o noapte de gardă, 
soldatul nu e sigur că se va putea odihni; el poate primi ordin să 
însoţească imediat un convoi, poate fi trimis la cosit fânul sau în 
urmărirea unor ocnaşi evadați. Diverse alte treburi cer un număr 
destul de mare de oameni, încât se simte mereu lipsa soldaţilor 
pentru însoţirea convoaielor, iar gărzile nu se pot face, cum e 
reglementar, în trei schimburi. La începutul lui august, când am 
fost la Due, şaizeci de oameni din garnizoană coseau fânul, 
jumătate din ei fiind trimişi pentru corvoada asta la o distanţă 
de 109 verste. 

Soldatul din Sahalin este blând, tăcut, ascultător şi nu bea. 
Doar la Korsakovsk am văzut soldaţi beţi care făceau gălăgie pe 


stradă. Soldatul cântă rar şi întotdeauna acelaşi cântec: „Zece 
fete - singur eu, unde-s fetele-s şi eu. Ele pleacă la pădure, plec 
cu ele după mure” - un cântec vesel care era cântat însă cu 
atâta tristeţe că ascultându-l te apuca dorul de patrie şi 
resimţeai toată vitregia peisajului din Sahalin. Soldatul îndură cu 
resemnare toate lipsurile şi e nepăsător faţă de primejdiile care- 
i ameninţă atât de des viaţa şi sănătatea. In schimb, lipsindu-i 
răgazul necesar, nu prea e pătruns de simţul datoriei şi al 
onoarei de ostaş, de aceea nu-i sunt străine unele greşeli care-l 
fac să devină adeseori un duşman al ordinii, asemenea celor pe 
care el îi păzeşte şi îi prinde. [La închisoarea din Voevodskoe am 
văzut un ocnaş, fost soldat de convoi, care ajutase pe nişte 
vagabonzi să fugă şi fugise şi el cu ei. In vara anului 1890, la 
închisoarea din Rikovo era deţinută o femeie liberă, învinuită de 
incendiere; vecinul ei de carceră, deţinutul Andreev, se plângea 
că noaptea soldaţii de gardă vin mereu la această femeie, 
chefuiesc şi fac gălăgie,  împiedicându-l să doarmă. 
Comandantul districtului a dat ordin să se schimbe lacătul de la 
uşa carcerei şi a luat cheia la el. Soldaţii însă au potrivit o altă 
cheie, astfel că noaptea orgiile continuau. (n.a.)] Aceste defecte 
apar deosebit de viu atunci când el e pus într-un post de 
răspundere, nepotrivit cu nivelul său de pregătire, de exemplu, 
atunci când un soldat îndeplineşte slujba de gardian la 
închisoare. 

Conform art. 27 din „Regulamentul cu privire la deportați”, în 
Sahalin, paza în închisoare o fac gardienii- principali şi 
secundari; numărul lor este fixat anual de direcţiunea generală 
a penitenciarelor, socotindu-se un gardian principal la patruzeci 
de ocnaşi şi câte un gardian secundar la douăzeci de ocnaşi. 
Astfel că trei gardieni, unul principal şi doi secundari, revin la 40 
de deţinuţi, adică 1 la 13. Dacă presupunem că treisprezece 
oameni lucrează, mănâncă şi îşi petrec timpul în închisoare, sub 
observaţia permanentă a unui om conştiincios şi priceput, care 
la rândul lui este subordonat directorului închisorii, subordonat 
şi acesta comandantului de district etc., am putea fi liniştiţi, 
gândind că totul este în ordine. In realitate însă supravegherea 
deţinuţilor constituie punctul cel mai slab al închisorilor din 
Sahalin. 

În momentul de faţă, în Sahalin, sunt aproximativ 150 
gardieni principali şi de două ori mai mulţi secundari. Posturile 


de gardieni principali sunt deţinute de plutonieri care ştiu să 
scrie şi să citească, de unele grade inferioare care au făcut 
militărie la garnizoanele locale şi de raznocinţi, dar aceştia sunt 
în număr foarte mic. Grade inferioare găsim numai 6% dintre 
toţi cei din completul gardienilor principali; în schimb gardienii 
secundari sunt recrutaţi aproape exclusiv din gradele inferioare. 
Atunci când numărul gardienilor nu este complet, 
„Regulamentul“ permite folosirea gradelor inferioare din 
unităţile militare locale, şi astfel, tinerii siberieni, recunoscuţi ca 
inapţi chiar şi pentru munca de însoțitor de convoi, sunt numiţi 
să îndeplinească „temporar” funcţia de gardian „în limitele de 
extremă necesitate”, dar acest „temporar” durează de zeci de 
ani iar „limitele de extremă necesitate” s-au extins într-atât că 
astăzi gradele inferioare din garnizoanele locale alcătuiesc 73% 
din componenţa gardienilor secundari şi nimeni nu poate 
garanta că peste doi, trei ani numărul lor nu va creşte până la 
100%. Precizăm că în funcţia de gardian nu sunt repartizaţi cei 
mai buni soldaţi, deoarece comandantul, apărând interesele 
serviciului său, trimite în închisori pe cei mai puţin capabili, 
oprindu-i pe cei capabili la unitate. [Acest fapt devine izvorul 
unei nedreptăţi vădite: soldaţii mai buni, care rămân la 
garnizoană primesc numai raţia de soldat, iar cei proşti, care fac 
serviciul la închisoare, primesc şi raţie şi salariu. Prinţul 
Şahovskoi în lucrarea sa se plângea: „Contingentul de bază 
(66%) este compus din gradele inferioare trimise de la 
garnizoanele locale, ei primesc câte 13 ruble şi 50 de copeici pe 
lună, având şi întreţinerea gratuită. Lipsa lor de cunoştinţe, 
nivelul cultural redus, atitudinea lor binevoitoare faţă de 
mituitori, lipsa disciplinei militare şi libertatea incomparabil mai 
mare de acţiune, duce, în majoritatea cazurilor, la samavolnicii 
în comportarea cu deţinuţii sau la un servilism cu totul nepotrivit 
în faţa lor”. Şi guvernatorul actual al insulei este de părere că 
„practica îndelungată a demonstrat toată  şubrezenia 
supravegherii făcute de gardieni numiţi din garnizoanele locale”. 
(n.a.)] 

In închisori sunt mulţi gardieni, dar nu este ordine; gardianul 
reprezintă mai degrabă o piedică permanentă pentru 
administraţie - fapt confirmat chiar de guvernatorul insulei. 
Aproape în fiecare zi e silit pe unii să-i amendeze sau să-i 
degradeze, altora să le micşoreze salariul sau să-i destituie: pe 


unul pentru proasta executare sau neexecutarea dispoziţiilor, pe 
altul pentru imoralitate, neconştiinciozitate şi prostie, pe al 
treilea pentru furt de provizii încredințate spre pază, iar pe al 
patrulea pentru că îi acoperea pe deţinuţii necinstiţi; un al 
cincilea, fiind repartizat pe un şlep, nu numai că n-a 
supravegheat să fie ordine, dar a dat el însuşi exemplul rău, 
participând la furtul nucilor cu care era încărcat şlepul; al 
şaselea e arestat pentru vânzarea unor topoare şi cuie care 
aparţineau statului; al şaptelea a fost admonestat în repetate 
rânduri că nu administrează cinstit furajele destinate vitelor 
statului; al optulea intră în cârdăşie cu deţinuţii. Din acte oficiale 
mai aflăm că un gardian principal, recrutat din rândul soldaţilor, 
fiind de gardă la închisoare, şi-a permis să intre în baraca 
femeilor, pe fereastră, iar un altul, tot pe când era de gardă, a 
lăsat pe un soldat, gardian şi el, să pătrundă la ora unu noaptea 
în carcerele unde erau închise femei. Aventurile de dragoste ale 
gardienilor nu se limitează numai la barăcile deţinutelor şi la 
celule de arest. În locuinţele gardienilor am întâlnit fete tinere, 
adolescente, care la întrebarea mea îmi răspundeau: „Eu sunt 
concubină”. Intri în casa unui gardian: gazda, un bărbat voinic, 
bine ghiftuit cu jiletca descheiată şi cizme noi, cu scârţ, stă la 
masă şi bea ceai; lângă geam vezi o fetişcană firavă de vreo 14 
ani, cu faţa palidă şi obosită. El e plutonier - gardian principal, 
iar despre fată spune că e fiica unui ocnaş, că are 16 ani şi este 
concubina lui. 

În timpul serviciului în închisoare, gardienii permit deţinuţilor 
să joace cărţi şi iau parte şi ei la joc, adeseori chefuiesc cu 
deportații şi fac comerţ cu alcool. In actele oficiale se găsesc 
destule menţiuni despre scandaluri, acte de insubordonare, 
obrăznicie faţă de superiori în prezenţa ocnaşilor şi lovirea 
deţinuţilor cu bastonul în cap, loviri care adesea provoacă răni 
grave. 

Aceşti oameni grosolani, inculţi şi beţivi, care joacă cărţi cu 
ocnaşii, întreţin legături amoroase cu deţinutele şi îşi procură 
alcool de la ele, nedisciplinaţi şi fără scrupule nu se pot bucura 
decât de o autoritate negativă. Deportații nu-i respectă şi au 
faţă de ei o atitudine plină de dispreţ; îi numesc în faţă „găinari” 
şi îi tutuiesc. Administraţia nici nu încearcă să le ridice 
prestigiul, judecând, se vede, că nicio măsură n-ar putea duce la 
un rezultat bun. La rândul lor funcţionarii îi tutuiesc pe gardieni 


şi îi înjură în prezenţa ocnaşilor. La fiecare pas auzi: „Ce te 
holbezi, boule?” sau: „Nu înţelegi nimic, idiotule!” Lipsa de 
respect faţă de gardieni se vede şi din faptul că ei îndeplinesc 
adesea însărcinări necorespunzătoare cu funcţia lor, cu alte 
cuvinte au fost făcuţi slugile şi trepăduşii funcţionarilor. 
Gardienii proveniţi din pătura cultă parcă s-ar ruşina de funcţia 
ce-o au şi caută să se diferenţieze cât de cât de tovarăşii lor; 
unul poartă eghileţi mai groşi pe umăr, altul îşi pune o cocardă 
ofiţerească, un altul, fost arhivar, îşi spune în acte 
„administrator de lucrări şi lucrători”, în loc de gardian. 
Deoarece gardienii din Sahalin nu s-au ridicat niciodată până la 
înţelegerea scopului supravegherii, cu timpul, în virtutea 
desfăşurării fireşti a lucrurilor, scopurile supravegherii au fost 
restrânse treptat, ajungând la starea actuală. lată la ce se 
reduce supravegherea: soldatul stă în camera deţinuţilor, 
urmărind „să nu se facă zgomot”, în caz contrar se plânge 
conducerii; îi însoţeşte pe deţinuţi la lucru, înarmat cu un 
revolver, cu care din fericire nu ştie să tragă şi cu o sabie ce se 
scoate foarte greu din teaca ruginită, stă şi se uită nepăsător la 
cei ce muncesc, fumează şi se plictiseşte. În închisoare, el e o 
slugă care deschide şi închide uşile, iar la muncă un om de 
prisos. Deşi la fiecare patruzeci de ocnaşi revin trei gardieni 
unul principal şi doi secundari - am avut adesea prilejul să văd 
cum 40, 50 de deţinuţi lucrează sub supravegherea unui singur 
gardian sau fără nicio supraveghere. Dacă din trei gardieni, unul 
se află lângă echipa de lucru, altul stă în acest timp lângă 
prăvălie salutând funcţionarii, iar al treilea tânjeşte în vreo 
anticameră sau stă drepţi, fără nicio treabă, în sala de aşteptare 
a spitalului. [Un gardian principal primeşte un salariu de 480 
ruble, iar unul secundar de 216 ruble pe an. După un anumit 
termen, salariul se majorează cu o treime, cu două treimi şi se 
dublează chiar. Aceste salarii sunt considerate bune şi constituie 
o tentaţie pentru micii funcţionari, pentru telegrafişti, de 
exemplu, care se angajează bucuros în posturi de gardieni. 
Există temeri serioase că până şi învățătorii de pe continent în 
caz de vor fi numiţi vreodată în Sahalin, cu salariul obişnuit aici 
de 20, 25 de ruble, nu vor rezista tentaţiei de a se face gardieni. 
Negăsindu-se oameni liberi buni pentru funcţia de gardian şi 
neputând fi luaţi de la garnizoanele locale fără a le descompleta, 
guvernatorul insulei a permis în 1888 să se aleagă din rândul 


coloniştilor şi ţăranilor, foşti deportaţi, oameni care s-au dovedit 
demni de încredere şi să fie numiţi gardieni. Dar această măsură 
n-a dat rezultate bune. (n.a.)] 

Despre intelectualii Sahalinului nu sunt multe de spus. 
Obligaţia de a pedepsi pe aproapele tău, nevoia de a-ţi înăbuși 
zi de zi repulsia şi groaza, depărtarea de patrie, salariul mic, 
plictiseala, apropierea continuă a capetelor rase, a lanțurilor şi a 
călăilor, meschinăriile, bârfelile şi mai ales sentimentul de totală 
neputinţă faţă de răul înconjurător, toate acestea împreună fac 
ca serviciul în locurile de deportare să devină chinuitor, greu de 
îndurat. Mai înainte, în locurile acestea veneau ca funcţionari 
doar oameni puţin pretenţioşi, abrutizaţi, cărora nu le era silă de 
nimic şi le era indiferent unde fac serviciul. Nu doreau decât să 
mănânce zdravăn, să bea, să doarmă şi să joace cărţi. Oameni 
cinstiţi veneau aici numai de nevoie şi părăseau serviciul la 
primul prilej sau deveneau betivi, înnebuneau, se sinucideau, 
când nu erau pervertiţi treptat de mediul nesănătos din jur şi 
începeau şi ei să fure şi să stâlcească pe deţinuţi în bătăi... 

Dacă ar fi să judecăm după datele oficiale şi presa din anii 
şaptezeci şi optzeci, intelectualii din Sahalin se remarcau printr- 
o totală lipsă de moralitate. Din cauza funcţionarilor de atunci, 
închisorile se transformau în adevărate cuiburi de desfrâu şi 
case de joc, oamenii se depravau, se înrăiau şi erau omorâţi în 
bătăi. Cea mai reprezentativă figură din acest punct de vedere 
este maiorul Nikolaev, care a fost timp de şapte ani 
comandantul postului Due. Numele lui s-a pomenit deseori în 
presă. [Printre altele vezi Lukaşevici, Cunoştințele mele din Due, 
în Sahalin, Kronstadiski vestnik, 1868, nr. 47 şi 49. (n.a.).] Soldat 
provenit din ţărani iobagi, nu se ştie ce calităţi ascunse i-au 
netezit calea acestui om grosolan şi necioplit până la gradul de 
maior. Întrebat de un corespondent dacă a fost vreodată în 
partea centrală a insulei şi ce a văzut pe acolo, maiorul a 
răspuns: „Munţi şi văi, văi şi munţi - Ce vreţi, aşa e solul 
vulcanic, eruptiv!” lar la întrebarea ce este leurda, el a răspuns: 
„În primul rând, este o plantă, şi în al doilea rând o plantă foarte 
folositoare şi gustoasă, e adevărat că miroase urât şi umflă 
burţile, dar noi scuipăm pe asta, că tot nu umblăm cu 
cucoanele.” El a înlocuit roabele pentru transportul cărbunilor cu 
butoaie care puteau fi mai uşor rostogolite pe podine de 
scânduri. Dacă un deţinut greşea cu ceva, îl băga într-un butoi şi 


ordona să fie rostogolit pe mal. „Îl dai de-a dura cam vreun ceas 
şi să mi-l vezi pe urmă, dragul de el, cum se face blând ca 
mielul!” Vrând să-i înveţe pe soldaţi să numere, folosea jocul de 
loto. „Cine nu poate să strige numerele plăteşte câte un bănuţ 
de fiecare număr; plăteşte el o dată, plăteşte de două ori, până 
se convinge că altfel iese la pepeni - se pune pe tocit şi într-o 
săptămână învaţă. Asemenea măsuri năstruşnice aveau un 
efect dezastruos asupra soldaţilor din Due, ticăloşindu-i până 
într-atât că unii îşi vindeau deţinuţilor armele lor. Pe un ocnaş, 
înainte de a-l supune pedepsirii cu biciul, maiorul l-a prevenit că 
nu va rămâne viu - şi aşa a şi fost: cel bătut a murit îndată după 
pedeapsă. Pentru această ispravă maiorul Nikolaev a fost dat în 
judecată şi condamnat la muncă silnică. 

Întrebi vreun colonist bătrân dacă au fost pe vremuri şi 
oameni de treabă în insulă, el tace mai întâi ca şi cum ar căuta 
să-şi amintească, apoi răspunde: „Au fost de tot felul”. Nicăieri 
ca în Sahalin trecutul nu este atât de repede uitat; asta se 
datorează nestatorniciei populaţiei deportate care se schimbă 
aici radical, periodic, la fiecare cinci ani, apoi, în parte, şi lipsei 
unei arhive organizate. Cele petrecute cu 20, 25 ani în urmă, se 
consideră trecut îndepărtat, dat uitării, mort pentru istorie. S-au 
mai păstrat numai câteva clădiri vechi, au supravieţuit 
Mikriukov, vreo douăzeci de anecdote şi câteva date statistice 
care nu merită prea multă încredere, deoarece în nicio 
cancelarie a administraţiei nu se ştia pe atunci câţi deţinuţi sunt 
pe insulă, câţi au murit, câţi au evadat etc. 

Timpurile „preistorice” au durat în Sahalin până în anul 1878, 
când în funcţia de inspector general al penitenciarelor din 
regiunea Primorie a fost numit prinţul Nikolai Şahovskoi, un 
excelent administrator, om inteligent şi destoinic. [Până în anul 
1875, ocnele din nordul Sahalinului au fost conduse de 
comandantul postului Due, un ofiţer ai cărui superiori aveau 
reşedinţa la Nikolaevsk. Începând din anul 1875, Sahalinul a fost 
împărţit în două: Sahalinul de Nord şi Sahalinul de Sud. 
Amândouă părţile intrau în componenţa regiunii Primorie şi erau 
subordonate guvernatorului general în ce priveşte problemele 
civile, iar din punct de vedere militar, comandantului armatelor 
din regiunea Primorie. Conducerea locală o deţineau 
comandanții de districte. Titlul de comandant al Sahalinului de 
Nord a fost acordat inspectorului penitenciarelor din insula 


Sahalin şi regiunea Primorie; el avea reşedinţa la Due. 
Comandant al Sahalinului de Sud a fost numit comandantul 
batalionului de linie 4 siberian, cu reşedinţa în postul 
Korsakovsk. Acestora le era încredinţată atât conducerea 
problemelor civile, cât şi a celor militare. Administraţia era în 
totalitate militară. (n.a.)] De la el a rămas un „Proiect de 
organizare a insulei Sahalin”, lucrare din multe puncte de 
vedere excelentă, care se păstrează şi azi în cancelaria 
guvernatorului insulei. Prinţul Şahovskoi e o figură tipică de 
savant om de cabinet; pe timpul său deţinuţii au trăit tot atât de 
prost ca şi înainte, dar neîndoios, observaţiile şi părerile pe care 
le împărtăşea superiorilor săi, ca şi subalternilor, precum şi 
„Proiectul” citat, lucrare curajoasă şi sinceră, au servit 
incontestabil drept bază unor orientări noi, mai bune. 

Din 1879, datorită flotei comerciale, în administraţia 
Sahalinului au început să fie numiţi oameni din Rusia 
europeană. În 1884, în urma reformei administrative, s-a aplicat 
în insulă un nou regulament, determinând un aflux de noi sosiți. 
[Pe baza acestei reforme administrative, conducerea generală a 
Sahalinului aparţine guvernatorului general al ținutului Amur, iar 
conducerea locală, guvernatorului insulei, numit dintre generali 
militari. Insula s-a împărţit în trei districte. Închisorile şi satele 
din fiecare district se găsesc sub conducerea directă a 
comandantului de district, funcţie care corespunde cu aceea a 
unui ispravnic de-al nostru. Tot ei sunt şi şefii poliţiei locale. 
Fiecare închisoare, cu coloniile apropiate de ea sunt conduse de 
directorul închisorii. Dacă colonia este condusă de un funcţionar 
special, acesta se numeşte administratorul coloniei. Aceste două 
funcţii corespund cu funcţia zapciului de la noi. Aparatul 
administrativ al guvernatorului insulei este compus dintr-un şef 
de cancelarie, un contabil şi un administrator financiar, vin apoi 
inspectorul agronom, topograful, arhitectul, un translator din 
limba aino şi ghiliacă, un şef al depozitelor centrale şi un 
inspector sanitar. In fiecare dintre cele patru garnizoane trebuie 
să fie un ofiţer, comandant de garnizoană, doi ofiţeri superiori şi 
un medic militar; pe lângă aceştia, un ofiţer de administraţie al 
trupelor din Sahalin, ajutorul lui şi un procuror militar. Mai 
rămân de menţionat patru preoţi şi acei funcţionari care nu au 
legătură directă cu închisoarea, ca: dirigintele poştei, ajutorul 
său, telegrafiştii şi supraveghetorii celor două faruri. (n.a.)] 


Astăzi există în Sahalin trei oraşe capitale de judeţ, în care 
trăiesc funcţionarii şi ofiţerii, cu familiile lor. Societatea este atât 
de variată şi cultă, încât la Alexandrovsk, de exemplu, s-a putut 
monta în 1888 un spectacol de amatori cu piesa „Căsătoria”. 
Tot la Alexandrovsk, când în zilele de sărbătoare, funcţionarii şi 
ofiţerii înlocuiesc de comun acord vizitele reciproce cu donaţii în 
bani pentru ocnaşii săraci şi femeile lor, sau numai pentru copii, 
pe lista de subscripţii figurează în mod obişnuit până la 
patruzeci de persoane. Asupra vizitatorului în trecere, societatea 
din Sahalin produce o impresie bună; e primitoare, prietenoasă 
şi suportă din toate punctele de vedere comparaţia cu 
societatea din oraşele noastre din provincie, iar în centrele de 
pe coasta răsăriteană, ea este considerată ca fiind mai 
interesantă şi animată; funcţionarii de aici, de pildă, nu primesc 
cu plăcere o detaşare la Nikolaevsk sau la De-Castries. Dar aşa 
cum în strâmtoarea Tătară furtunile sunt foarte dese, iar 
marinarii spun despre ele că sunt ecourile taifunului care 
bântuie în marea Chinei şi a Japoniei aşa şi în viaţa acestei 
societăţi răzbat din când în când ecourile trecutului şi apropierii 
Siberiei. Din ordinele apărute după reforma din 1884, relativ la 
destituiri şi la darea în judecată, sau din rapoartele oficiale 
despre dezordini în serviciu, putem deduce că nimereau aici şi 
elemente dubioase, care ajungeau până la o „depravare 
neruşinată” (ordinul nr. 87, 1890). Acelaşi lucru se oglindeşte în 
anecdotele şi în povestirile în circulaţie, cum ar fi, bunăoară, 
aceea cu ocnaşul Zolotariov, un bogătan, cu care funcţionarii se 
împrieteneau, făceau chefuri şi jucau cărţi. Când soţia ocnaşului 
îl găsea în societatea funcţionarilor, ea îl certa că s-a împrietenit 
cu indivizi care ar putea să aibă o influenţă proastă asupra sa. 
Mai întâlneşti şi astăzi funcţionari care nu pregetă să dea un 
pumn în obrazul unui deportat, fie el şi din pătura cultă, sau să 
ordone altuia care nu şi-a scos şapca în faţa lui: „Du-te la 
director şi spune să-ţi dea treizeci de lovituri de bici.” In 
închisori, se pot petrece şi felurite escrocherii, aşa, odată, 
pentru doi ocnaşi dispăruţi de doi ani, s-au dat regulat în acest 
răstimp rațiile de hrană şi repartizarea la munci (ordinul nr. 87, 
din 1890). Nu toţi directorii de închisori ştiu cu exactitate câţi 
deţinuţi au sub conducerea lor, câţi mănâncă efectiv de la 
cazan, câţi au evadat etc. Insuşi guvernatorul insulei găseşte că 
„în general, în toate domeniile situaţia din districtul 


Alexandrovsk lasă mult de dorit şi necesită multe şi serioase 
îmbunătăţiri”. Cât priveşte lucrările de birou propriu-zise, 
acestea sunt lăsate numai în seama conţopiştilor, care 
„acţionează fără niciun control, ştiind bine că din atâtea falsuri 
n-au fost descoperite decât unele întâmplător” (ordinul nr. 314 
din 1888) [O singură zi dacă răsfoieşti materialul de arhivă, te 
iei cu mâinile de cap în faţa cifrelor umflate, a totalurilor greşite 
şi a  „invenţiilor” născocite de diferiţi secretari, gardieni 
principali şi copişti. N-am izbutit cu niciun chip să găsesc situaţii 
pe anul 1886. Pe unele din ele scria jos, cu creionul, ca o 
rezoluţie: „Vădit neadevărat”. Deosebit de multe erori sunt 
strecurate în actele cu privire la situaţia familială a deportaților 
cu copii şi la componenţa deportaților după natura crimei. 
Guvernatorul insulei mi-a povestit că dorind să afle câţi deţinuţi 
au sosit anual cu vasele flotei comerciale, începând din anul 
1879, a fost nevoit să se adreseze direcţiei generale a 
penitenciarelor, deoarece în cancelariile locale nu existau datele 
trebuincioase. Un comandant de district scrie în raportul său: 
„Cu toate că am cerut stăruitor situaţiile pe anul 1886, nu mi-a 
fost trimisă niciuna. Mi-e cu atât mai greu, ba chiar imposibil să 
restabilesc cu precizie situaţia cerută, cu cât datele lipsesc cu 
desăvârşire; în anii precedenţi ele nici nu au fost culese. Nu s-ar 
putea stabili în momentul de faţă nici numărul total al 
coloniştilor şi al ţăranilor existent până la 1 ianuarie 1887.” 
(n.a.).]. Despre jalnica stare a dosarelor de urmăriri voi vorbi la 
locul cuvenit. La oficiul de poştă şi telegraf, funcţionarii se 
poartă grosolan cu oamenii, muritorii de rând primesc 
corespondenţa abia a patra sau a cincea zi după sosirea poştei. 
Telegrafiştii sunt aproape analfabeți, secretul telegramelor nu 
este respectat. Eu însumi n-am primit nicio telegramă care să 
nu fie barbar masacrată şi în ziua când prin nu ştiu ce 
întâmplare s-a strecurat pe telegrama mea şi un fragment dintr- 
o telegramă străină, şi am cerut pentru a restabili textul 
ambelor telegrame să se îndrepte greşeala, mi s-a răspuns că 
aceasta s-ar putea face numai pe spezele mele. 

In istoria actuală a Sahalinului, un rol de seamă îl deţin 
reprezentanţii de tip nou-un amestec de Derjimorda3, şi, 
Jago*!; în relaţiile lor cu inferiorii nu recunosc decât pumnul, 


3 Derjimorda - personaj din comedia Revizorul de Gogol (n. ed.). 
31 Jago - personaj din drama Othello de Shakespeare (n. ed.). 


biciul şi înjurăturile birjăreşti, în schimb, încântându-şi superiorii 
cu maniere distinse, ba chiar cu liberalismul. 

Oricum, „Casa morților” nu mai există. În Sahalin, printre 
intelectualii care lucrează în cancelarii, am întâlnit mulţi oameni 
capabili, inimoşi şi cinstiţi; prezenţa lor e o garanţie 
îndestulătoare că întoarcerea trecutului nu mai este cu putinţă. 
Astăzi ocnaşii nu mai sunt rostogoliţi în butoaie şi un om nu mai 
poate fi biciuit până îşi dă duhul, nici împins la sinucidere, 
deoarece societatea se revoltă şi faptul începe să fie discutat în 
întregul ţinut al Amurului şi al Siberiei. Orice faptă urâtă iese 
mai devreme sau mai târziu la iveală, devine de domeniul 
public. Drept pildă poate servi înspăimântătoarea afacere din 
Onorsk; oricât au căutat vinovaţii s-o muşamalizeze, ea a stârnit 
vâlvă şi a fost comentată şi în ziare, datorită intelectualilor din 
Sahalin. Oamenii buni şi faptele bune nu mai constituie o 
raritate. Nu demult a murit la Rikovo o felceriţă care a lucrat un 
lung şir de ani în Sahalin, consacrându-şi viaţa oamenilor care 
suferă. Pe când eram la Korsakovsk, un ocnaş a fost târât de 
valuri în larg, cu pluta pe care transporta fân. Directorul 
închisorii, maiorul Ş., a plecat el însuşi într-o barcă cu motor şi 
cu toată furtuna dezlănţuită, a rătăcit pe mare riscându-şi viaţa, 
din amurg şi până la două noaptea, când a găsit, în sfârşit, 
ambarcaţiunea cu fân şi l-a salvat pe ocnaş. [Funcţionarii din 
Sahalin, în îndeplinirea funcţiilor lor sunt ameninţaţi adesea de 
mari primejdii. Comandantul districtului  Tîmovsk, domnul 
Butakov, plecat pe jos de-a lungul râului Poronai, s-a îmbolnăvit 
la înapoiere de dezinterie şi, lipsit de ajutor, era cât pe-aci să 
moară. Comandantul districtului Korsakovsk, domnul Belĵi, 
navigând cu o balenieră din Korsakovsk la Mauka, a fost surprins 
pe drum de furtuna care l-a silit să se îndepărteze în larg. Două 
zile şi două nopţi, baleniera a fost purtată de valuri şi atât 
domnul Belii, cât şi cârmaciul ocnaş şi un soldat ce se găsea 
întâmplător pe balenieră erau siguri că le-a sosit sfârşitul. Au 
fost însă aruncaţi pe țărm, lângă farul de la Krilion. Când, 
intrând la paznicul farului, domnul Belii s-a privit în oglindă, a 
observat în părul său o şuviţă albă pe care n-o avusese înainte, 
iar soldatul a adormit şi nu l-au mai putut trezi timp de patruzeci 
de ore (n.a.).] 

Reforma din 1884 a dovedit că într-o colonie de deportaţi, cu 
cât aparatul administrativ este mai amplu, cu atât e mai bine. 


Diversitatea problemelor şi dispersarea pe teren necesită un 
număr mare de oameni. Este de dorit ca lucruri de însemnătate 
secundară să nu sustragă pe funcţionari de la obligaţiile lor 
principale. Astfel, guvernatorul insulei, neavând în permanenţă 
un secretar sau un funcţionar în preajma sa, îşi petrece cea mai 
mare parte din zi întocmind circulări şi alte acte, şi această 
muncă de birou, grea şi migăloasă, îi răpeşte aproape tot timpul 
necesar pentru vizitarea închisorilor şi a satelor. Comandanții de 
districte, pe lângă faptul că deţin conducerea comandamentelor 
de poliţie, trebuie să distribuie personal femeilor alocaţiile de 
hrană, să participe la diferite comisii, inspecții etc. Directorilor 
de închisori şi ajutorilor acestora le revin şi atribuţiile judiciare şi 
poliţieneşti. In aceste condiţii, funcţionarii din Sahalin trebuie 
sau să lucreze peste puterile lor, sau să lase totul în voia 
Domnului, trecând o mare parte din obligaţiile lor asupra 
ocnaşilor copişti - cum de fapt se şi întâmplă de cele mai multe 
ori. In cancelariile locale, ocnaşii copişti nu sunt puşi numai să 
copieze actele, ci ei înşişi întocmesc acte de mare importanţă. 
Cum de multe ori sunt mai energici şi au mai multă experienţă 
decât funcţionarii, mai ales decât cei noi, se întâmplă ca un 
ocnaş sau colonist să poarte pe umerii săi toate lucrările de 
evidenţă ale cancelariei ba chiar şi cele de instrucţie. Adesea se 
întâmplă ca un copist, lucrând timp de mai mulţi ani, din 
neglijenţă sau din incapacitate încurcă toate scriptele, şi cum el 
singur se mai poate descurca în acel morman de hârţoade, 
devine un om indispensabil, de neînlocuit şi astfel nici 
conducerea cea mai severă nu se mai poate lipsi de serviciile 
lui. Pentru a scăpa de o asemenea nulitate atotputernică, nu 
există decât o singură cale: numirea pe locul lui a unuia sau a 
doi funcţionari bine pregătiţi. 

Acolo unde se află o societate numeroasă de intelectuali, există 
şi o opinie publică; aceasta creează controlul moral şi norme 
etice, de la care nimeni nu se poate abate fără a fi 
pedepsit - aşa cum n-a putut nici maiorul Nikolaev. Este 
neîndoios, de asemenea, şi faptul că odată cu dezvoltarea vieţii 
obşteşti, serviciul în insulă va începe să piardă din aspectele 
sale neplăcute şi procentul de nebuni, beţivi şi sinucigaşi se va 
micşora. [Astăzi sunt la îndemână şi unele distracţii, ca 
spectacole de amatori, plimbări în pădure, serate; pe vremuri 
însă era greu să înjghebezi şi o partidă de cărţi. Şi cerinţele 


spirituale sunt astăzi satisfăcute cu mai multă uşurinţă. Se aduc 
ziare, reviste şi cărţi, zilnic se primesc telegramele agenţiei 
nordice; în multe case am văzut piane. Poeţii localnici găsesc 
cititori şi un auditoriu pentru operele lor. La Alexandrovsk a 
apărut câtva timp o revistă scrisă de mână Bu/oncik, a cărei 
editare s-a oprit însă la al şaptelea număr. Funcţionarii superiori 
trăiesc în case bine încălzite şi spaţioase, au bucătari şi cai, iar 
cei de grad inferior închiriază locuinţe la colonişti, fie case 
întregi, fie camere separate cu mobilă şi tot confortul necesar. 
Un tânăr funcţionar-poet, despre care am pomenit la începutul 
cărţii, închiriase o cameră în care gazda pusese o mulţime de 
icoane, un pat mare cu polog şi covor pe perete, reprezentând 
un călăreț care trăgea cu puşca într-un tigru. 

Guvernatorul insulei primeşte 7000 ruble pe an, inspectorul 
sanitar - 4000 ruble, inspectorul agronom - 3500 ruble; 
arhitectul - 3100: comandanții de district câte 3500 ruble. O 
dată la trei ani, funcţionarilor li se dă un concediu de 6 luni cu 
salariul plătit. După cinci ani de serviciu - funcţionarilor li se 
majorează salariul cu 25%. După zece ani sunt pensionaţi. Doi 
ani se consideră drept trei. Indemnizaţiile de deplasare sunt şi 
ele destul de mari. Ajutorul directorului închisorii, funcţionar fără 
un grad precizat, primeşte drept cheltuieli de deplasare de la 
Alexandrovsk la Petersburg 1945 ruble şi 68 copeici, sumă care 
ar fi fost suficientă pentru o călătorie cu tot confortul în jurul 
lumii (ordinul nr. 302 şi 305, din 1889). Indemnizaţia de 
deplasare se acordă celor demisionaţi, precum şi celor care 
pleacă în concediu după 5, 10 ani de serviciu; chiar dacă 
funcţionarul nu pleacă în concediu, el tot primeşte indemnizaţia 
de deplasare. Preoţilor li se dă o indemnizaţie de deplasare 
pentru toţi membrii familiei lor. Când demisionează un 
funcţionar, el cere de obicei indemnizaţia de deplasare până la 
Petropavlovsk - adică pentru treisprezece mii de verste sau 
până în judeţul Holmogorsk- unsprezece mii de verste. 
Concomitent cu demisia, el trimite şi o telegramă la direcţia 
generală a penitenciarelor, cu rugămintea de a i se acorda 
transportul gratuit până la Odessa, pentru el şi familia lui, pe un 
vapor al flotei comerciale. Rămâne doar să mai adaug că atât 
timp cât cineva ocupă un serviciu în Sahalin, copiii lui 
beneficiază de gratuitatea învăţământului. 

Totuşi funcţionarii din Sahalin nu sunt mulţumiţi de viaţa lor. 


Se plictisesc şi se iau la ceartă pentru orice fleac. Atât ei cât şi 
membrii familiilor lor au o predispoziţie accentuată pentru 
tuberculoză, afecţiuni psihice şi maladii ale sistemului nervos. La 
Alexandrovsk am văzut un funcţionar tânăr, cel mai paşnic om 
din lume, care umbla totdeauna chiar ziua, cu un cogeamite 
revolver în buzunar. Întrebându-l de ce poartă mereu această 
armă greoaie, mi-a răspuns foarte serios: 

— Pentru că doi funcţionari de aici vor să mă bată, odată m- 
au şi atacat. 

— Şi ce puteţi face cu revolverul? 

— Foarte mult. Îi omor ca pe nişte câini, fără să-mi pese. 


(n.a.)] 


XXI 
Moralitatea deportaților. Criminalitatea. Instrucţia şi 
judecata. Pedepsele. Vergile şi biciul. Pedeapsa cu 
moartea. 


Unii deportaţi îşi ispăşesc pedeapsa cu bărbăţie, recunosc 
vina ce-o au şi când îi întrebi de ce au fost trimişi în Sahalin, 
răspund de obicei cam astfel: „Pentru fapte bune nimeni nu este 
trimis aici”. Alţii însă te uimesc prin laşitatea şi inconştienţa lor; 
sunt veşnic nemulţumiţi, se vaită mereu şi jură că sunt 
nevinovaţi; unii privesc pedeapsa ca o adevărată ispăşire; după 
cum spun ei înşişi, abia aici şi-au dat seama cât au fost de 
păcătoşi; alţii însă caută să fugă la cel dintâi prilej şi când sunt 
urmăriţi şi prinşi, se apără cu înverşunare, fluturând în aer o 
bâtă! Sub acelaşi acoperiş cu ticăloşii şi sadicii incorigibili, 
învechiţi în rele, trăiesc şi acei pe care numai întâmplarea i-a 
făcut criminali, „năpăstuiţii” vieţii, precum şi cei condamnaţi pe 
nedrept. [Domnul Kamorski, inspectorul penitenciarelor, mi-a 
spus: „Dacă în cele din urmă, din o sută de ocnaşi, 
cincisprezece, douăzeci se îndreaptă, asta nu se datorează 
măsurilor de îndreptare pe care le folosim, ci mai degrabă 
tribunalelor noastre din Rusia, care condamnă şi deportează 
atâtea elemente bune, oameni de treabă”. (n.a.).] De aceea, 
când se pune problema moralității, nu vei izbuti, faţă de 
impresia foarte confuză ce-o lasă deportații şi cu mijloacele de 
cercetare existente, să ajungi la o generalizare ceva mai 
serioasă. Moralitatea populaţiei este apreciată, de obicei, după 
cifra delictelor săvârşite de ea, dar într-o colonie de deportaţi, 
această metodă simplă nu poate servi. Deportații trăiesc în 
condiţii speciale, cu totul ieşite din comun, criminalitatea lor e 
specifică, convenţională, ei au o „lege” a lor şi unele delicte pe 
care noi le considerăm uşoare, aici sunt considerate drept grele, 
iar altele dimpotrivă; o mare parte din delictele penale nici n-au 
mai fost înregistrate, deoarece în mediul unei închisori sunt 
privite ca fapte obişnuite, aproape de neocolit. [Tendinţa 
naturală şi de neînvins spre binele suprem - libertatea - este 
considerată aici drept o înclinare criminală şi evadarea se 
pedepseşte cu muncă silnică şi bici, ca un delict penal grav; 
colonistul care, mânat de simţăminte miloase, adăposteşte o 
noapte pe un evadat, este condamnat pentru fapta asta la 


muncă silnică. Dacă un colonist devine leneş şi beţiv, 
guvernatorul insulei îl poate trimite să lucreze în mină un an. În 
Sahalin şi datornicii sunt consideraţi infractori. Drept pedeapsă 
pentru neplata datoriilor, un colonist nu va primi dreptul de 
ţăran. Astfel, hotărârea comandamentului de a trimite pe un 
colonist la muncă silnică pe un an, pentru lene şi lipsă de 
stăruinţă la întemeierea gospodăriei şi pentru sustragerea 
conştientă de la plata datoriilor către stat, este aprobată de 
guvernatorul insulei care pune condiţia ca acel colonist să fie 
trimis mai întâi pentru muncă la minele societăţii Sahalin, 
pentru a se amortiza datoria către stat din salariul cuvenit lui 
(ordinul nr. 45, din 1890). Pe scurt, un deportat este adeseori 
pedepsit cu muncă silnică şi bice pentru delicte care în condiţii 
normale n-ar atrage decât mustrări, câteva zile de arest sau, în 
cel mai rău caz, închisoare. Pe de altă parte, furturile ce se 
comit atât de des prin închisori şi sate ajung rareori la judecată 
şi dacă ne-am lua după datele oficiale, am putea trage 
concluzia, cu totul greşită, că deportații respectă proprietatea 
altuia mai mult decât oamenii liberi... (n.a.)] 

În mediul deportaților găsim vicii şi perversităţi proprii mai 
ales oamenilor lipsiţi de libertate, celor asupriţi, flămânzi şi care 
trăiesc mereu sub teroare. Minciuna, şiretenia, laşitatea, 
tendinţa de a pâri, furtul, tot felul de vicii ascunse - iată armele 
acestei populaţii oropsite sau cel puţin ale marii majorităţi, 
îndreptate împotriva şefilor şi a gardienilor, pe care ei nu-i 
respectă, de care se tem şi-i consideră duşmani. Pentru a scăpa 
de o corvadă grea sau de o pedeapsă corporală, pentru a 
dobândi o bucată de pâine mai mult şi un dram de ceai, sare 
sau tutun, deportatul recurge la minciună, experienţa l-a învăţat 
că în lupta pentru existenţă minciuna este mijlocul cel mai sigur. 
Furturile sunt isprăvi obişnuite şi constituie o îndeletnicire de 
bază. Deţinuţii fură tot ce se poate fura, cu tenacitatea şi 
lăcomia unor lăcuste, dând preferinţă alimentelor şi obiectelor 
de îmbrăcăminte. Fură şi în închisoare, unul de la altul, ciordesc 
şi de la colonişti, când merg la ei la lucru, fură şi la descărcarea 
vapoarelor. Virtuozitatea cu care se fură demonstrează cât de 
des îşi exersează hoţii de aici meseria lor. Odată, la Due, s-a 
furat de pe un vapor un berbec viu şi un butoi cu murături. 
Şlepul încă nu plecase de lângă vapor, dar nici berbecul nici 
murăturile furate n-au putut fi găsite. Altă dată a fost prădat 


însuşi căpitanul vaporului -i-au deşurubat luminătorul şi 
compasul; a treia oară deţinuţii s-au strecurat în cabinele unui 
vapor străin şi au şterpelit argintăria de masă. În timpul 
descărcării vapoarelor dispar baloturi, saci şi butoaie întregi. 
[Ocnaşii aruncă sacii cu făină în apă, de unde îi scot probabil 
noaptea. Ajutorul comandantului unui vas îmi povestea: „Abia 
întorci capul, că ei au şi furat o groază de lucruri. Dacă se 
descarcă butoaie cu peşte sărat, fiecare caută să-şi umple 
buzunarele, cămaşa şi pantalonii cu peşte... Dar îi fac să 
plătească îndată! Apuc peştele de coadă şi le dau câteva peste 
bot...” (n.a.).] 

Deportatul nu se poate distra decât pe ascuns, hoţeşte. 
Pentru a face rost de un pahar de votcă care în condiţii normale 
nu costă decât cinci copeici, el trebuie să se adreseze 
contrabandistului, şi în cazul când nu are bani, să-i dea pâine 
sau ceva din îmbrăcămintea lui. Singura satisfacție 
spirituală - jocul de cărţi - este posibilă numai noaptea, la 
lumina mucurilor de lumânare, sau în taiga. Orice plăcere 
obţinută în ascuns, când se repetă des, se transformă în patimă. 
Datorită tendinței exagerate de imitație a deţinuţilor, unul îl 
atrage pe altul şi în cele din urmă, lucruri de nimic, adevărate 
fleacuri, cum ar fi votca de contrabandă sau jocul de cărţi, dau 
naştere la dezordini nemaipomenite. După cum am mai spus, 
bogătanii din rândul deportaților adună adevărate averi făcând 
comerţ clandestin cu spirt şi votcă, ceea ce înseamnă că paralel 
cu deportații care au pus deoparte câte 30, 50.000 de ruble, se 
găsesc şi oameni care pentru băutură îşi vând tot de pe ei. Jocul 
de cărţi a cuprins ca o epidemie închisorile, toate au început să 
semene cu nişte tripouri organizate, având filiale prin posturi şi 
satele mai mari. Jocul se întinde pe scară largă şi se spune că în 
casele unor colonişti-jucători, s-au găsit la percheziţii sute şi mii 
de ruble; ei au legături de afaceri cu închisorile din Siberia, de 
exemplu, cu aceea din Irkutsk, unde, după cum spun ocnaşii, se 
fac jocuri „adevărate”. La Alexandrovsk au luat fiinţă câteva 
case de joc. Într-una dintre ele, cea din strada a 2-a Kirpicinaia, 
s-a întâmplat un caz caracteristic pentru tripourile de acest fel: 
pierzând tot ce avea la cărţi, un gardian s-a împuşcat. Jocul 
întunecă minţile ca un stupefiant; ocnaşul, care şi-a pierdut la 
stos şi hrana şi îmbrăcămintea, nu mai simte nici foamea nici 
frigul, iar când este biciuit nu simte durerea; oricât ar părea de 


ciudat, chiar în timpul unei munci grele, cum ar fi încărcatul unui 
vapor, când şlepul cu cărbuni se izbeşte mereu de bord, valurile 
năvălesc furioase şi oamenii se înverzesc la faţă din cauza răului 
de mare, pe şlep se joacă netulburat cărţi şi poruncile în 
legătură cu munca se amestecă des cu expresiile jocului: „Nu 
mai merge! Mizez pe două! Este!” 

Situaţia de oprimare a femeii, sărăcia şi înjosirea ei, servesc 
drept bază prostituţiei. Când am întrebat la Alexandrovsk dacă 
în oraş sunt prostituate, mi s-a răspuns „Câte vrei” 
[Comandamentul poliţiei mi-a dat însă o listă pe care figurau 
doar 30 de prostituate, controlate în fiecare săptămână de un 
medic. (n.a.).]. Datorită cererii foarte mari, prostituarea nu este 
împiedicată nici de bătrâneţe, nici de urâţenie, nici chiar de 
sifilisul în stadiul terțiar, cum nici tinereţea prea fragedă nu 
constituie vreo piedică. Pe străzile Alexandrovskului am văzut o 
fată de 16 ani, despre care se spunea că a devenit prostituată 
de la vârsta de 9 ani. Această copilă are mamă, dar atmosfera 
de familie din Sahalin este adesea departe de a salva o fată de 
la pieire. Despre un ţigan se povesteşte că-şi vindea fetele, 
făcând el însuşi tocmeala. O femeie liberă din slobozia 
Alexandrovka are un „stabiliment” unde profesează numai 
fiicele ei. În general, la Alexandrovsk desfrâul a căpătat un 
caracter citadin. Există aici un local de „băi familiare”, sunt şi 
câţiva proxeneţi. 

Conform datelor oficiale, la 1 ianuarie recidiviştii, adică 
ocnaşii condamnaţi din nou de către judecătoria districtului, 
constituiau 8% din numărul total. Printre recidivişti erau unii 
condamnaţi pentru a treia, a patra, a cincea, ba chiar şi a şasea 
oară, iar numărul celor care se aflau de 20, 50 ani la ocnă 
datorită recidivelor, se ridică la 175, constituind 3% din numărul 
total. Dar despre cifrele acestea am putea spune că nu 
oglindesc situaţia reală, deoarece majoritatea recidiviştilor sunt 
ocnaşi condamnaţi pentru evadări. Şi nici mărginite la evadări, 
aceste date nu pot fi exacte, deoarece evadaţii prinşi nu 
totdeauna sunt judecaţi; de cele mai multe ori administraţia se 
răfuieşte cu ei pe alte căi. Deocamdată nu s-ar putea preciza cât 
este de accentuată tendinţa deportaților spre recidivă. E 
adevărat că aici se judecă un număr mare de crime, dar multe 
procese se clasează din cauza lipsei vinovatului, multe sunt 
trimise înapoi pentru completare de rechizitoriu, sau se întrerup 


pentru lipsă de probe şi informaţii, aşteptate din diferite centre 
siberiene; în cele din urmă, după multe peregrinări, procesul se 
clasează fie în urma morţii inculpatului, fie datorită unei noi 
evadări. Fapt este că datele cercetărilor, duse de funcţionari 
tineri şi complet lipsiţi de pregătire sau de tribunalul din 
Habarovsk, care judecă în lipsă, numai pe baza actelor oficiale, 
nu oferă nicio garanţie de exactitate. 

În decursul anului 1889 au fost cercetaţi şi judecaţi 243 ocnaşi, 
revenind un inculpat la 25 ocnaşi. Dintre colonişti, au fost 
judecaţi 69, adică 1 la 55, iar ţărani numai 4, unul la 115. Din 
aceste date rezultă că odată cu trecerea în condiţii de trai mai 
libere, şansele de a fi dat în judecată scad la jumătate sau şi 
mai mult. Toate aceste cifre arată doar numărul celor judecaţi 
sau cercetaţi şi nicidecum criminalitatea pe anul 1889, deoarece 
multe dintre procesele care s-au judecat în acest an fuseseră 
începute cu mulţi ani în urmă. Din datele de mai sus, cititorul 
poate constata ce număr imens de oameni sunt purtaţi prin 
judecăţi şi cercetări şi cât suferă din cauza prelungirii proceselor 
ani şi ani de zile. Cititorul îşi poate imagina ce influenţă 
dezastruoasă exercită această stare de lucruri asupra economiei 
şi a psihicului populaţiei. [In anul 1889 au fost judecaţi pentru 
evadare 171 de ocnaşi; procesul unui oarecare Kolosovski, 
început în iulie 1887, a fost oprit din cauza neprezentării 
martorilor. Procesul cu privire la o evadare, cu spargerea 
închisorii, a fost început în septembrie 1883, dar procurorul l-a 
înaintat spre judecare la tribunalul regiunii Primorie abia în iulie 
1889. Procesul lui Lesnikov a fost început în martie 1885 şi 
terminat în februarie 1889 etc. În procesele din 1889, 
procentajul cel mai mare l-au dat evadările, constituind 70%, 
după aceea  asasinatele şi  delictele în legătură cu 
asasinate - 14%. Dacă am da la o parte evadările, jumătate din 
toate procesele ar fi în legătură cu asasinatele. Omorul este 
unul din faptele criminale cele mai frecvente în Sahalin - poate 
din pricină că jumătate din deportaţi au fost condamnaţi pentru 
omor. Asasinii de aici omoară cu o uşurinţă uimitoare. Când am 
fost la Rikovo, un ocnaş care lucra la grădinile de zarzavat ale 
statului, i-a împlântat un cuţit în gât tovarăşului său de muncă, 
numai ca să scape de corvezi, aşa cum a şi mărturisit, ştiind că 
cei aflaţi sub anchetă sunt ţinuţi la carceră, fără să facă nimic. 
La Golii Mis, un tâmplar tânăr, Plaxin, şi-a ucis prietenul pentru 


câteva monede de argint. În anul 1885, o bandă de ocnaşi 
evadați au atacat un sat de aino, şi poate numai în căutare de 
senzaţii tari s-au apucat să-i chinuiască pe bărbaţi, şi-au bătut 
joc de femei, iar pe copii i-au spânzurat. Majoritatea omorurilor 
te uluiesc prin inutilitatea şi cruzimea lor. Procesele pentru omor 
durează aici foarte mult. Ca exemplu, un proces care a fost 
început în septembrie 1881 s-a terminat abia în aprilie 1888; un 
altul, început în aprilie 1882, s-a terminat în august 1889. Nu s-a 
sfârşit încă procesul intentat pentru asasinarea familiilor aino, 
fapt povestit mai sus. Reproduc din dosar: „Procesul cu privire la 
asasinarea ainilor a fost judecat de curtea marţială; unsprezece 
ocnaşi au fost condamnaţi la moarte şi executaţi. In ce priveşte 
pe ceilalţi cinci acuzaţi, hotărârea curţii marţiale încă n-a fost 
comunicată comandamentului de poliţie. In acest sens, s-a 
trimis la 13 iunie şi 29 octombrie 1889 un raport guvernatorului! 
insulei.” Deosebit de mult durează procesele cu privire la 
„schimbarea numelui şi prenumelui”. Astfel, un proces intentat 
în martie 1880, a rămas nejudecat până azi, deoarece nu s-au 
primit încă datele necesare din gubernia lakutsk, un alt proces a 
început în anul 1881, altul în 1882. Opt ocnaşi sunt daţi în 
judecată pentru „falsificare şi punere în circulaţie de bancnote 
false”. Se crede că acele bancnote erau făcute chiar pe insulă. 
Descărcând un vapor străin, deţinuţii cumpără de la barman 
tutun şi votcă, plătind de obicei cu bancnote false. Evreul, căruia 
i s-au furat aici 56.000 ruble, a fost deportat în Sahalin pentru 
falsificare de bancnote. El şi-a ispăşit pedeapsa şi se plimbă 
vajnic prin Alexandrovsk cu palton, pălărie şi lanţ de aur la ceas; 
în schimb, cu funcţionarii şi gardienii se poartă cât se poate de 
umil, şi printre altele, în urma denunţului acestui om josnic a 
fost arestat şi ferecat în lanţuri un ţăran cu familie numeroasă, 
evreu şi el, care fusese condamnat cândva de tribunalul 
militar - „pentru răzvrătire” - la muncă silnică pe viaţă, dar în 
timpul drumului prin Siberia se modificase în foaia deţinutului, în 
mod fraudulos, pedeapsa dată, scriindu-se că a fost condamnat 
la 4 ani. 

In „Situaţia cu privire la cei aflați sub cercetare sau judecați în 
decursul anului 1889” este menţionat procesul cu privire la 
„furtul din depozitul de  muniţiuni al garnizoanei din 
Korsakovsk”; acuzatul a fost judecat încă din 1884, dar „date cu 
privire la începutul şi sfârşitul cercetărilor nu există în arhiva 


fostului comandant al districtului sudic din Sahalin şi nu se ştie 
nici când s-a terminat instrucţia”. În 1889, acest proces, 
conform dispoziţiilor guvernatorului insulei urma să fie înaintat 
spre judecare la tribunalul regiunii Primorie. În fond, rezultă că 
acuzatul va fi judecat a doua oară. (n.a.)] 

Cercetările sunt făcute de obicei de ajutorul directorului 
închisorii sau de secretarul comandamentului de poliţie. După 
cum a constatat guvernatorul insulei „cercetările încep fără o 
bază serioasă, se fac încet şi cu stângăcie şi deţinuţii în cauză 
sunt reţinuţi adesea fără temei”. Cel suspectat sau acuzat este 
arestat şi ţinut la carceră. Când la Golfi Mis a fost ucis un 
colonist, au fost bănuiţi şi arestaţi patru inşi [În Regulamentul cu 
privire la deportați stă scris că un deportat poate fi pus sub pază 
fără a se mai ţine seama de prevederile menţionate în legile 
Juridice; deportatul poate fi reţinut oricând, atât timp cât asupra 
lui pluteşte o bănuială (art. 484). (n.a.)], toţi au fost aruncaţi în 
carcerele reci şi întunecoase ale închisorii. Peste câteva zile trei 
au fost eliberaţi, rămânând doar unul. Acesta a fost ferecat în 
lanţuri, dându-i-se hrană caldă numai o dată la trei zile. Odată, 
în urma plângerii unui gardian, s-a ordonat să i se dea o sută de 
bice. A fost ţinut astfel în întuneric, flămând, sub permanentă 
teroare, până a recunoscut că e vinovat. Tot în acest timp a fost 
arestată o femeie liberă, Garanina, bănuită de asasinarea 
soţului ei. Şi ea era ţinută într-o carceră întunecoasă, primind 
hrană caldă doar o dată la trei zile. Un funcţionar interogând-o 
în prezenţa mea, ea a declarat că este de mult timp bolnavă, 
dar nu ştie de ce nu s-a admis să fie examinată de un medic. 
Când funcţionarul l-a întrebat pe gardian de ce nu s-a luat până 
acum nicio măsură, el a răspuns exact astfel: 

— Am raportat domnului director, dar dumnealui a spus: „Las- 
o să crape!” 

Faptul că nu se face nicio deosebire între detenţiunea 
preventivă şi cea definitivă (să ţii un om poate nevinovat, în 
carcera întunecoasă!), nici între colonişti liberi şi ocnaşi m-a 
surprins cu atât mai mult cu cât ştiam că comandantul 
districtului absolvise facultatea de drept, iar directorul închisorii 
fusese pe vremuri funcţionar de poliţie la Petersburg. 

M-am dus încă o dată să văd carcerele împreună cu 
comandantul districtului, de data asta dimineaţa devreme. Când 
au fost scoşi din carcere patru deportaţi bănuiţi de omor, i-am 


văzut tremurând de frig. Garanina era numai în ciorapi, fără 
pantofi, tremura şi strângea pleoapele, ferindu-se de lumină. 
Comandantul districtului a dat dispoziţie să fie mutată într-o 
încăpere luminoasă. Am mai văzut atunci un gruzin care rătăcea 
ca o umbră pe lângă uşile carcerelor. De cinci luni stătea închis 
într-o săliţă întunecoasă, fiind bănuit de otrăvire, şi aştepta să 
se facă cercetările care însă nu mai începeau. 

Ajutorul de procuror nu locuieşte în Sahalin şi de fapt, n-are 
cine să facă cercetările. Orientarea şi ritmul lor depind în mod 
absolut de factori cu totul întâmplători, care nu au nimic comun 
cu problema propriu-zisă. Într-un dosar am citit că asasinarea 
unei oarecare lakovleva a fost „săvârşită cu scopul de a jefui şi 
cu încercarea prealabilă de viol, fapt ce se poate constata din 
aşternutul în dezordine, din zgărieturile şi urmele cuielor de la 
tocurile cizmelor pe tăblia patului”. Acest soi de considerente 
fixează de la bun început cursul procesului; în ceea ce priveşte 
autopsia, se consideră în asemenea cazuri că n-ar fi necesară. În 
anul 1888, un ocnaş evadat a omorât pe soldatul Hromeatih, dar 
autopsia s-a făcut abia în anul 1889, la cererea procurorului, 
când instrucţia era terminată şi dosarul trimis la tribunal. [Mai 
demult se întâmpla ca dosarele să dispară misterios sau 
judecarea procesului se oprea brusc, „din motive necunoscute 
(vezi Vladivostok, 1885, nr. 43). Odată a fost furat un dosar 
cuprinzând hotărârea unui proces judecat la curtea marţială. În 
raportul său, domnul Vlasov aminteşte de Aizic Şapira, un ocnaş 
condamnat pe viaţă. Acesta trăia la Due şi vindea votcă. În anul 
1870, el a fost învinuit de violarea unei fetiţe de cinci ani, dar cu 
toată existenţa dovezilor şi a unui martor ocular, cazul a fost 
muşamalizat. Cercetările le făcea un ofiţer din garnizoana locală 
care îi datora bani acestui Şapira şi îşi amanetase şi puşca la el. 
Când dosarul a fost luat de la ofiţer, actele compromiţătoare 
lipseau. Şapira se bucura de mult consideraţie la Due. Când 
odată, comandantul postului a întrebat de acest arestat, i s-a 
răspuns: „Dumnealui s-a dus să bea ceai”. (n.a.)] 

Articolul 469 din „Regulament permite conducerii locale să 
pedepsească după proprie apreciere şi fără cercetări sau 
judecată, atunci când este vorba de delicte mici, pentru care 
legile penale prevăd pedepse uşoare, fără pierderea drepturilor 
şi detenţiune. In general însă delictele mai puţin importante 
intră în Sahalin în sfera de competenţă a comandamentului de 


poliţie care aplică măsurile clasice poliţieneşti. Dar în pofida 
puterii ce li s-a dat acestor organe judecătoreşti locale, având 
dreptul să judece toate procesele fără mare importanţă, precum 
şi cele care sunt convenţional considerate ca fiind lipsite de 
importanţă, populaţia locală nu se bucură de binefacerile 
justiţiei şi a judecății drepte. Acolo unde un funcţionar are 
dreptul stabilit prin lege de a pedepsi, fără cercetări sau 
judecată, de a aplica pedepse corporale, de a întemniţa sau 
chiar de a trimite la muncă în mine, acolo justiţia nu mai este 
decât o noţiune pur formală. [Intr-o noapte ploioasă, lui S. din 
satul Andree-lvanovskoe i s-a furat un porc. Bănuielile au căzut 
asupra lui Z. pentru că pantalonii acestuia erau murdari de 
excremente de porc. | s-a făcut o percheziţie, dar porcul n-a fost 
găsit. Obştea satului a hotărât atunci să se dea păgubaşului 
porcul lui A., proprietarul casei în care stătea Z. putând fi, din 
aceasta cauză, bănuit de complicitate. Comandantul districtului 
a aprobat această hotărâre, deşi a găsit-o nedreaptă. „Dacă nu 
vom ţine seamă nici de hotărârile obştii, mi-a spus el, Sahalinul 
va rămâne complet lipsit de justiţie”. (n.a.)] 

Sentinţele pentru delicte grave sunt date de tribunalul 
regiunii Primorie, el dă hotărârea numai pe baza actelor din 
dosar, fără a mai asculta depoziţiile inculpaţilor şi martorilor. De 
fiecare dată, hotărârea tribunalului este înaintată spre aprobare 
guvernatorului insulei, care, dacă nu este de acord cu 
condamnarea, poate schimba hotărârea după voia lui, 
comunicând Senatului modificările. In cazul când un delict este 
cu totul ieşit din comun şi pedeapsa cuvenită conform 
„Regulamentului” nu îndestul de aspră, administraţia poate cere 
trimiterea cazului la curtea marţială. 

Pedepsele ce se aplică ocnaşilor şi coloniştilor pentru delictele 
comise se remarcă prin severitatea lor excesivă. Faptul că 
„Regulamentul cu privire la deportați” vine în contradicţie totală 
cu spiritul vremii şi cu legile, se remarcă mai ales în articolele cu 
privire la pedepse. Unele din aceste pedepse care înjosesc pe 
delincvent şi-l înrăiesc, care contribuie la accentuarea relelor 
moravuri fiind de mult recunoscute ca dăunătoare pentru 
populaţia liberă, sunt totuşi menținute pentru colonişti şi ocnaşi, 
ca şi cum deportații ar fi mai puţin expuşi pericolului de a se 
înrăi, a se înăspri şi a pierde cu totul demnitatea de om. Bătaia 
cu vergile, cu biciul din trei curele, ferecarea în lanţuri la 


roabă - pedepse ce înjosesc demnitatea delincventului, care-i 
cauzează durere fizică şi chinuri se aplică aici pe scară largă. 
Vergile şi biciul au devenit pedeapsa obişnuită pentru orice 
infracţiune, penală sau de minimă importanţă; fie că se aplică 
separat, fie că e combinată cu alte pedepse, constituie 
elementul nelipsit în orice hotărâre de condamnare. 

Pedeapsa cea mai obişnuită este bătaia cu vergile. [Asul prins 
pe spate, capul ras pe jumătate şi lanţurile care serveau înainte 
pentru a preveni evadările şi pentru a putea fi deosebiți mai 
uşor deportații de populaţia liberă, şi-au pierdut vechea lor 
semnificaţie şi se folosesc astăzi doar ca pedepse de înjosire. 
Asul este un petic pătrat, lat cât palma, care conform 
„Regulamentului”, trebuie să fie de altă culoare decât halatul 
- până-n ultimul timp, asul era de culoare galbenă, dar galbenul 
fiind culoarea cazacilor din ţinutul Amurului şi Baikalului, baronul 
Korf a dat ordin să se croiască aşii din postav negru. În Sahalin 
asul nu mai înseamnă nimic, toţi s-au obişnuit de mult cu el şi 
nici nu-l bagă în seamă. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
capetele rase. In Sahalin li se rade capul numai celor prinşi după 
evadări, celor aflaţi sub cercetare şi celor ferecaţi în lanţuri de 
roabă. Ba în regiunea Korsakovsk nu se rade capul nici în aceste 
cazuri. După Regulamentul cu privire la deportaţi, greutatea 
lanțurilor trebuie să fie între cinci funturi şi cinci funturi şi 
jumătate. Dintre femei am văzut una singură, şi anume pe 
„Mâna de aur”, purtând cătuşe la mâini. Pentru cei aflaţi în 
perioada de încercare, lanţurile sunt obligatorii, dar 
Regulamentul permite scoaterea lor când îngreuiază munca. ŞI 
cum orice muncă este îngreuiată de lanţuri, marea majoritate a 
ocnaşilor nu le poartă. Chiar şi cei condamnaţi pe viaţă sunt 
departe de a fi toţi ferecaţi, deşi Regulamentul prevede ca 
aceştia trebuie să poarte lanţuri şi la mâini şi la picioare. Oricât 
ar fi lanţurile de uşoare, ele stingheresc într-o anumită măsură 
mişcările. Oamenii se obişnuiesc şi cu ele, dar nu toţi. Mi-a fost 
dat să văd deţinuţi în vârstă, care în prezenţa străinilor îşi 
acopereau lanţurile cu poalele halatului. Am o fotografie cu un 
grup de ocnaşi din Due şi Voevodskoe: majoritatea celor ferecaţi 
au avut grijă să stea aşa fel ca lanţurile să nu apară în 
fotografie. Probabil că ferecarea în lanţuri, ca pedeapsă 
ruşinoasă, îşi atinge scopul, dar sentimentul de înjosire ce-l 
resimte ocnaşul nu cred să aibă ceva comun cu ruşinea pentru 


fapta care l-a adus aici. (n.a.).] După cum se arată în „Registrul 
de evidență”, în districtul Alexandrovsk, în anul 1889, au fost 
pedepsiţi pe cale administrativă 282 ocnaşi şi colonişti dintre 
care 265 au primit pedepse corporale, adică au fost bătuţi cu 
vergile, iar 17 altfel de pedepse. Asta înseamnă că la 100 de 
cazuri, în 94, administraţia recurge la vergi. De fapt, nu toţi cei 
pedepsiţi corporal sunt trecuţi în situaţiile oficiale. În „Registrul 
de evidență”, pe anul 1889, în districtul Tîmovsk figurează 
numai 57 pedepsiţi cu biciul, iar în districtul Korsakovsk numai 
3; în realitate însă în ambele districte sunt biciuiţi zilnic câţiva 
oameni, iar în districtul Korsakovsk câteodată şi câte zece... 
Drept motiv de a condamna un om la treizeci sau o sută de bice, 
serveşte de obicei orice delict: neîndeplinirea normei zilnice (de 
exemplu dacă un cizmar n-a executat trei perechi de ghete, e 
biciuit), beţia, obrăznicia, neascultarea. Dacă norma n-a fost 
îndeplinită de douăzeci, treizeci de oameni, sunt biciuiţi toţi. Un 
funcţionar mi-a povestit: 

— Deţinuţilor, mai ales celor ferecaţi în lanţuri, le place să 
adreseze tot felul de cereri. Când am fost numit aici şi am vizitat 
prima dată închisoarea, mi s-au înmânat cincizeci de cereri; le- 
am luat pe toate, dar am declarat că petiţionarii ale căror cereri 
nu vor merita atenţie vor fi pedepsiţi. Numai două cereri erau 
serioase, restul - fleacuri. Am ordonat să se biciuiască patruzeci 
şi opt de oameni. Altă dată au fost biciuiţi douăzeci şi cinci, apoi 
din ce în ce mai puţini şi acum nu mi se mai înmânează cereri. |- 
am dezvăţat de nărav. 

In Sahalinul de Sud, în urma denunţului unui ocnaş s-a făcut 
percheziţie la un alt ocnaş, găsindu-se la acesta un jurnal cu 
însemnări zilnice, care a fost luat drept ciorna unor scrisori. 
Ocnaşului i s-au administrat cincizeci de vergi şi a fost ţinut 
cincisprezece zile într-o carceră întunecoasă, în care timp i s-a 
dat numai pâine şi apă. Administratorul coloniei, cu buna ştiinţă 
a comandantului de district, a supus pedepselor corporale 
aproape tot satul Liutoga. lată cum descrie acest caz 
guvernatorul insulei: „Comandantul districtului Korsakovsk mi-a 
adus la cunoştinţă printre altele, un caz de o deosebită 
gravitate, şi anume depăşirea atribuţiunilor pe care şi-a permis- 
o (numele celui reclamat) şi care constă în biciuirea barbară a 
unor colonişti, peste orice normă stabilită de lege. Cazul, 
revoltător în sine, mi s-a părut şi mai grav, când am aflat 


motivul care a provocat pedepsirea celor vinovaţi şi a celor fără 
nicio vină, inclusiv o femeie gravidă, fără nicio cercetare, motiv 
care n-a fost decât o banală încăierare între deportaţi” (ordinul 
nr. 258, din 1888). 

De cele mai multe ori, vinovatului i se dau de la treizeci până 
la o sută de vergi. Numărul loviturilor nu depinde de gravitatea 
delictului, ci de persoana care a hotărât pedepsirea: 
comandantul districtului sau directorul închisorii. Primul are voie 
să condamne până la o sută, iar al doilea până la treizeci de 
vergi. Un director de închisoare dădea cu regularitate câte 
treizeci de lovituri, iar când a ţinut odată locul comandantului de 
district - şi-a mărit imediat porţia la o sută, ca şi când această 
sută de vergi era semnul distinctiv al noii sale atribuţii; el a 
rămas credincios acestei sute până la întoarcerea 
comandantului, revenind apoi conştiincios la treizeci. Bătaia cu 
vergile a devenit ceva foarte obişnuit în Sahalin şi din cauza 
aplicării ei excesive nu mai trezeşte nici repulsie, nici teamă; se 
spune că mulţi deţinuţi nici nu mai simt durerea în timpul 
aplicării pedepsei. 

Biciul se foloseşte mult mai rar şi numai în urma unei hotărâri 
a tribunalului. Din raportul inspectorului sanitar, pe anul 1889, 
rezultă că „pentru determinarea capacităţii de a suporta 
pedeapsa corporală stabilită de instanţele judecătoreşti” au fost 
examinaţi medical 67 de inşi. Dintre toate pedepsele frecvente 
în Sahalin, aceasta este cea mai respingătoare, datorită cruzimii 
şi condiţiilor în care se aplică; juriştii din Rusia europeană, care 
condamnă pe vagabonzi şi pe recidivişti la bătaia cu biciul, ar fi 
renunţat de mult la această pedeapsă, dacă ea s-ar fi aplicat 
măcar o dată în prezenţa lor. Ei sunt scutiţi însă de acest tablou 
groaznic şi înjositor, deoarece articolul 478 al „Regu/amentului” 
prevede că hotărârile tribunalelor din Siberia şi Rusia vor fi 
aplicate la locul de deportare. 

Cum se pedepseşte cu biciul, am văzut la Due. Vagabondul 
Prohorov, zis şi Milnikov, un om de vreo 35—40 de ani, evadând 
din închisoarea din Voevodskoe, şi-a construit o plută şi s-a 
îndreptat cu ea spre continent. Cei de pe mal au observat la 
timp fuga şi au trimis după el un cuter. S-au început cercetări, s- 
a întocmit un dosar pentru încercare de evadare, s-a cercetat 
fişa omului şi s-a descoperit deodată că acest Prohorov, zis şi 
Mîlnikov, condamnat cu doi ani în urmă pentru asasinarea unui 


cazac şi a două nepoate, fusese condamnat de tribunalul din 
Habarovsk la 90 lovituri de bici şi ferecarea la roabă. Insă din 
neglijenţă aceste pedepse nu i se aplicaseră. Dacă lui Prohorov 
nu i-ar fi dat în gând să evadeze, poate că greşeala nu s-ar mai 
fi descoperit, el ar fi scăpat şi de bătaie şi de roabă; acum însă 
execuţia era inevitabilă. În ziua hotărâtă, la 13 august, 
dimineaţa, directorul închisorii, medicul şi cu mine ne apropiam 
încet de cancelarie. Prohorov, pentru aducerea căruia se 
dăduseră dispoziţii încă din ajun, şedea pe prag, păzit de 
gardieni, fără să ştie încă ce-l aşteaptă. Văzându-ne, s-a ridicat 
în picioare şi poate că şi-a dat seama ce se va întâmpla, căci a 
pălit îngrozitor. 

— În cancelarie! a ordonat directorul. 

Am intrat în cancelarie. L-au adus şi pe Prohorov. Doctorul, un 
neamt tânăr, i-a spus să se dezbrace şi i-a controlat inima, 
pentru a preciza câte lovituri poate suporta deţinutul. A rezolvat 
problema aceasta într-un minut, apoi, cu un aer plin de 
importanţă s-a aşezat să scrie certificatul de control medical. 

— Vai, sărmanul de tine! îl căina el cu glas plângăreţ, cu un 
puternic accent nemţesc, muindu-şi peniţa în călimară. Ţi-o fi 
greu cu lanţurile! Roagă-l pe domnul director să dea ordin să ţi 
le scoată. 

Prohorov tace. Buzele i s-au albit şi tremură tot. 

— Aşa-i, că te-au adus aici fără nicio vină? nu se astâmpără 
doctorul. Pe toţi v-au adus aici fără vină! In Rusia oamenii sunt 
atât de bănuitori! Ah, sărmanul, sărmanul de tine! 

Certificatul e gata; îl anexează la dosarul de evadare. Se lasă 
o tăcere. Copistul scrie, doctorul şi directorul scriu şi ei... 
Prohorov încă nu ştie bine pentru ce a fost chemat: numai 
pentru evadare sau şi pentru povestea cea veche. Nesiguranţa îl 
chinuieşte. 

— Ce ai visat astă-noapte? îl întreabă, în sfârşit, directorul. 

— Am uitat, Înălţimea Voastră. 

— Atunci ascultă! spuse cel dintâi privind fişa personală a 
ocnaşului. În anul şi ziua cutare, tribunalul din Habarovsk te-a 
condamnat la nouăzeci lovituri de bici pentru asasinarea acelui 
cazac. Ei bine, astăzi trebuie să le primeşti. 

Şi lovindu-l uşor pe deţinut cu palma peste frunte, directorul 
adăugă cu tâlc: 

— Şi toate astea de ce? Pentru că ai vrut să fii mai deştept 


decât eşti, căpăţânosule! Vreţi mereu să fugiţi, crezând că o să 
fie mai bine, dar iată că iese mai prost. 

Ne îndreptăm cu toţii spre cazarma gardienilor -o clădire 
veche, cenuşie, în chip de baracă. Felcerul militar, care stătea la 
intrare, începe să se roage, milogindu-se ca şi cum ar fi cerut de 
pomană: 

— Înălţimea Voastră, daţi-mi voie să privesc şi eu cum îl 
pedepsesc. 

În mijlocul sălii se află o bancă înclinată cu găuri pentru 
legarea mâinilor şi picioarelor. Călăul Tolstîh, un zdrahon de om, 
cu muşchi de atlet, fără haină şi descheiat la vestă [Tolstîh a 
fost trimis la ocnă pentru că şi-a omorât soţia, tăindu-i capul. 
(n.a.).], face un semn cu capul şi Prohorov se culcă fără să 
crâcnească. Tolstîh, tăcut şi el, îi coboară fără grabă pantalonii 
până la genunchi şi începe să-i lege încet mâinile şi picioarele 
de bancă. Directorul priveşte indiferent pe geam, doctorul se 
plimbă prin cameră, ţinând în mână o sticluţă cu nişte picături. 

Vrei poate un pahar cu apă? întreabă el. 

— Pentru Dumnezeu, vă rog, Înălţimea Voastră. 

În sfârşit, Prohorov este legat. Călăul ia biciul cu trei cozi, trei 
curele răsucite, şi îl îndreaptă fără grabă. 

— Ţine-te! spune el încet. Apoi, fără să ridice biciul ca şi când 
ar măsura doar distanţa, dă prima lovitură. 

— U-na-a! spune gardianul fornăind, ca un dascăl. 

În primul moment, Prohorov tace şi chiar expresia feţei îi 
rămâne neschimbată, dar deodată, chipul se schimonoseşte de 
durere şi scoate un răcnet. 

— D-ouă! urmează gardianul. 

Călăul stă într-o parte şi loveşte astfel ca biciul să cadă 
transversal pe trup. După fiecare cinci lovituri, el trece încet de 
partea cealaltă, lăsând pe biciuit să se odihnească o jumătate 
de minut. Lui Prohorov părul i s-a lipit de frunte, ceafa e 
congestionată; după zece lovituri, corpul lui, acoperit cu 
cicatricele rămase de la alte bătăi şi biciuri, s-a înroşit, pielea 
crapă la fiecare lovitură. _ 

— Înălţimea Voastră! se aude printre urlete şi plâns. Înălţimea 
Voastră! Fie-vă milă! 

Mai târziu, după vreo treizeci de lovituri, Prohorov repetă de 
parcă ar fi beat sau ametit: 

— Sunt un nenorocit, sunt un om mort!... Pentru ce mă 


pedepsiţi? 

lată că trupul îi tresaltă spasmodic şi pedepsitul începe să 
vomite... Cuvinte nu-i mai ies din gâtlej, doar mugete şi 
horcăituri; de la începutul execuţiei pare că a trecut o veşnicie, 
dar gardianul abia strigă: „Patruzeci şi doi! Patruzeci şi trei!” 
Până la nouăzeci mai este mult. Nu mai pot suporta, ies în curte. 
In jur, pe stradă e linişte şi mi se pare că urletele sfâşietoare din 
sala gardienilor se aud în tot oraşul. Trece un ocnaş în haine 
civile - a aruncat o privire fugară spre clădire: faţa lui şi chiar 
mersul exprimă groaza. Intru din nou în clădire, apoi ies iarăşi, 
dar gardianul tot mai numără. 

In sfârşit nouăzeci. Lui Prohorov i se dezleagă repede mâinile 
şi picioarele şi e ajutat să se scoale. Locul bătut e roşu-vânăt şi 
sângerează. Dinţii îi clănţănesc, faţa îi este lividă, udă, privirea 
rătăcită. | se dau nişte picături şi el muşcă spasmodic paharul... 
E udat pe cap şi dus apoi la arest. 

— Asta a fost pentru asasinat, iar pentru evadare o să mai 
primească altele, mi se explică pe drum spre casă. 

— Imi place să mă uit cum îi pedepseşte! spune fericit felcerul 
militar, plin de mulţumire că s-a delectat cu acest tablou 
respingător. Tare-mi place! Sunt nişte ticăloşi, nişte canalii... ar 
trebui spânzurați cu toţii! 

Pedepsele corporale înăspresc şi abrutizează nu numai pe 
deţinuţi dar şi pe acei care pedepsesc sau asistă la pedeapsă. 
Nici oamenii culţi nu fac o excepţie. Eu cel puţin n-am observat 
ca funcţionarii cu studii universitare să privească execuţia altfel 
decât felcerul militar sau cei ce abia terminaseră şcoala militară 
sau seminarul teologic. Unii se obişnuiesc atât de mult, încât 
pierd orice simţ al omeniei şi, în cele din urmă, încep chiar să 
simtă plăcere privind bătaia. Despre directorul unei închisori mi 
s-a spus că fluiera în timp ce deţinutul era biciuit; un altul, 
bătrân, cicălea pe deţinut cu răutate: „De ce tipi, mă? 
Dumnezeu fie cu tine! Nu-i nimic, nu-i nimic, ţin-te bine! Dă-i! 
Dă-i! Arde-l!” Al treilea ordona ca deţinutul să fie legat de bancă 
de gât, ca să horcăie; dădea cinci, zece bice, pleca pentru o oră, 
două, apoi revenea şi continua cu execuţia. [ladrinţev 
povesteşte că un oarecare director de închisoare, Demidov, 
pentru a obţine toate amănuntele unei crime, a torturat cu 
ajutorul călăului pe soţia asasinului, o femeie liberă, venită în 
Sahalin de bunăvoie după soţul ei şi care, prin urmare, era 


scutită de pedepse corporale; după aceea, a torturat şi pe fiica 
asasinului, în vârstă de 11 ani. Fetiţa a fost ţinută goală în aer şi 
călăul o bătea cu varga, ba i s-au aplicat şi câteva lovituri de 
bici, iar când a cerut să bea apă, i s-a dat peşte sărat. Ar fi fost 
biciuită mai mult, dacă însuşi călăul n-ar fi refuzat să continue 
bătaia. „Cruzimea lui Demidov, adăugă ladrinţev, nu este decât 
o consecinţă firească a educaţiei pe care şi-a format-o, 
comandând timp îndelungat masele de deportaţi” (Despre 
situația deportaților în Siberia, Vestnik Evropi, 1857, nr. 11 şi 
12). Vlasov relatează în raportul său asupra cazului 
locotenentului Evfonov, că „pe de o parte, slăbiciunea acestuia 
a transformat cazarma deţinuţilor într-un tripou şi un focar al 
crimei, iar, pe de altă parte, cruzimea lui nestăvilită i-a înrăit pe 
ocnaşi peste măsură. Un ocnaş, de spaima execuţiei ce-l 
aştepta, l-a omorât pe gardian înainte de pedeapsă.” 
Guvernatorul actual al insulei, generalul Kononovici, este 
împotriva pedepselor corporale. Când i se aduc spre aprobare 
hotărârile comandamentelor de poliţie şi ale tribunalului din 
Habarovsk, el pune rezoluţia: „Aprobat, afară de pedeapsa 
corporală”. Din păcate, fiind prea ocupat, vizitează foarte rar 
închisorile şi nu ştie cât de des, abia la două, trei sute de paşi de 
locuinţa lui, sunt biciuiţi ocnaşii; nu ştie că numărul celor 
pedepsiţi corporal este mult mai mare decât acel menţionat în 
hârtiile oficiale. Mă aflam odată în salonul lui, când, în prezenţa 
câtorva funcţionari şi a unui inginer de mine, mi-a spus, cu toată 
convingerea: 

— La noi în Sahalin, pedeapsa corporală se aplică foarte rar, 
aproape deloc. (n.a.)] 

Completul de judecată al curţii marţiale cuprinde pe ofiţerii 
garnizoanelor locale, numiţi de guvernatorul insulei; dosarul de 
la curtea marţială împreună cu sentinţa se trimit spre 
confirmare guvernatorului general. Inainte, cei condamnaţi se 
chinuiau câte doi, trei ani în carcere, aşteptând confirmarea; 
acum însă soarta lor se hotărăşte telegrafic. Sentința obişnuită a 
curţii marţiale este condamnarea la moarte prin spânzurătoare. 
Guvernatorul general schimbă câteodată această pedeapsă, 
comutând-o în 100 de bice, ferecarea în lanţuri la roabă şi 
menţinerea pe viaţă în perioada de încercare. Dacă însă 
condamnatul este un asasin, hotărârea se schimbă foarte rar. 
„Pe asasini îi spânzur”, mi-a spus guvernatorul general. 


Seara şi noaptea premergătoare execuţiei, condamnatul la 
moarte şi le petrece cu preotul; acesta îl spovedeşte şi stă de 
vorbă cu el. lată ce mi-a povestit un preot: 

„La începutul activităţii mele, când aveam abia 25 de ani, a 
trebuit să asist pe doi condamnaţi la moarte prin spânzurătoare 
care omorâseră un colonist pentru o rublă şi patruzeci de 
copeici. Intrând în celulă, am simţit că mă cuprinde frica, nu 
eram încă obişnuit - şi i-am dat ordin santinelei să nu se 
depărteze şi să nu închidă uşa, dar condamnaţii mi-au spus: 

— Nu vă temeti, părinte, n-o să vă omorâm. Stati jos. 

— Unde să stau? am întrebat eu. Ei mi-au arătat patul. M-am 
aşezat însă pe butoiaşul cu apă, dar pe urmă, prinzând curaj, 
mi-am făcut loc pe pat între cei doi asasini. Am început să-i 
întreb din ce gubernie sunt, să vorbesc cu ei de una, de alta, 
apoi am trecut la spovedanie. In timp ce-i spovedeam văd 
trecând pe lângă geam mai mulţi oameni; duceau stâlpii pentru 
spânzurătoare şi diferite unelte. 

— Ce fac ei? m-au întrebat condamnaţii. 

— Poate se construieşte ceva la directorul închisorii, le-am 
răspuns într-o doară. 

— Nu, părinte, ăştia se pregătesc să ne spânzure pe noi. lată 
ce te rugăm, nu s-ar putea să bem puţină votcă? 

— Nu ştiu, mă duc să întreb. 

M-am dus la colonelul L. «Condamnaţii ar vrea să bea ceva», 
i-am spus. Colonelul mi-a dat o sticlă şi ca să nu se facă vorbă, a 
dat ordin ca santinela să fie îndepărtată. Am făcut rost de un 
pahar şi m-am întors în carceră. Am turnat votca în pahar. 

— Nu, părinte, au spus ei, să beţi şi dumneavoastră, altfel nu 
bem. 

Am fost nevoit să beau şi eu. De mâncare însă nu aveam 
nimic. 

— Ei, acuma-i bine, au zis ei; votca ne-a limpezit minţile. 

După asta, am mai stat de vorbă cu ei - o oră, două. Deodată 
a răsunat comanda: 

— Scoate-i! 

După ce i-au spânzurat, mult timp mi-a fost frică să intru 
singur într-o cameră întunecoasă.” 

Teama de moarte şi atmosfera execuţiei are un efect 
deprimant asupra condamnaților. In Sahalin nu s-a pomenit încă 
niciun caz în care condamnatul să fi mers plin de curaj la 


moarte. Ocnaşul Cernoşeia, unul dintre asasinii negustorului 
Nildtin, pe când era dus pentru execuţie de la Alexandrovsk la 
Due, a avut un spasm al vezicii urinare şi se oprea mereu pe 
drum. Complicele său, Kinjalov, începuse să delireze. Inainte de 
execuţie, condamnatul este îmbrăcat cu o cămaşă lungă şi i se 
cântă prohodul. Când au fost executaţi asasinii lui Nikitin, unul 
dintre ei n-a putut suporta slujba prohodului şi a leşinat. Celui 
mai tânăr dintre asasini, Pazuhin, după ce i s-a îmbrăcat cămaşa 
şi i s-a cântat prohodul, i-au dat vestea că a fost grațiat; i s-a dat 
o pedeapsă mai uşoară. S-a gândit cineva prin câte a trecut 
acest om într-un răstimp atât de scurt? Discuţia cu preotul în 
timpul nopţii, solemnitatea spovedaniei, în zori o jumătate pahar 
de votcă, comanda „Scoate-i!”, cămaşa, prohodul, apoi bucuria 
graţierii! Dar imediat după executarea tovarăşilor, i s-a aplicat o 
nouă pedeapsă: o sută de lovituri de bice; după a cincea lovitură 
omul a leşinat; în cele din urmă, a fost ferecat la roabă. 

La  Korsakovsk, pentru asasinarea unui aino, au fost 
condamnaţi la moarte unsprezece oameni. Toată noaptea din 
ajunul execuţiei, ofiţerii şi funcţionarii n-au dormit, au umblat de 
la unul la altul şi au băut ceai. Toţi erau peste măsură de 
tulburaţi; nimeni nu-şi mai găsea locul de nelinişte. Doi dintre 
condamnaţi s-au otrăvit în noaptea aceea cu omag, ceea cea 
cauzat mari neplăceri gărzii militare care răspundea de ei. 
Comandantul districtului a auzit în timpul nopţii zgomote şi 
alergătură, i s-a adus şi lui la cunoştinţă că doi s-au otrăvit, 
totuşi, înainte de execuţie, când toţi erau adunaţi lângă 
spânzurători, l-a întrebat (cum cerea regulamentul) pe şeful 
plutonului: 

— Au fost condamnaţi la moarte unsprezece, dar nu văd de 
faţă decât nouă. Unde sunt ceilalţi doi? 

În loc să-i răspundă tot atât de reglementar, şeful plutonului a 
început să se bâlbâie: 

— Atunci spânzuraţi-mă pe mine. Spânzuraţi-mă pe mine... 

Era în zorile unei dimineţi reci de octombrie, cenuşie şi 
mohorâtă. Condamnaţilor livizi la faţă li se mişca de groază 
părul pe cap. Funcţionarul a citit condamnarea tremurând de 
emoție şi bâlbâindu-se pentru că nu reuşea să vadă bine 
literele. Preotul, în odăjdii negre, a întins celor nouă condamnaţi 
crucea ca s-o sărute şi s-a adresat apoi în şoaptă către 
comandantul districtului: 


— Pentru Dumnezeu, daţi-mi voie să plec, nu mai pot... 

Procedura ţine mult... Trebuiau să fie îmbrăcaţi toţi 
condamnaţii în cămăşile cele lungi, apoi apropiaţi de stâlpi... In 
sfârşit, cei nouă oameni au fost spânzurați; bălăbănindu-se în 
aer, formau „o ghirlandă întreagă” după spusa comandantului 
districtului care mi-a povestit peripeţiile acestei execuţii. Când 
spânzuraţii au fost coborâţi, medicul a constatat că unul dintre 
ei era încă viu. Această întâmplare a avut un tâlc special: toţi 
din închisoare, inclusiv călăul şi ajutoarele sale ştiau că omul 
rămas viu nu era vinovat de crima pentru care îl condamnaseră. 

— L-au spânzurat însă altă dată, şi-a terminat povestea 
comandantul districtului. După execuţia asta, a adăugat el, n- 
am putut să dorm o lună întreagă. 


XXII 
Evadaţii din Sahalin. Motivele evadărilor. 
Componenţa evadaţilor după origine, categorii etc. 


Unul dintre principalele motive, invocat de comisia, întrunită 
în 1868, pentru alegerea Sahalinului ca loc de deportare, a fost 
poziţia lui insulară. Această insulă, despărțită de continent de o 
mare furtunoasă, s-a părut foarte nimerită pentru o închisoare şi 
loc de deportare, potrivindu-i-se de minune zicala: „În jur apă, la 
mijloc caznă”; totodată realizându-se un loc ideal de deportare 
după tipul roman, pe o insulă de unde evadarea nu poate fi 
decât un vis. S-a văzut însă, chiar de la începutul creării ocnelor 
în Sahalin, că insula era de fapt o quasi insulă. Strâmtoarea care 
o desparte de continent îngheaţă pe de-a-ntregul în timpul 
iernii, apa care în lunile de vară joacă rolul de zid al închisorii 
devine atunci netedă şi tare sub picior ca un câmp şi oricine 
doreşte poate să treacă dincolo, fie pe jos, fie cu o sanie trasă 
de câini. Şi nici în timpul verii, strâmtoarea nu prezintă destulă 
siguranţă. In locul cel mai îngust, între capul Pogobi şi Lazarev, 
nu are decât şase, şapte verste, iar pe vreme liniştită şi senină, 
nici cu o barcă şubredă de-ale ghiliacilor nu e greu s-o treci. 
Chiar şi în locurile unde strâmtoarea este mai largă, locuitorii 
Sahalinului văd desluşit continentul. Dunga ceţoasă a coastei, 
încununată de creasta frumos dantelată a munţilor, îl ispiteşte 
pe deportat, îl cheamă, făgăduindu-i libertatea şi patria. Afară 
de aceste condiţii fizice, comisia n-a prevăzut sau a pierdut din 
vedere posibilitatea evadărilor şi în interiorul insulei. Aceste 
evadări dau tot atâta bătaie de cap ca şi acele spre continent, 
astfel încât poziţia de insulă a Sahalinului este departe de a 
îndreptăţi speranţele comisiei. 

Cu toate acestea, ideea de bază rămâne: din Sahalin este 
greu să evadezi. Vagabonzii, pe a căror părere în această 
privinţă te poţi bizui, fiind mari specialişti în materie, declară 
sincer că e mult mai greu să evadezi din Sahalin decât bunăoară 
din ocnele de la Kara sau Nercinsk. Cu toate neregulile şi 
lipsurile fostei administrații, închisorile din Sahalin rămâneau 
totuşi pline şi deţinuţii nu evadau atât de des pe cât ar fi dorit 
directorii închisorilor, pentru care evadările constituiau o sursă 
sigură de venit. Funcţionarii actuali recunosc că datorită 
dispersării locurilor de muncă şi a pazei slabe dacă n-ar fi fost 


frica de piedicile fizice, ar fi rămas pe insulă numai deportații 
cărora le place să trăiască aici, adică niciunul. 

Dintre obstacolele care-i mai opresc pe oameni să evadeze, 
cel mai de temut nu este însă marea. Taigaua de netrecut a 
Sahalinului, munţii, umezeala continuă, ceața, pustietatea, urşii, 
foamea, roiuri de musculiţe, iar în timpul iernii viforul şi gerurile 
cumplite - iată adevărații ajutori ai pazei. In taigaua Sahalinului, 
unde la fiecare pas trebuie să înfrunţi desişurile de nepătruns, 
cu copacii doborâţi şi mormane de vreascuri, să străbaţi 
tufărişul de smirdar şi desişurile de bambus, să înoţi până la 
brâu în bălți sau pârâuri, să te aperi de atacurile îngrozitoarelor 
musculiţe - nici călătorii liberi şi bine hrăniţi nu pot parcurge 
mai mult de opt verste în douăzeci şi patru de ore. Dar un om pe 
care închisoarea l-a stors de puteri, care se hrăneşte în taiga cu 
bureţi, care habar nu are unde este nordul şi unde sudul, n-ar 
putea străbate mai mult de vreo cinci verste pe zi. Afară de 
aceasta, evadatul nu îndrăzneşte să apară pe drumuri bătute, el 
trebuie să le ocolească ca să nu dea ochi cu vreo patrulă. Trece 
astfel o săptămână, două, rareori o lună şi istovit de foame, 
diaree şi friguri, muşcat tot de musculiţe, cu picioarele rănite şi 
umflate, ud până la piele, murdar şi zdrenţăros el moare undeva 
prin taiga sau face cale întoarsă şi nu se roagă decât să 
întâlnească un soldat sau un ghiliac care să-l ducă înapoi la 
închisoare. 

Motivul pentru care ocnaşul îşi caută scăparea în fugă şi nu în 
muncă şi pocăință este dorul lui nestins de viaţă, de libertate. 
Când criminalul e un filozof va fi mulţumit oriunde şi în orice 
împrejurări, altfel însă nu poate şi nici nu trebuie să nu dorească 
să evadeze. g 

Ce anume îl alungă pe deportat din Sahalin? In primul rând 
dorul lui pătimaş de patrie. Toţi ocnaşii vorbesc de fericirea, de 
bucuria de a trăi în patrie! Despre Sahalin, despre pământul, 
oamenii, copacii şi clima de aici, toţi vorbesc cu dispreţ şi 
repulsie, numai în Rusia totul este minunat, totul este 
încântător. Nici imaginaţia cea mai îndrăzneață n-ar admite că 
în Rusia s-ar putea găsi oameni nefericiţi, căci numai faptul că 
trăieşti undeva în gubernia Tuia sau Kursk, că vezi în fiecare zi 
izbele şi respiri aerul locurilor natale, este prin sine însuşi o 
fericire supremă. Dumnezeu poate da sărăcie, boală, poate să-l 
facă pe om orb sau mut, un renegat al societăţii, numai să-l lase 


să moară la el acasă. O bătrână ocnaşă, care mi-a fost 
repartizată un timp ca servitoare, cădea în extaz în faţa 
valizelor, cărţilor şi a plapumei mele, numai pentru faptul că nu 
erau din Sahalin, ci aduse din patrie! Dacă în casă veneau 
preoţi, se uita chiorâş la ei şi nu venea să le ceară 
binecuvântarea, pentru că pe Sahalin, zicea ea, nu pot fi preoţi 
adevăraţi. Dorul de patrie se manifestă printr-un şuvoi de 
amintiri nesfârşite, triste, duioase, însoţite de vaiete şi lacrimi 
amare, sau prin zămislirea unor planuri de nerealizat, care te 
uluiesc prin nerozia lor; par izvorâte în clipe de nebunie sau 
trădează în om forma clasică a alienaţiei mintale. [La 
Vladivostok, mulţi dintre funcţionari şi marinari suferă de 
nostalgie. Am avut şi eu de-a face cu doi funcţionari alienaţi - un 
jurist şi un capelmaistru. Dacă asemenea cazuri se întâlnesc şi 
printre oamenii liberi care trăiesc într-un mediu mai sănătos, e 
de la sine înţeles cât de frecvente trebuie să fie pe Sahalin. 
(n.a.)] 

Pe deportaţi îi alungă din Sahalin şi simpla dorinţă de libertate 
atât de firească omului şi care constituie în condiţii normale una 
dintre cele mai nobile caracteristici omeneşti. Când fugarul e 
tânăr şi puternic, el caută să ajungă cât mai departe în inima 
Siberiei sau până în Rusia. De obicei el este prins, judecat, trimis 
înapoi la ocnă, dar asta nu-l înfricoşează. Drumul lung, parcurs 
încet, pe jos prin Siberia, schimbarea închisorilor, a tovarăşilor şi 
a însoţitorilor de escortă, peripeţiile din drum au şi ele poezia 
lor, au ceva care seamănă mai mult cu libertatea decât 
închisoarea din Voevodskoe sau munca la terasamente. Odată 
cu anii care trec, slăbindu-i puterile şi pierzându-şi încrederea în 
propriile lui picioare, când evadează se opreşte undeva mai 
aproape, în valea Amurului sau în taiga, sau chiar pe un munte 
din insulă, numai să fie mai departe de închisoare, să nu mai 
vadă zidurile blestemate, să nu mai audă zăngănitul lanțurilor şi 
ciorovăielile dintre deţinuţi. La Korsakovsk trăieşte ocnaşul 
Altuhov, un bătrân de 60 de ani sau şi mai mult, care evadează 
în felul următor: îşi ia un codru de pâine, îşi încuie casa şi 
porneşte la drum; după cel mult o jumătate de verstă, se urcă 
pe o creastă de munte şi priveşte taigaua, marea, cerul. După 
ce a stat aşa vreo două, trei zile, se întoarce acasă, îşi mai ia 
ceva de mâncare şi pleacă iar pe munte. Mai demult îl 
pedepseau, dar acum nu fac decât să râdă de aceste evadări. 


Unii fug din dorinţa de a se plimba liberi măcar o lună, o 
săptămână, alţii se mulţumesc şi cu o singură zi. „Barem o zi, 
dar să fie a mea!...” Dorul de libertate îi cuprinde pe unii în mod 
periodic, amintind prin aceasta beţiile periodice sau epilepsia; 
se spune că izbucneşte în anumite răstimpuri ale anului sau lunii 
şi ca urmare elementele bune, când presimt apropierea crizei, 
previn de fiecare dată administraţia că vor evada. Indeobşte, 
toţi evadaţii, fără deosebire, sunt pedepsiţi cu vergile sau cu 
biciul. Dar tocmai faptul că majoritatea evadărilor te uluiesc prin 
absurditatea lor, că de multe ori oameni potoliţi, cu scaun la 
cap, având familie, fug fără haine, fără pâine, fără ţintă, fără un 
plan, ştiind sigur că vor fi prinşi, fug cu riscul de a-şi pierde 
sănătatea, încrederea administraţiei, libertatea relativă 
dobândită, câteodată chiar şi un câştig sigur, cu riscul de a 
îngheţa sau de a fi împuşcaţi, această totală lipsă de logică ar 
trebui să-i prevină pe medicii din Sahalin, care hotărăsc dacă 
evadatul trebuie sau nu bătut, că de multe ori nu au de-a face 
cu un delict, ci cu o boală. 

Printre motivele de evadare de ordin general ar trebui 
menţionat şi faptul că osânda ocnaşilor este pe viaţă. La noi, 
munca silnică este legată de deportarea pe viaţă, în Siberia; 
condamnatul la muncă silnică este îndepărtat din mediul 
normal, fără speranţa unei reveniri; astfel el este ca şi mort 
pentru societatea în care s-a născut şi a crescut. „Mortul de la 
groapă nu se mai întoarce”, aşa spun şi ocnaşii despre ei. 
Această lipsă totală de nădejde a deportatului îl aduce la 
disperare, îl face să evadeze, să-şi schimbe soarta - mai rău tot 
nu va fi! Aşa se şi spune despre cineva când evadează, că „a 
plecat să-şi schimbe soarta”. Dacă este prins şi adus înapoi asta 
înseamnă că „nu i-a mers” „n-a avut noroc”. In condiţiile 
deportărilor pe viaţă, evadările şi vagabondajul constituie un rău 
de neocolit având rolul unei supape de siguranţă. Dacă 
evadatului i-ar fi lipsit şi speranţa evadării, singurul mijloc de a- 
şi schimba soarta, „de a se întoarce de la groapă”, disperarea 
lui s-ar fi manifestat altfel poate, şi, desigur, într-o formă mult 
mai nefastă, mai tragică decât fuga. 

Mai există încă o cauză comună tuturor evadărilor: ocnaşii 
cred în uşurinţa, impunitatea şi aproape legalitatea lor, deşi în 
realitate evadările nu sunt uşoare, sunt aspru pedepsite şi 
considerate ca un delict penal grav. Ciudata lor credinţă s-a 


păstrat şi cultivat din generaţie în generaţie; originea ei se 
pierde în negura vremilor, când evadările erau într-adevăr foarte 
uşoare şi conducerea le şi înlesnea. Pentru directorul uzinei sau 
al închisorii era o adevărată urgie cerească dacă deţinuţii lor nu 
evadau, şi dimpotrivă o bucurie când aceştia reuşeau s-o 
şteargă în cârd. Dacă înainte de octombrie, când se dădea 
echipamentul de iarnă, evadau 30, 40 de oameni, asta însemna 
că 30, 40 de cojoace rămâneau directorului închisorii. ladrinţev 
povesteşte că la sosirea fiecărui lot nou, directorul unei uzine le 
spunea deţinuţilor: „Cine vrea să rămână, să-şi ia hainele, cine 
are de gând să fugă, să nu ia!” Conducerea legifera oarecum 
evadarea şi în acest spirit s-a format toată populaţia siberiană, 
care nici până astăzi nu priveşte fuga din închisoare ca un 
delict. Inşişi deportații povestesc râzând despre evadările lor 
sau regretând că n-au izbutit să fugă; mustrări de conştiinţă ar fi 
zadarnic să aştepţi de la ei. Dintre toţi fugarii cu care am avut 
prilejul să vorbesc, numai un bătrân bolnav, ferecat cu lanţuri de 
roabă pentru încercări repetate de a fugi, se învinuia cu 
amărăciune pentru aceste încercări, dar nici el nu considera 
evadarea ca un delict, ci doar o prostie: „Când am fost şi eu mai 
tânăr, am făcut prostii şi acuma trebuie să sufăr”. 

Motivele personale de evadare sunt foarte numeroase. 
Amintesc nemulţumirile iscate de viaţa din închisoare, de hrana 
proastă, de cruzimea vreunui şef, vin apoi lenea, incapacitatea 
de lucru, boala, lipsa tăriei sufleteşti, tendinţa de imitație, 
dragostea de aventură... Se întâmplă ca deţinuţii să fugă în 
grup, numai ca „să se plimbe” prin insulă şi aceste plimbări sunt 
însoţite de asasinate şi diferite mârşăvii care stârnesc panica în 
populaţie şi o înrăiesc. Mi s-a povestit despre o evadare cu 
scopul unei răzbunări. La prinderea ocnaşului evadat Klimenko, 
soldatul Belov l-a rănit şi l-a condus apoi la închisoarea din 
Alexandrovsk. Vindecându-se, Klimenko a evadat din nou, dar 
de data asta numai cu scopul de a se răzbuna pe Belov. El s-a 
îndreptat direct spre pichetul unde era de pază Belov şi 
bineînţeles a fost reţinut. „Ti-a venit finul, du-l din nou la ţuhaus, 
i-au spus lui Belov camarazii, norocul tău”. Acesta l-a dus. Pe 
drum, soldatul şi deţinutul au intrat în vorbă. Toamnă, vânt, 
frig... S-au oprit să fumeze. Când soldatul a ridicat gulerul ca să- 
şi aprindă ţigara, Klimenko i-a smuls puşca şi a tras în el, 
lăsându-l mort pe loc. După aceea, s-a înapoiat la Alexandrovsk, 


de parcă nu se întâmplase nimic; a fost judecat şi mai târziu 
spânzurat. 

lată şi o poveste de dragoste.  Ocnaşul-deportat 
Artiom - numele de familie nu mi-l amintesc - un tânăr de vreo 
20 de ani, era paznic la Naibuci. Acolo s-a îndrăgostit de o 
tânără aino, care locuia într-o iurtă de pe malul râului Naiba şi 
se spune că dragostea era reciprocă. Fiind bănuit de furt, Artiom 
a fost mutat drept pedeapsă, tot ca paznic, la închisoarea din 
Korsakovsk, la o distanţă de 90 de verste de iubita lui. Atunci el 
a început să tot fugă din post la Naibuci, pentru a-şi vedea iubita 
şi a tot fugit până a fost împuşcat în picior. 

Evadările mai sunt câteodată şi un mijloc de a câştiga bani. 
lată una dintre aceste afaceri în care lăcomia de bani se uneşte 
cu trădarea cea mai josnică. Un vagabond bătrân, om cu o viaţă 
furtunoasă şi care la activul lui avea multe evadări, îşi alegea 
din grupul novicilor pe cel mai înstărit (noii veniţi au aproape 
întotdeauna bani) şi-l ademenea să fugă cu el. De convins nu 
era greu: novicele evada bucuros, vagabondul îl omora pe 
undeva prin taiga, îl jefuia şi se întorcea apoi la închisoare. O 
altă afacere mai răspândită are drept scop cele trei ruble pe 
care statul le oferă pentru prinderea unui evadat. Luând mai 
întâi înţelegere cu o santinelă sau cu un ghiliac, câţiva deţinuţi 
evadează şi într-un punct stabilit se întâlnesc cu complicele. 
Acesta îi aduce înapoi la închisoare, primeşte câte trei ruble de 
cap de om şi apoi, bineînţeles, banii se împart. Îţi vine să şi râzi 
câteodată, când vezi un prăpădit de ghiliac, înarmat doar cu un 
băț, mânând din urmă 6, 7 haidamaci. Când eram în Sahalin, 
soldatul L., care nici el nu se putea lăuda cu o cherestea prea 
solidă, a adus deodată unsprezece oameni. 

Până în ultima vreme, statistica închisorilor aproape nu s-a 
ocupat de evadați. Deocamdată se poate spune că în număr mai 
mare evadează acei deportaţi care suferă mai mult de 
deosebirea dintre clima Sahalinului şi aceea din patrie. Dintre 
aceştia vin în primul rând caucazienii, basarabenii, locuitorii din 
Crimeea şi Ucraina. Se întâmplă uneori ca lista evadaţilor sau a 
prinşilor gata de evadare să nu cuprindă niciun nume rusesc la 
un grup de 50, 60 de oameni - toţi sunt Ogli, Suleimani, Hasani 
etc. Nu încape îndoială că evadează mai des condamnaţii pe 
viaţă şi pe termene mai lungi decât ocnaşii din categoria a treia; 
de asemenea cei care trăiesc în închisoare, mai des decât cei 


care trăiesc în afara ei, iar tinerii şi novicii mai des decât 
deţinuţii bătrâni. Femeile evadează neasemuit mai rar decât 
bărbaţii, le opresc greutăţile ce le vor avea de întâmpinat 
precum şi faptul că la ocnă ele îşi fac repede legături trainice. 
Obligaţiile faţă de soţie şi copii îl opresc şi pe bărbat de la 
evadare, dar se întâmplă să evadeze şi din cei cu familii. Soții 
legitimi evadează mai rar decât cei nelegitimi. Pe când umblam 
prin izbe, la întrebarea mea „unde le este concubinul”, femeile 
ocnaşe îmi răspundeau de multe ori: „Cine-l mai ştie? Caută-l 
dacă poţi!” 

Pe lângă deportații din rândul oamenilor simpli, evadează şi 
cei din pătura cultă. Răsfoind la comandamentul de poliţie din 
Korsakovsk un registru de evadați, am găsit printre aceştia 
numele unui fost nobil; fusese prins, apoi judecat pentru un 
omor săvârşit în timpul evadării şi condamnat la optzeci sau 
nouăzeci de bice. Cunoscutul Laghiev, deportat pentru 
asasinarea rectorului facultăţii de teologie din Tiflis şi care era 
învăţător la Korsakovsk, a evadat în noaptea de Paşti a anului 
1890 împreună cu ocnaşul Nikolski, fiu de preot şi cu încă trei 
vagabonzi. Curând după Paşti s-a auzit că trei inşi îmbrăcaţi civil 
au fost văzuţi furişându-se de-a lungul coastei spre pichetul 
Muraviovsk, dar Laghiev şi Nikolski nu mai erau cu ei. Se poate 
deduce că vagabonzii i-au convins pe Laghiev şi Nikolski să fugă 
împreună, apoi i-au omorât undeva pe drum, pentru a-i jefui de 
bani şi haine. Fiul protoiereului K., deportat pentru asasinat, a 
fugit ajungând până în Rusia, a săvârşit acolo un nou omor şi a 
fost retrimis în Sahalin. L-am văzut odată în zori, într-un grup de 
ocnaşi adunaţi lângă mină. Era neobişnuit de slab, adus din 
spate, cu privirea stinsă, îmbrăcat într-un pardesiu vechi şi cu 
pantalonii rupţi; somnoros, tremurând de frigul dimineţii, el s-a 
apropiat de director care stătea lângă mine, şi-a descoperit 
capul pleşuv şi a început să-l roage ceva. 

Pentru a stabili în ce anotimp au loc cele mai multe evadări, 
folosesc puţinele date pe care le-am putut găsi şi nota. În anii 
1877, 1878, 1885, 1887, 1888 şi 1889 au evadat 1501 ocnaşi. 
Această cifră se repartizează pe luni după cum urmează: 117 în 
ianuarie, 64 în februarie, 20 în martie, 20 în aprilie, 147 în mai, 
290 în iunie, 283 în iulie, 231 în august, 150 în septembrie, 44 în 
octombrie, 35 în noiembrie şi 100 în decembrie. Dacă trasăm o 
curbă a evadărilor, punctele superioare vor corespunde lunilor 


de vară şi lunilor celor mai reci din iarnă. Probabil că momentele 
cele mai prielnice pentru evadare le oferă zilele calde, munca în 
afara închisorii, timpul pescuitului, al coacerii fructelor în pădure 
şi al cartofilor în grădinile coloniştilor, apoi marea, când 
îngheaţă şi Sahalinul încetează a mai fi o insulă. Cifra evadaţilor 
creşte iarna şi vara şi datorită loturilor noi care sosesc aici 
primăvara şi toamna. În martie şi aprilie sunt cele mai puţine 
evadări, pentru că în aceste luni se dezgheaţă râurile şi nu se 
găseşte nimic de mâncare nici în taiga, nici la colonişti care, de 
regulă, spre primăvară nu mai au pâine. 

În 1889, din închisoarea postului Alexandrovsk au evadat 
15,33% din numărul mediu anual al deţinuţilor. Din închisorile 
din Due şi Voevodskoe, unde afară de gardieni, deţinuţii sunt 
păziţi şi de santinele înarmate, au evadat în 1889 - 6,4%, iar din 
închisorile districtului Tîmovsk - 9%. Aceste cifre se referă la un 
singur an, dar dacă avem în vedere tot timpul şederii ocnaşilor 
în insulă, raportul evadaţilor la numărul total al deţinuţilor va fi 
de cel puţin 60%, cu alte cuvinte, din fiecare cinci oameni pe 
care-i vedeţi în închisoare, trei au încercat să evadeze. Din 
discuţiile ce le-am avut cu deportații, am tras concluzia că toţi 
au încercat să evadeze. Rar întâlneşti vreunul care în tot timpul 
cât şi-a ispăşit pedeapsa, nu şi-a făcut rost de un concediu. [Imi 
amintesc că odată, pe când navigam cu un cuter spre vapor, de 
la bordul acestuia s-a desprins un şlep plin cu fugari capturați; 
unii erau posomorâţi, alţii râdeau. Unul nu se mai putea ţine pe 
picioare - îi degeraseră. Erau aduşi din Nikolaevsk. Privind 
această mulţime îngrămădită în şlep, mi-am putut închipui câţi 
ocnaşi-fugari mai rătăceau încă pe continent şi pe insulă! (n.a.)] 

De obicei, gândul evadării se naşte de timpuriu, în cala 
vaporului sau în şlepul de pe Amur care transportă deportații 
spre Sahalin. Pe drum, vagabonzii bătrâni, care au mai fugit şi 
au fost prinşi de nenumărate ori, explică „bobocilor” geografia 
insulei şi felul de viaţă din Sahalin, regimul de pază şi toate 
foloasele şi lipsurile legate de evadare. Dacă în închisorile de 
popas şi apoi în cala vaporului vagabonzii ar fi ţinuţi separat de 
noii veniţi, aceştia din urmă poate că nu s-ar grăbi atât să fugă. 
Ei evadează repede de obicei, deseori imediat după debarcare. 
În anul 1879, în primele zile după sosire au evadat 60 de 
oameni, omorând pe toţi soldaţii din escortă. 

Pentru a evada nu sunt necesare pregătirile şi precauţiunile 


descrise de V. G. Korolenko în minunata lui povestire 
„Sokolineţ”. Azi, evadarea este strict oprită şi conducerea n-o 
mai înlesneşte ca în trecut, dar condiţiile de viaţă din închisori, 
paza, munca silnică, precum şi poziţia geografică a locului sunt 
astfel că în marea majoritate a cazurilor e peste putinţă să 
împiedici evadarea. Dacă astăzi deţinutul nu s-a putut strecura 
afară din închisoare pe poarta deschisă, mâine va putea fugi din 
taiga, când vor merge la lucru douăzeci, treizeci de oameni sub 
paza unui singur soldat. Acela care n-a fugit nici din taiga va 
aştepta o lună, două, când va fi repartizat ca servitor la vreun 
funcţionar, sau ca argat la un colonist. Toate precauţiunile, 
înşelarea conducerii, spargerea de ziduri, săparea de tuneluri 
etc. sunt necesare numai acelei minorităţi din categoria 
ferecaţilor în lanţuri, celor închişi în carceră şi în temniţa din 
Voevodskoe, şi poate şi celor care lucrează în mină, unde pe 
întregul drum dintre Voevodskoe şi Due stau santinele. Aici 
încercarea de a evada devine într-adevăr primejdioasă, totuşi 
ocazii fericite se ivesc aproape zilnic. Schimbarea îmbrăcămintei 
şi alte scamatorii, care de multe ori n-au niciun rost, sunt 
folosite numai de amatorii de aventuri, ca „Mâna de aur”, care, 
pentru a fugi, s-a travestit în haine soldăţeşti. 

Majoritatea evadaţilor se îndreaptă spre nord, acolo unde 
strâmtoarea se îngustează între capul Pogobi şi Lazarev, sau şi 
mai spre nord - unde Sahalinul nefiind populat, le este uşor 
fugarilor să se ascundă de patrule, să-şi procure de la ghiliaci o 
barcă sau să-şi făurească singuri o plută şi să treacă pe celălalt 
mal; dacă este iarnă, pe vreme frumoasă strâmtoarea poate fi 
străbătută pe jos în două ore. Cu cât trecerea se face mai spre 
nord, cu atât e mai aproape gura Amurului şi prin urmare, au 
mai multe şanse să nu moară de frig şi de foame. La gurile 
Amurului sunt multe sate ghiliace, în apropiere se află orăşelul 
Nikolaevsk, apoi urmează Mariisk, Sofiisk şi staniţele căzăceşti, 
unde te poţi tocmi iarna ca argat şi unde, aşa se spune, până şi- 
n rândul funcţionarilor sunt oameni care nu refuză nenorociţilor 
un adăpost şi o bucată de pâine. Se întâmplă că evadaţii, 
neştiind unde este nordul, se învârtesc în cerc şi nimeresc iarăşi 
în locul de unde au plecat. [O dată, evadaţii au furat din Due o 
busolă pentru a afla nordul şi a ocoli astfel pichetul de soldaţi de 
la capul Pogobi, dar busola i-a dus direct spre pichet. Mi s-a spus 
că în ultimul timp pentru a nu merge pe coasta apuseană care 


este păzită, evadaţii încearcă un alt drum şi anume spre răsărit, 
spre golful Niîisk, pe ţărmul Mării Ohotsk spre nord, până la capul 
Maria şi Elisabeta, apoi revin spre sud, pentru a traversa 
strâmtoarea în dreptul capului Pronghe. Se spune că acest drum 
a fost ales şi de faimosul Bogdanov, evadat cu puţin timp 
înainte de venirea mea. Dar nu-mi vine să cred că oferă prea 
multe şanse de reuşită. E drept că de-a lungul râului Tîm există 
o potecă bătută de ghiliaci şi se întâlnesc în cale iurte, dar 
drumul ocolit de la golful Niisk în sus este lung şi greu. Dacă ne 
amintim câte lipsuri a suferit Poliakov, coborind de la golful Niîisk 
spre sud, ne putem da seama de primejdiile unei călătorii de la 
acest golf spre nord. Am mai vorbit despre greutăţile prin care 
trece un evadat. Fugarii, mai ales recidiviştii, se obişnuiesc 
treptat cu taigaua şi cu tundra, picioarele lor se adaptează 
solului şi nu-i de mirare că unii izbutesc să şi doarmă mergând. 
Mi s-a spus că cel mai bine rezistă vagabonzii chinezi, 
„hunhujii”; aceştia sunt trimişi în Sahalin din regiunea Primorie, 
şi pot înfrunta greutăţile drumului luni de zile, hrănindu-se doar 
cu rădăcini şi ierburi. (n.a.)] 

Se întâmplă de multe ori că fugarii încearcă să traverseze înot 
strâmtoarea undeva prin apropierea închisorii. Pentru aceasta 
se cere un curaj excepţional, împrejurări extrem de favorabile şi 
mai ales o experienţă bogată, care să-l înveţe pe evadat cât 
este de greu şi primejdios drumul spre nord prin taiga. 
Vagabonzii-recidivişti, cei fugiţi din închisoarea din Voevodskoe 
sau Due, pornesc peste strâmtoare chiar în prima sau a doua zi 
după evadare. Atunci nu mai poate fi vorba de considerente cu 
privire la furtună sau alte asemenea pericole, dăinuie doar 
teama de urmăritori şi setea de libertate: „De-o fi să mor, mor 
ca om liber!” De obicei ei coboară cinci, zece verste spre sud de 
Due, spre Agnevo, îşi fac o plută şi se grăbesc spre malul 
învăluit în ceaţă de care-i desparte 60, 70 mile de mers pe 
marea rece şi furtunoasă. Când eram la Alexandrovsk, a fugit în 
felul acesta vagabondul Prohorov, zis şi Milnikov, despre care 
am vorbit în capitolul precedent. [La 29 iunie 1886, de pe 
vaporul militar Tungus, s-a observat la o distanţă de 20 mile de 
Due un punct negru pe mare. Când vaporul s-a apropiat, s-a 
văzut că era o plută din patru bârne legate între ele, în mijloc, 
pe o moviliţă de coji de copaci stăteau doi oameni. Lângă ei, pe 
plută, era o căldare cu apă de băut, o pâine şi jumătate, un 


topor, aproape un pud de făină, puţin orez, două lumânări de 
stearină, o bucată de săpun şi două pachete mari de ceai. Când 
au fost ridicaţi pe bord şi cercetaţi, s-a constatat că erau doi 
deţinuţi din Due care fugiseră la 17 iunie (prin urmare rătăceau 
de 12 zile). Întrebaţi încotro se îndreaptă, au răspuns: „Uite, 
încolo, spre Rusia”. Peste vreo două ore s-a dezlănţuit o furtună 
atât de puternică încât nici vaporul n-a putut acosta la ţărmul 
Sahalinului. Ce s-ar fi întâmplat pe o asemenea vreme cu fugarii 
dacă n-ar fi fost luaţi pe vapor? (Vezi Vladivostok, 1886, nr. 31.) 
(n.a.)] Evadaţii mai fug şi cu şlepuri sau cu plutele pentru 
transportat fânul, dar de fiecare dată, marea sfărâmă fără milă 
aceste ambarcaţiuni sau le aruncă pe mal. A fost un caz, când 
deţinuţii au fugit cu un cuter care aparţinea societăţii de mine. 
[În iunie 1887, în portul din Due îşi lua încărcătura de cărbuni 
vaporul Tita. De obicei cărbunii erau transportaţi pe bord cu 
şlepuri remorcate de un cuter cu motor. Spre seară s-a stricat 
vremea şi a început furtuna. Tira n-a rezistat în ancoră şi a 
plecat la De-Castries. Şlepul a fost tras pe mal lângă Due, iar 
cuterul a plecat la Alexandrovsk, unde s-a adăpostit în gurile 
unui râu. Noaptea, când furtuna s a mai liniştit, comanda 
cuterului compusă din ocnaşi i-a arătat gardianului o telegramă 
falsă din Due, prin care li se ordona să plece imediat cu cuterul 
pe mare, pentru a salva nişte şlepuri care ar fi fost smulse de 
furtună de lângă mal. Fără să bănuiască nimic, gardianul a lăsat 
cuterul să iasă în larg. Dar în loc să se îndrepte spre sud, adică 
spre Due, cuterul a cotit spre nord. Erau îmbarcaţi şapte bărbaţi 
şi trei femei. Spre dimineaţă, vremea s-a înrăutățit din nou. 
Lângă capul Hoe cuterul s-a răsturnat. Nouă oameni s-au înecat 
şi au fost duşi de valuri la mal; s-a salvat numai cârmaciul cu 
ajutorul unei scânduri. Acest singur supravieţuitor, cu numele de 
Kuzneţov, se află acum la Alexandrovsk, repartizat ca servitor la 
inginerul de mine. În această calitate mi-a servit şi mie ceai. E 
un bărbat voinic, brun, chipeş, în vârstă de vreo 40 de ani; pare 
a fi om mândru şi sălbatic; mi-a amintit de Thoroas Ayrton din 
Copiii căpitanului Grant. (n.a.)] Se întâmplă ca oamenii să 
evadeze ascunzându-se în vapoarele pe care le încarcă. 

În anul 1883, cu vasul „Triumf” a evadat astfel ocnaşul Franz 
Kitz, ascunzându-se în cala de cărbuni. Când l-au găsit şi l-au 
scos de acolo, la toate întrebările puse nu răspundea decât: 
„Daţi-mi apă, n-am băut de cinci zile”. 


Dacă într-un fel sau altul evadaţii izbutesc să ajungă pe 
continent, ei se îndreaptă spre apus, hrănindu-se din cerşit, 
lucrând pe unde găsesc şi furând tot ce pot. Fură vite, legume, 
haine, într-un cuvânt tot ce se poate mânca, îmbrăca sau vinde. 
De cele mai multe ori sunt prinşi, ţinuţi îndelung prin închisori, 
judecaţi şi trimişi înapoi cu fişe personale îngrozitoare, şi totuşi 
după cum ştiu şi cititorii, mulţi dintre ei ajung până în piaţa 
Hitrovo din Moscova sau chiar până în satul natal. La Palevo, 
brutarul Goriaci, care părea a fi om de treabă, mi-a povestit cum 
evadând a ajuns până în satul lui, unde şi-a văzut nevasta şi 
copiii, cum a fost apoi prins şi trimis din nou pe Sahalin, unde îşi 
termină de ispăşit al doilea termen de deportare. Se spune şi 
chiar s-a scris şi în ziare că unii evadați sunt primiţi pe bordul 
balenierelor americane şi duşi în America. [,„Balerinele 
americane au primit pe evadaţii din Botany-Bay, şi vor primi 
desigur şi pe evadaţii din Sahalin”, scrie corespondentul din 
Nercinsk (Moskovskie vedomosti, 1875, nr. 67). (n.a.)] Acest 
lucru este, bineînţeles, cu putinţă, dar n-am auzit de niciun caz 
întâmplat. Balenierele americane care vânează în Marea Ohotsk 
se apropie rareori de Sahalin şi mai ales în răstimpurile când pe 
coasta pustie răsăriteană s-ar putea afla evadați. După cum 
relatează domnul Kurbski („Golos”, 1875, nr. 312), în Indien- 
Territory, pe malul drept al râului Mississippi, trăiesc numeroşi 
ciobani, foşti ocnaşi evadați din Sahalin. Aceştia, dacă se află 
într-adevăr acolo, au ajuns probabil în America prin Japonia şi 
nicidecum pe bordul balenierelor americane. Se întâmplă totuşi, 
deşi rar, ca evadaţii, în loc să fugă în Rusia, fug în străinătate; în 
această privinţă nu poate exista îndoială, încă din 1820, ocnaşii 
noştri din salinele de pe malul Mării Ohotsk evadau în insulele 
„calde”, adică în insulele Sandwich. [Ocnaşii din Ohotsk 
(Russkaia starina, nr. 22). In aceeaşi ordine de idei, iată un caz 
interesant. Prin anul 1885, în ziarele din Japonia a apărut ştirea 
că în apropiere de Sapporo au naufragiat nouă străini. 
Autorităţile au trimis la Sapporo funcţionari să-i ajute. Străinii au 
explicat cum au putut că sunt germani de origine, că vasul lor a 
naufragiat şi ei s-au salvat cu o bărcuţă. Transportaţi din 
Sapporo la Hakodate s-a încercat să se stea de vorbă cu ei în 
limba engleză şi rusă dar ei nu înțelegeau niciuna dintre aceste 
două limbi şi repetau mereu „jerman, jerman”. Cu chiu cu vai s- 
a aflat care dintre ei este căpitanul vasului şi când acestui 


căpitan i s-a dat un atlas cu rugămintea de a arăta locul 
naufragiului, el a căutat îndelung cu degetul pe hartă, dar n-a 
reuşit să găsească Sapporo. In general răspunsurile erau foarte 
neclare. La Hakodate ancorase atunci Kreiseru/ nostru. 
Guvernatorul general s-a adresat comandantului cu rugămintea 
de a-i trimite un translator din limba germană. Comandantul l-a 
trimis pe secundul vasului. Bănuind că este vorba despre ocnaşii 
evadați de pe Sahalin, poate aceiaşi care atacaseră mai înainte 
farul de la Krilion, secundul a recurs la un şiretlic: i-a aşezat pe 
toţi în flanc, şi a comandat în ruseşte: „La stânga-mprejur, 
marş!” Unul din cei nouă n-a rezistat şi a îndeplinit imediat 
comanda; astfel s-a descoperit naționalitatea acestor şmecheri 
Odisei. Vezi reportajul din Vladivostok, 1885, nr. 33 şi 38. (n.a.)] 

Teama pe care o inspiră ocnaşii evadați e nemăsurată şi 
aceasta explică de ce pedepsele pentru evadare sunt atât de 
grele, atât de surprinzător de aspre. Când din închisoarea din 
Voevodskoe sau din celulele celor ferecaţi în lanţuri evadează 
vreun ocnaş faimos, vestea bagă în sperieţi nu numai populaţia 
din Sahalin, dar şi aceea de pe continent. Se povesteşte că una 
dintre evadările vestitului Bloha i-a îngrozit până într-atât pe 
locuitorii oraşului Nikolaevsk, încât şeful poliţiei s-a grăbit să se 
informeze telefonic „dacă e adevărat că Bloha a evadat”. [Acest 
Bloha ajunsese de pomină pentru numeroasele sale evadări, cât 
şi prin faptul că omorâse mai multe familii de ghiliaci. In ultimul 
timp era întemnițat în carceră, cu lanţuri la mâini şi la picioare. 
Când guvernatorul general a vizitat împreună cu guvernatorul 
insulei celulele celor ferecaţi, cel din urmă a ordonat să i se 
scoată lui Bloha lanţurile de la mâini, punându-l să-şi dea 
cuvântul de onoare că n-o să mai evadeze. E interesant faptul 
că acest Bloha are renumele de „om de cuvânt”. Când este 
biciuit, el ţipă: „Sunt vinovat, Înălţimea Voastră! Sunt vinovat! 
Aşa şi-mi trebuie!” Tot ce se poate ca el să-şi ţină făgăduiala 
dată. Ocnaşii ţin mult la reputaţia de oameni de cuvânt. (n.a.).] 
Principalul pericol ce-l prezintă pentru societate evadările este, 
în primul rând, dezvoltarea vagabondajului şi, în al doilea rând, 
că punând pe evadat într-o situaţie ilegală, acesta nu poate 
evita mai niciodată să nu săvârşească un nou delict. Cele mai 
monstruoase şi mai temerare crime de pe Sahalin au fost 
făptuite până acum de evadați. 

Astăzi, pentru a preveni evadările, avem în primul rând 


măsurile represive. Aceste măsuri le reduc numărul, dar numai 
până la un anumit punct; pedepsele, oricât de aspre s-ar 
anunţa, nu vor exclude evadările. Există o limită în asprime, 
dincolo de care măsura represivă îşi pierde orice putere. După 
cum se ştie, ocnaşul continuă să fugă chiar atunci când îl 
ocheşte santinela; nu-l opreşte nici furtuna pe mare, nici 
convingerea că se va îneca. Şi când limita este depăşită, 
măsurile represive devin ele însele motivul evadării. Aşa, de 
pildă, o pedeapsă dintre cele mai aspre pentru evadare constă 
în adăugarea de câţiva ani la condamnarea veche, sporind şi 
numărul celor condamnaţi pe viaţă şi pe termen lung. În 
general, în lupta cu evadarea, măsurile represive nu au viitor, 
ele contravin idealurilor noastre legislative care privesc 
pedeapsa ca fiind înainte de orice un mijloc de îndreptare. Când 
toată energia şi inventivitatea temnicerului se cheltuieşte zi de 
zi numai în scopul de a crea deţinutului condiţii fizice care să-l 
împiedice să evadeze, atunci nu se mai poate pune problema 
unei îndreptări, ci poate fi vorba doar de transformarea 
deţinutului într-o fiară şi a închisorii într-o menajerie. Aceste 
măsuri sunt şi foarte puţin practice: ele apasă populaţia care nu 
are niciun amestec în evadare şi apoi detenţiunea în temnițe 
lugubre, lanţurile, roabele, carcerele întunecoase şi neigienice îl 
fac pe om cu timpul inapt pentru muncă. 

Aşa-numitele măsuri umanitare, orice îmbunătăţire a vieţii 
deţinutului, chiar numai o bucată de pâine în plus sau speranţa 
într-un viitor mai bun, scad simţitor numărul evadărilor. Voi da 
un exemplu: în anul 1885 au evadat douăzeci şi cinci de 
colonişti, iar în anul 1887, după recolta bună din 1886, numai 
şapte. Coloniştii evadează mai rar decât ocnaşii, iar ţăranii, foşti 
ocnaşi, nu evadează aproape niciodată. Cele mai puţine evadări 
sunt în districtul Korsakovsk, pentru că aici recoltele sunt mai 
bune, majoritatea deţinuţilor au termene scurte de condamnare, 
clima este mai blândă şi titlul de ţăran se obţine mai uşor decât 
în Sahalinul de Nord, iar după ispăşirea pedepsei, omul nu este 
nevoit să se întoarcă în mină, pentru a-şi câştiga o bucată de 
pâine. Cu cât deţinutul duce o viaţă mai uşoară, cu atât 
probabilitatea că va evada este mai mică. Pe această cale, se 
pot considera drept măsuri sigure ameliorarea regimului de 
detenţiune, construirea bisericilor, înfiinţarea de şcoli, de 
spitale, asigurarea unor posibilităţi de câştig pentru familiile 


deportaților etc. 

După cum am mai spus, pentru fiecare evadat prins şi adus la 
închisoare, soldaţii, ghiliacii şi în general toţi cei care prind 
fugarii primesc de la stat o recompensă în bani, trei ruble de cap 
de om. Fără îndoială că recompensa materială este 
ademenitoare pentru un om flămând şi, în acelaşi timp, sporeşte 
numărul celor „prinşi, găsiţi morţi sau ucişi”. Dar acest stimulent 
nu compensează cu nimic răul pe care fără doar şi poate îi 
pricinuieşte populaţiei insulei, trezindu-i instinctele rele cu 
momeala acestor trei ruble. Cine are datoria, ca soldatul, sau 
nevoia, ca, bunăoară, colonistul prădat, să-l prindă pe fugar, îl 
va prinde şi fără cele trei ruble, dar acela care o face numai în 
vederea unui câştig material exercită cu prinderea evadaţilor o 
meserie urâtă, iar cele trei ruble reprezintă o recompensă din 
cele mai înjositoare. 

După datele culese de mine, din 1501 evadați au fost prinşi 
ori s-au înapoiat de bunăvoie 1010 ocnaşi; găsiţi morţi sau ucişi 
în timpul urmăririi 40 şi dispăruţi fără urmă 451. Prin urmare, 
dintre toţi cei ce evadează, Sahalinul, cu toată poziţia lui 
geografică, pierde o treime. În „Registrul de evidență” de unde 
am cules aceste date, cei prinşi şi cei ce s-au întors singuri de 
bunăvoie sunt înregistraţi şi totalizaţi împreună, iar cei găsiţi 
morţi laolaltă cu cei omorâţi în timpul urmăririi, astfel că nu se 
ştie câţi evadați vii revin celor care au contribuit la prinderea lor 
şi câţi au căzut ucişi de gloanţele soldaţilor. [În raport cu 
severitatea pedepsei, Regulamentul cu privire la deportați 
deosebeşte evadări şi plecări, evadări în Siberia şi în afara 
Siberiei, precum şi prima, a doua, a treia, a patra şi celelalte 
evadări. Dacă evadatul a fost prins după trei zile sau s-a 
înapoiat singur după cel mult şapte zile, fapta lui este denumită 
plecare. Pentru colonişti aceste termene sunt mai mari, fiind 
sporite, în primul caz, până la şapte zile, iar în al doilea caz, 
până la paisprezece. Evadarea în afara Siberiei se consideră un 
delict mai grav şi se pedepseşte mai aspru decât evadarea în 
cuprinsul Siberiei. Această diferenţiere se bazează, probabil, pe 
considerentul că pentru a evada în Rusia europeană e nevoie de 
o concentrare mult mai mare a relelor instincte decât pentru a 
evada într-o gubernie siberiană. Pedeapsa cea mai mică ce se 
cuvine unui ocnaş pentru evadare este de patruzeci de bice şi 
prelungirea muncii silnice cu patru ani. lar pedeapsa cea mai 


gravă este de o sută de bice, munca silnică pe viaţă, ferecarea 
în lanţuri la roabă pe termen de trei ani şi menţinerea în 
categoria de încercare timp de douăzeci de ani. Vezi articolul 
445 şi 446 din Regulamentul cu privire la deportați, din 1890. 
(n.a.)] 


XXIII 
Maladiile şi mortalitatea în rândurile 
deportaților. Serviciul medical. Spitalul din 
Alexandrovsk. 


În anul 1889, în cele trei districte ale Sahalinului au fost găsiți 
debilitaţi şi incapabili de muncă 632 de ocnaşi de ambele sexe, 
adică 10,6% din numărul lor total. Aşadar la fiecare 10 ocnaşi 
revine un debilitat şi incapabil de muncă. În ce priveşte 
înfăţişarea fizică a populaţiei apte de a munci, putem spune că 
nici aceasta nu face o impresie satisfăcătoare. Printre bărbaţii 
deportaţi nu vezi deloc oameni bine hrăniţi, voinici şi cu obrajii 
roşii. Chiar şi coloniştii care nu muncesc sunt slabi şi palizi. În 
vara anului 1889, din 131 de ocnaşi muncitori la lucrările de 
drumuri, în Taraika, 37 au fost bolnavi, iar ceilalţi în ziua când 
guvernatorul insulei a venit în inspecţie, s-au înfăţişat „în starea 
cea mai deplorabilă: zdrenţăroşi, mulţi fără cămăşi, muşcaţi de 
musculiţe, zgâriaţi de crengi, şi totuşi... nimeni nu se plângea” 
(ordinul nr. 318, din 1889). 

In 1889 au cerut ajutorul medical 11.309 persoane; în raportul 
sanitar din care am cules aceste date, deportații au fost 
amestecați cu populaţia liberă, însă medicul care a întocmit 
raportul subliniază că majoritatea bolnavilor e formată din 
ocnaşii deportaţi. Având în vedere că soldaţii au medicul lor 
militar, iar tratamentul funcţionarilor şi familiilor lor se face la 
domiciliul acestora, putem presupune că toţi cei 11.309 bolnavi 
fac parte numai din rândurile deportaților cu familiile lor, ocnaşii 
formând marea majoritate, astfel fiecare deportat sau persoană 
care vine în atingere cu deportarea a apelat cel puţin o dată pe 
an la ajutorul medical. [In anul 1874, raportul între numărul total 
al populaţiei şi al bolnavilor din districtul Korsakovsk era de 
227,2 : 100 (doctorul Sintovski, Starea sănătății ocnaşilor 
deportați, Zdorovie, 1875, nr. 16). (n.a.)] 

Neputând face aprecierea asupra naturii maladiilor în 
rândurile deportaților decât după raportul serviciului medical, pe 
anul 1889, care la rândul său este întocmit după datele 
„Registrelor de evidență” din spitale, registre extrem de 
neglijent ţinute, am fost nevoit să apelez şi la registrele 
bisericeşti, căutând acolo cauzele deceselor din ultimii zece ani. 
Cauza decesului este aproape întotdeauna înregistrată de preot 


după certificatele medicilor şi ale felcerilor, acestea din urmă 
fiind adesea foarte fanteziste [Printre altele am găsit aici 
următoarele cauze de deces: nedezvoltare pentru viaţă, 
dezechilibru mintal al inimii, inflamarea corpului, debilitare 
internă, pneumonie curioasă, alăptare excesivă etc., etc. (n.a.)], 
dar în linii generale acest material nu este în fond cu nimic mai 
bun decât cel din „Registrele de evidență” ale închisorilor. 
Bineînţeles că aceste două surse au fost departe de a fi 
suficiente şi tot ceea ce va găsi cititorul mai jos cu privire la 
bolile şi mortalitatea de pe insulă nu prezintă un tablou real, ci 
doar un vag contur sumar. 

Bolile care în raport sunt despărțite în două grupe distincte - 
contagioase şi epidemice -au avut aici până în prezent, o 
răspândire slabă. Astfel, în 1889, au fost înregistrate numai trei 
cazuri de pojar, iar scarlatina, anghina difterică şi vărsatul de 
vânt n-au fost înregistrate deloc. Cazuri mortale în urma acestor 
boli, de care suferă de obicei mai toţi copiii sunt menţionate în 
registrele bisericeşti numai 45, în timp de zece ani. În acest 
număr sunt cuprinse şi cazurile de anghină sau „inflamarea 
gâtului”, care au un caracter epidemic şi contagios, ceea ce se 
poate constata de fiecare dată din o serie de cazuri mortale 
survenite la intervale scurte de timp. De regulă, epidemiile 
începeau în septembrie sau octombrie, când vapoarele flotei 
comerciale aduceau în colonie copii bolnavi; epidemiile erau de 
lungă durată, dar de slabă intensitate. Astfel în 1880, la parohia 
din Korsakovsk „anghina” a început în octombrie şi s-a stins în 
aprilie anului următor, răpind doar zece copii; epidemia de 
difterie din 1888 a început toamna în parohia din Rikovo şi a 
continuat toată iarna, întinzându-se apoi în Alexandrovsk şi Due, 
unde s-a stins abia în noiembrie 1889, durând aşadar un an 
întreg; în tot acest timp au murit douăzeci de copii. În raportul 
medical a fost înregistrat un singur caz de vărsat, iar în timp de 
zece ani, i-au căzut victimă numai optsprezece suflete; au mai 
fost două epidemii în districtul Alexandrovsk: una în anul 1886, 
începută în decembrie şi stinsă în iunie, iar alta în anul 1889, 
toamna. Acele groaznice epidemii de vărsat care bântuiau prin 
toate insulele din mările Japoniei şi Ohotsk cuprinzând şi 
Kamceatka, secerând sate întregi, ca de pildă cele aino, sunt 
acum inexistente aici, sau cel puţin nu se mai aude nimic despre 
ele. Printre ghiliaci întâlneşti de multe ori feţe ciupite, dar aici 


este vorba de varicelă care, după toate probabilitățile, este 
foarte frecventă în rândurile populaţiei băştinaşe. [Despre 
epidemia de varicelă care a cuprins întregul Sahalin în anul 
1868 şi despre vaccinarea populaţiei băştinaşe din 1858, vezi 
Călătoria pe insula Sahalin de Vasiliev (Arhiv sudebnoi mediţini, 
1870, nr. 2). În cazuri de varicelă, ghiliacii folosesc împotriva 
mâncărimii grăsime de focă topită, cu care îşi ung tot corpul. 
Din pricină că nu se spală niciodată, varicela la ei este însoţită 
de mâncărimi mari neobservate niciodată la ruşi. Scărpinatul le 
scoate pe corp răni. In anul 1858 a fost în Sahalin o epidemie de 
vărsat într-o formă foarte gravă. Un ghiliac bătrân i-a spus 
doctorului Vasiliev că din trei bolnavi, doi mureau. (n.a.).] 

Cât priveşte tifosul, în raportul medical au fost înregistrate 
douăzeci şi trei de cazuri de febră tifoidă cu o mortalitate de 
30%, iar febra recurentă şi tifosul exantematic s-au înregistrat 
doar de trei ori, fără niciun caz mortal. În registrele bisericeşti 
cazuri mortale survenite în urma acestor boli sunt menţionate 
de cincizeci de ori, dar toate au fost cazuri izolate, înscrise în 
registrul celor patru parohii în timp de zece ani. În niciun act 
oficial n-am întâlnit vreo menţiune cu privire la epidemii de tifos 
şi după toate probabilitățile nici n-au existat. Din raportul 
medical rezultă că febra tifoidă s-a înregistrat numai în cele 
două districte nordice; drept cauze se menţionează lipsa de apă 
potabilă, infestarea solului şi a râurilor în apropierea închisorilor, 
precum şi supraaglomerarea din închisori. Personal, n-am dat în 
Sahalinul de Nord de niciun caz de febră tifoidă, deşi am trecut 
din casă în casă şi am vizitat şi spitalele. Unii medici căutau să 
mă asigure că această boală nici nu există pe insulă, şi atunci 
cum rămâne cu cazurile înregistrate? In ceea ce priveşte febra 
recurentă şi tifosul exantematic, toate cazurile declarate până în 
prezent în Sahalin eu le consider ca fiind aduse dinafară, ca şi 
scarlatina şi difteria. S-ar putea spune că pentru forma acută a 
bolilor infecțioase, Sahalinul a prezentat până azi un teren 
neprielnic de dezvoltare. 

S-au înregistrat 17 cazuri cu diagnostic greşit de friguri 
intermitente. În raport această formă este descrisă în felul 
următor: „Boala apare mai ales în lunile de iarnă printr-o febră 
de tip intermitent, însoţită câteodată de erupție şi de starea 
depresivă a centrelor creierului. După un timp scurt, 
aproximativ cinci, şapte zile, febra încetează şi bolnavul se 


însănătoşeşte repede”. Această formă uşoară de febră tifoidă 
este foarte răspândită aici, mai ales în districtele nordice, dar 
raportul nu cuprinde nici a suta parte din toate cazurile, 
deoarece bolnavii nu tratează de obicei această boală, o poartă 
pe picioare şi chiar dacă se culcă, o fac acasă pe cuptor. După 
cum am putut să mă conving în timpul scurtei mele şederi pe 
insulă, în etiologia acestei boli, rolul principal îl joacă răceala; se 
îmbolnăvesc cei care muncesc în taiga pe frig şi umezeală şi cei 
care dorm sub cerul liber. De cele mai multe ori boala se declară 
printre cei ce muncesc la lucrări de drumuri şi la locurile de 
construcţie ale satelor noi. Este aşadar o adevărată febris 
sahalinensis. 

În anul 1889 au fost 27 cazuri de congestie pulmonară, dintre 
care o treime mortale. Această boală pare să fie tot atât de 
periculoasă pentru deportaţi ca şi pentru cei liberi. In răstimp de 
zece ani, registrele bisericeşti au menţionat 125 de cazuri 
mortale; 28% din ele sunt înregistrate în mai şi iunie, când 
Sahalinul e bântuit de furtuni şi ceţuri, şi tocmai în acel anotimp 
schimbător încep muncile la distanţe mari de închisoare; alte 
46% din cazuri sunt înregistrate în decembrie, ianuarie, 
februarie şi martie, adică în timpul iernii. [În lunile iulie, august 
şi septembrie 1889 nu s-a înregistrat niciun caz. In octombrie, în 
ultimii zece ani a fost un singur caz mortal de congestie 
pulmonară. Această lună poate fi considerată aici ca fiind cea 
mai prielnică sănătăţii. (n.a.)] Predispun organismul la congestie 
pulmonară mai ales frigul puternic din timpul iernii, schimbările 
bruşte de timp şi muncile grele pe vreme rea. In raportul din 24 
martie 1889, întocmit de doctorul Perlin de la spitalul 
districtului, se menţionează printre altele: „M-au înspăimântat 
desele cazuri de congestie pulmonară ce se ivesc printre ocnaşii 
deportaţi”; iată, după părerea doctorului Perlin, şi cauzele: 
„Bârne, cu un diametru de şase, opt verşoace şi în lungime de 
patru stânjeni, sunt transportate de trei oameni stingheriţi de 
îmbrăcămintea lor groasă şi de drumul înzăpezit; sforţarea 
necesitată de transportul acestor bârne a căror greutate o 
presupunem a fi de 25, 35 puduri le accelerează peste măsură 
activitatea aparatului respirator şi circulator” etc. [Printre altele, 
în acest raport am găsit următorul amănunt: „Ocnaşii sunt 
pedepsiţi prea aspru; după bătaia cu vergile ei sunt aduşi 
adesea la stare de inconştienţă la spital”. (n.a.)] 


Dizenteria sau diareea cu sânge s-a înregistrat numai de cinci 
ori. În anul 1880, la Due, şi în 1887, la Alexandrovsk, au fost 
epidemii de dizenterie; în registrele bisericeşti, în perioada de 
zece ani, au fost înregistrate opt cazuri mortale. In dosarele 
vechi cu corespondenţă, precum şi în rapoarte, se pomeneşte 
adesea despre dizenterie, boală care în trecut pare să fi fost tot 
atât de obişnuită pe insulă ca şi scorbutul. Sufereau şi 
deportații, şi soldaţii, şi populaţia băştinaşă din pricina hranei 
proaste şi a condiţiilor grele de viaţă. [Doctorul Vasiliev a întâlnit 
mulţi ghiliaci suferind de dizenterie. (n.a.).] 

Până în prezent nu s-a înregistrat în Sahalin niciun caz de 
holeră asiatică. Bolnavi de erizipel şi de cangrenă gazoasă am 
văzut eu însumi; după toate semnele, aceste boli nu pot fi 
stăvilite de spitalele locale. În anul 1889 n-a fost niciun caz de 
tuse convulsivă. Malaria periodică s-a înregistrat de 428 ori din 
care mai mult de jumătate îi revine districtului Alexandrovsk. 
Căldura din casele insuficient aerisite, infestarea solului pe 
lângă case, munca în localităţile periodic inundabile şi 
amplasarea deportaților în aceste localităţi sunt cauzele 
menţionate în raport ca producând malaria. Toate aceste 
condiţii nesănătoase se cunosc, dar insula nu lasă impresia unui 
focar de malarie. Trecând din izbă în izbă, n-am întâlnit malarici 
şi nu-mi amintesc ca în vreun sat populaţia să se fi plâns de 
această boală. Poate că mulţi dintre bolnavii înregistraţi au 
suferit de malarie în patrie şi au venit pe insulă cu splina mărită. 

În registrele bisericeşti se semnalează un singur caz de dalac, 
mortal. Până în prezent nu s-a semnalat niciun caz de răpciugă 
sau hidrofobie. 

Mortalitatea cauzată de bolile aparatului respirator se ridică la 
o treime din totalul morţilor, iar de tuberculoză, la 15%. 
Registrele bisericeşti cuprind însă numai pe creştinii ortodocşi. 
Dacă vom adăuga şi pe mahomedani care de regulă mor aici de 
tuberculoză, procentul va fi impunător. In orice caz, persoanele 
mature sunt în Sahalin foarte predispuse la această boală; este 
cea mai frecventă şi cea mai periculoasă aici. Cei mai mulţi 
tuberculoşi mor în decembrie, pe gerurile mari din Sahalin, mor 
mulţi şi în martie şi aprilie. Cele mai puţine cazuri mortale se 
produc în septembrie şi octombrie. lată evidenţa celor decedați 
de tuberculoză, întocmită după vârstă: 
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Prin urmare, cei mai expuşi morţii din cauza tuberculozei sunt 
bolnavii în vârstă de 25—35 şi 35—45 de ani, adică cei aflaţi în 
plină maturitate, în perioada cea mai aptă pentru muncă. 
[Amintesc cititorului că aceste vârste raportate la totalul 
populaţiei reprezintă 24,3% şi 24,1% (n.a.).] Cea mai mare parte 
a celor decedați de tuberculoză o compun ocnaşii (66%). 
Această majoritate a ocnaşilor şi a oamenilor aflaţi la vârsta de 
muncă, ne permite să tragem concluzia că mortalitatea 
frecventă din cauza tuberculozei se datorează mai ales 
condiţiilor proaste de viaţă, traiului în camerele comune din 
închisori şi greutăților muncii, care depăşesc puterile unui om, 
silindu-l să şi le cheltuiască mai mult decât le poate compensa 
hrana din închisoare. Clima aspră, condiţiile grele de muncă, 
evadările, detenţiunea în carcere, viaţa chinuită în camerele 
comune, insuficienţa grăsimilor în hrană, dorul de patrie - iată 
cauzele principale care răspândesc tuberculoza pe Sahalin. 

În anul 1889 s-au înregistrat 246 cazuri de sifilis, dintre care 
cinci mortale. Toate, după cum menţionează raportul, erau 
cazuri vechi, în faza secundară şi terţiară. Sifiliticii pe care mi s- 
a întâmplat să-i văd lasă o impresie groaznică; aceste cazuri 
vechi şi netratate demonstrează lipsa totală de supraveghere 
sanitară care, având în vedere numărul mic de deportaţi, ar 
putea fi foarte bună. La Rikovo am văzut un evreu cu o 
tuberculoză de natură sifilitică. Netratându-se de mult, se 
descompunea treptat sub ochii familiei care îi aştepta cu 
nerăbdare moartea - şi asta se petrecea la o jumătate de verstă 
de spital! În registrele bisericeşti sunt menţionate treisprezece 
cazuri mortale de sifilis. [Cele mai frecvente cazuri de sifilis sunt 


la Alexandrovsk. În raport, acest fapt este explicat prin 
aglomerarea peste măsură a deţinuţilor nou-veniţi şi a familiilor 
lor, a armatei, a meseriaşilor, prin sosirea vapoarelor în radă la 
Alexandrovsk şi Due, prin plecarea mai frecventă la munci 
sezoniere. În raport sunt arătate şi măsurile ce s-au luat pentru 
combaterea acestei boli: 1) Examinarea medicală a ocnaşilor la 
fiecare 1 şi 15 ale lunii; 2) examinarea medicală a loturilor noi 
sosite pe insulă; 3) controlul săptămânal al femeilor cu 
moralitate dubioasă; 4) supravegherea bolnavilor de sifilis. Dar, 
cu toate aceste supravegheri şi controale, un număr 
considerabil de sifilitici nu este înregistrat. 

Doctorul Vasiliev, trimis în 1869 în Sahalin ca să dea ajutor 
medical populaţiei băştinaşe, n-a întâlnit ghiliaci bolnavi de 
sifilis. Populaţia aino denumeşte sifilisul boala japoneză. 
Japonezii, care vin în Sahalin pentru pescuit, sunt obligaţi acum 
să prezinte consulului un certificat medical că nu sunt bolnavi 
de sifilis. (n.a.).] 

In anul 1889 au fost semnalate 271 de cazuri de scorbut, 
dintre care şase mortale. |n registrele bisericeşti sunt 
menţionate 19 cazuri mortale în urma scorbutului. Cu 20, 25 ani 
în urmă, această boală a fost mult mai frecventă pe insulă decât 
în ultimii zece ani, făcând multe victime printre soldaţi şi 
deţinuţi. Unii corespondenţi din trecut, cei care au susţinut 
înfiinţarea coloniei de deportaţi pe insulă, negau cu desăvârşire 
existenţa scorbutului, cântând în acelaşi timp osanale leurdei, 
ca o medicaţie excepţională împotriva acestei boli, adăugând că 
populaţia se aprovizionează pentru iarnă cu sute de puduri din 
această plantă. Totuşi scorbutul făcea mari ravagii pe atunci pe 
malul tătăresc şi fără îndoială n-a cruțat nici Sahalinul, unde 
condiţiile de viaţă nu erau cu nimic mai bune. În momentul de 
faţă această boală este mai totdeauna adusă de deţinuţii sosiți 
cu vasele flotei comerciale. Acest fapt este confirmat şi de 
raportul medical. Comandantul districtului şi medicul închisorii 
din Alexandrovsk mi-au povestit că la 2 mai 1890, pe vaporul 
„Petersburg” au fost aduşi cinci sute de deţinuţi dintre care cel 
puţin o sută erau bolnavi de scorbut; jumătate din ei au fost 
internaţi de medic în spital şi dispensar. Unul dintre aceşti 
bolnavi, un ucrainean din Poltava, pe care l-am găsit încă în 
spital, mi-a spus că el s-a îmbolnăvit de scorbut de pe când era 
în închisoarea din Harkov. [Şederea prelungită în închisorile din 


Rusia şi în calele vapoarelor predispun la scorbut şi s-a 
întâmplat să se îmbolnăvească deţinuţii în masă, curând după 
sosirea lor pe insulă. „Ultimul transport de ocnaşi de pe 
Kostroma, scrie unul din corespondenţi, a sosit în bună 
sănătate, dar acum toţi sunt bolnavi de scorbut” (Vladivostok, 
1885, nr. 30). (n.a.)] O altă boală, în afară de scorbut, care se 
datorează tot proastei alimentaţii este senilitatea - boală de 
care mor în Sahalin oameni încă tineri, în floarea vârstei. Mor 
oameni de 27, 30, 35, 43, 46, 47, 48 de ani. Nu cred să fi fost o 
scăpare a felcerului sau a preotului, deoarece „senilitatea” se 
repetă de patruzeci şi cinci de ori în registrele bisericeşti ca fiind 
cauza morţii unor oameni încă tineri, neatingând vârsta de 60 
de ani. Durata medie a vieţii unui deportat nu este încă stabilită, 
dar judecând după aparenţe, deportații îmbătrânesc repede; 
adesea un ocnaş sau un colonist de patruzeci de ani pare un 
moşneag. 

Pentru bolile nervoase, deportații apelează destul de rar la 
ajutorul medicului. Bunăoară, în anul 1889, au fost înregistrate 
numai 16 cazuri de nevralgii şi spasme nervoase. [Un ocnaş 
care se plânge de migrenă sau sciatică poate fi uşor bănuit că 
simulează şi riscă să nu fie primit în spital. Am văzut odată cum 
un grup de ocnaşi îi cereau directorului închisorii să-i trimită la 
spital, dar acesta îi refuza pe toţi, fără să cerceteze dacă sunt 
bolnavi sau nu. (n.a.)] Se pare că sunt trataţi numai bolnavii 
aduşi de cineva la spital. Au fost în total 24 de cazuri de 
congestie cerebrală, apoplexie şi paralizie, dintre care 10 
mortale, 31 de cazuri de epilepsie şi 25 de debilitate mintală. 
După cum am mai spus, bolnavii psihici nu sunt ţinuţi în saloane 
speciale. Am văzut cum câţiva dintre aceştia erau internaţi la 
Korsakovsk împreună cu sifiliticii şi mi s-a spus chiar că unul a 
fost contaminat de sifilis; alţii trăiau în libertate şi munceau 
împreună cu cei sănătoşi, convieţuiau, evadau şi erau judecaţi 
ca şi cum ar fi fost normali. Am întâlnit eu însumi destul de mulţi 
nebuni prin sate şi posturi. Îmi amintesc că la Due, un fost 
soldat vorbea mereu despre oceane cereşti şi aeriene, despre 
fiica lui, Nadejda, şi despre şahul Persiei, destăinuind cui voia 
să-l asculte că el l-a omorât pe dascălul de la biserica din 
Krestovozdvijenskoe. În prezenţa mea, la Vladimirovka, un 
oarecare Vetreakov, care îşi ispăşise cinci ani de muncă silnică, 
s-a apropiat, cu o expresie tâmpă pe faţă, de administratorul 


coloniei, domnul l., întinzându-i prieteneşte mâna. „Cum, tu îmi 
întinzi mie mâna?” s-a mirat domnul |. Până la urmă s-a lămurit 
că Vetreakov venise să-l întrebe dacă n-ar putea să primească 
de la stat un topor. „Vreau să-mi fac o colibă şi apoi să-mi 
clădesc o izbă”, a spus el. Vetreakov era cunoscut de mult ca 
nebun, paranoic, fusese examinat şi de medic. L-am întrebat 
cum îl cheamă pe tatăl său. Mi-a răspuns: „Nu ştiu”. Şi totuşi i s- 
a dat un topor. Nu mai vorbesc de cazuri de dereglări psihice, de 
forme iniţiale de paralizie progresivă şi altele, unde este nevoie 
de un diagnostic medical mult mai aprofundat. Toţi aceştia 
muncesc şi trec drept sănătoşi. Unii vin pe insulă bolnavi sau cu 
germenele bolii; aşa, de exemplu, în registrele bisericeşti este 
înregistrat ocnaşul Gorodov mort de paralizie progresivă; el 
fusese condamnat pentru omor cu premeditare, dar poate că şi 
atunci când îl săvârşise era bolnav. Alţii se îmbolnăvesc pe 
insulă, unde în fiecare zi şi în fiecare ceas sunt destule motive 
care pot înnebuni un om cu sistemul nervos zdruncinat. [De 
exemplu remuşcările, dorul de patrie, pedepsele corporale, 
singurătatea şi toate neplăcerile ocnei... (n.a.)] 

În anul 1889 au fost înregistrate 1.760 cazuri de îmbolnăvire a 
tractului gastro-intestinal. În răstimp de zece ani au murit 338 
inşi; din acest număr 66% au fost copii. Lunilor celor mai 
periculoase pentru copii, iulie şi mai ales august, le revine a 
treia parte din copiii decedați. Şi în rândul celor maturi cazurile 
de deces din cauza bolilor gastro-intestinale sunt mai frecvente 
în luna august, poate datorită pasajului periodic de peşte care 
se produce în această lună, când peştele se consumă peste 
măsură de mult. Gastrita este aici o boală obişnuită. Ocnaşii 
originari din Caucaz se plâng veşnic că „îi doare la lingurică”, 
vomând şi după pâinea de secară şi după ciorba de la cazan. 

In decursul anului 1889, cazuri de boli de femei au fost 
înregistrate puţine, numai 105. Totuşi, în colonie, aproape toate 
femeile sunt bolnave. În procesul-verbal, încheiat de o comisie 
care se ocupa de aprovizionarea ocnaşilor, la lucrările căreia 
participa şi inspectorul sanitar, se menţiona printre altele: 
„Aproximativ 70% dintre femeile condamnate la muncă silnică 
suferă de boli ginecologice în stare cronică”. Se întâmpla uneori 
că la sosirea unui lot nou de deţinute, toate femeile, fără 
excepţie, să fie găsite bolnave. 

Dintre bolile de ochi, cea mai frecventă este conjunctivita. 


Forma epidemică a acestei boli nu poate fi stârpită în rândurile 
populaţiei băştinaşe. [Din raportul doctorului Vasiliev: „La 
ghiliaci cauza acestei boli o constituie mai ales contemplarea 
îndelungată a întinderilor înzăpezite. Ştiu din experienţă că 
având mereu în faţă, câteva zile, întinderi mari de zăpadă, poţi 
căpăta o inflamație blenoreică a mucoasei ochiului”. Deportații 
sunt foarte predispuşi la diferite boli de ochi. Câteodată ei 
capătă în masă „orbul găinilor”, merg seara pipăindu-şi drumul 
şi ţinându-se unul de altul. (n.a.)] In privinţa bolilor mai grave de 
ochi n-aş putea să precizez nimic, deoarece în raportul medical 
toate cazurile acestea sunt totalizate împreună: 211 cazuri. Pot 
spune numai că am întâlnit oameni cu un ochi lipsă, cu albeaţă 
sau orbi; am văzut şi copii orbi. 

Pentru diferite traumatizări, fracturi, luxaţii şi alte cazuri 
asemănătoare, au apelat la ajutorul medicului în decursul anului 
1889, 1.217 inşi. Toate aceste traumatizări survin în timpul 
muncii, în timpul evadărilor (răni de gloanţe), le provoacă 
diferitele accidente sau bătăile. In acest din urmă grup se 
înglobează şi cele patru cazuri, când au fost aduse la spital 
femei deportate bătute de concubinii lor. [Cel care a întocmit 
raportul adaugă drept comentariu la aceste cazuri: 
„Repartizarea femeilor deportate la colonişti are un caracter de 
obligativitate forţată pentru femei”. Unii ocnaşi, ca să nu fie 
trimişi la muncă, se schilodesc, tăindu-şi, de exemplu, cu toporul 
degetele de la mâna dreaptă. Deosebit de inventivi în această 
privinţă sunt simulanţii; ei îşi aplică pe corp monede încinse, 
lasă să le degere înadins picioarele sau folosesc un fel de praf 
caucazian care presărat pe o rană mică sau chiar pe o 
zgârietură, dă naştere unei ulceraţii murdare şi purulente. Unul 
şi-a introdus în uretră tutun etc. Cel mai mult simulează chinezii, 
trimişi aici din regiunea Primorie. (n.a.)] Au fost înregistrate 290 
cazuri de bolnavi degeraţi. 

Cazuri de moarte nenaturală în rândurile populaţiei ortodoxe 
s-au produs 170, în răstimp de zece ani. Dintre aceşti morţi, 
douăzeci au fost executaţi prin spânzurare, doi au fost 
spânzurați nu se ştie de cine, iar douăzeci şi şapte s-au sinucis; 
în Sahalinul de Nord găsim cazuri de sinucidere prin împuşcare 
(un om s-a împuşcat când era de pază), iar în Sahalinul de Sud 
otrăviri cu omag. Sunt mulţi înecaţi, îngheţaţi, striviţi de copaci 
şi odată un om a fost sfâşiat de urs. Afară de paralizia cordului, 


de infarctul miocardic, apoplexii, paralizii generale etc., în 
registrele bisericeşti se mai menţionează 17 morţi „subite”; 
dintre acestea mai mult de jumătate s-au produs la vârsta dintre 
22 şi 40 de ani şi numai unul avea peste 50 de ani. 

lată tot ce pot să spun despre maladiile în colonia 
deportaților. Cu tot caracterul slab ce-l prezintă aici bolile 
infecțioase, nu pot să le consider totuşi lipsite de importanţă, 
chiar dacă nu m-aş baza decât pe cifrele arătate mai sus. În anul 
1889 au apelat la ajutorul medical 11.309 inşi, dar având în 
vedere că majoritatea ocnaşilor trăiesc şi muncesc în timpul 
verii departe de închisori, unde doar loturile mari beneficiază de 
asistenţă medicală şi, deoarece grosul coloniştilor sunt lipsiţi de 
putinţa de a se deplasa până la spital, din pricina distanțelor 
mari şi a timpului prost, această cifră se referă mai ales la 
populaţia din posturi şi din apropierea centrelor sanitare. După 
datele raportului, în anul 1889 au decedat 194 inşi sau 12,5 
dintr-o mie. Aceste date ar putea genera frumoase iluzii în 
privinţa stării sanitare din Sahalin, apreciind insula ca fiind cel 
mai sănătos loc din lume. Dar trebuie luaţi în consideraţie şi alţi 
factori: în condiţii normale, mai mult de jumătate din cazurile de 
moarte revin copiilor, iar bătrânilor ceva mai puţin de un sfert; 
în Sahalin sunt foarte puţini copii, iar bătrâni aproape deloc, 
aşadar coeficientul de 12,5 la mie priveşte în realitate numai 
vârstele mijlocii, când omul este în puterea vârstei; afară de 
aceasta, procentajul real este mult mai mare, deoarece la calcul 
s-a avut în vedere o populaţie de 15.000 suflete, adică cel puţin 
o dată şi jumătate mai numeroasă decât populaţia reală. 

In momentul de faţă sunt în Sahalin trei spitale, câte unul în 
fiecare district: la Alexandrovsk, la Rikovo şi Korsakovsk. lar 
izbele sau camerele unde sunt internaţi bolnavii cu forme mai 
uşoare se numesc dispensare. Fiecare district are câte un 
medic; întreaga organizaţie este în mâinile unui medic primar, 
doctor în medicină. Garnizoanele au spitalele lor proprii şi 
medicii lor, şi se întâmplă de multe ori ca medicii militari să 
îndeplinească temporar funcţia medicului de închisoare; astfel, 
pe când mă aflam acolo, din cauza absenței medicului-şef care 
plecase la o expoziţie a penitenciarelor şi a medicului închisorii 
care îşi dăduse demisia, spitalul din Alexandrovsk a fost condus 
de medicul militar. Tot astfel şi la Due, în timpul unor execuţii, 
medicul militar a înlocuit pe medicul închisorii. Spitalele din 


Sahalin sunt organizate conform statutului spitalelor civile şi 
întreţinute din fondurile închisorii. 

Voi spune câteva cuvinte despre spitalul din Alexandrovsk. 
Este compus din câteva clădiri construite după sistemul 
barăcilor [Spitalul ocupă o suprafaţă de 8.574 stânjeni pătraţi şi 
este compus din 11 clădiri, grupate în felul următor: 1) Corpul 
administrativ care cuprinde farmacia, sala de operaţii şi camera 
de internare a bolnavilor, 4 barăci-saloane, bucătăria cu secţia 
femeilor pe lângă ea şi o capelă; propriu-zis, numai acest corp 
este denumit spital. Urmează: 2) două corpuri pentru sifilitici, 
femei şi bărbaţi, cu bucătărie proprie şi o cameră pentru 
supraveghetori şi 3) două corpuri ocupate de secţiile de boli 
epidemice. (n.a.)] şi calculat pentru 180 de paturi. Prima dată, 
când m-am dus să văd spitalul, era o zi frumoasă. Barăcile noi, 
făcute din bârne groase, mirosind plăcut a brad, luceau la soare. 
În farmacie totul este nou, totul străluceşte, se află chiar un bust 
al lui Botkin mulat după fotografie de unul dintre ocnaşi. „Nu 
prea seamănă”, spune felcerul, privind bustul. După cum se 
întâmplă de obicei, în farmacie stau câteva lăzi imense cu 
cortex*?-uri şi radix*-uri, mai mult de jumătate din ele bune de 
aruncat. Trec mai departe în barăcile, unde se află internaţi 
bolnavii. Aici, pe locul de trecere între două şiruri de paturi, 
podeaua este acoperită cu crengi de brad. Paturile sunt de 
lemn. Într-un pat stă un ocnaş din Due tăiat la gât; rana e lungă 
de aproape doi centimetri, e uscată şi deschisă larg, la respiraţie 
se aude şuieratul aerului. Bolnavul se plânge că în timpul muncii 
un mal surpat l-a acoperit şi i-a strivit şoldul; a cerut să fie 
internat în dispensar, dar felcerul nu l-a primit; atunci, neputând 
să suporte această nedreptate, a încercat să se sinucidă, tăindu- 
şi gâtul. Rana n-a fost pansată şi omul e lăsat în voia sorții. In 
patul din dreapta, lângă acest bolnav, zace, la o distanţă de 
vreo doi metri şi jumătate, un chinez cu o cangrenă. La stânga, 
un ocnaş cu erizipel... în colţ, un altul cu erizipel... în secţia de 
chirurgie bolnavii au pansamentele murdare, făcute cu feşe 
foarte suspecte la vedere, ca şi cum cineva le-ar fi călcat cu 
picioarele. Felcerii şi tot personalul sunt nedisciplinaţi, nu 
înţeleg întrebările ce le pui şi lasă o impresie proastă. Numai 
ocnaşul Sozin, care a fost în libertate felcer şi cunoaşte 


32 Coajă (lat.) (n. t.). 
33 Rădăcină (lat.) (n. t.). 


organizarea spitalelor din Rusia, pare în toată foiala aceasta 
sanitară singurul om a cărui comportare nu face de râs pe 
Esculap. 

Ceva mai târziu mă ofer să examinez pe bolnavii ambulatorii. 
Cabinetul e nou, lângă farmacie; miroase a lemn proaspăt şi a 
lac. Masa doctorului este despărțită printr-un grilaj de lemn ca 
într-un birou de bancă, astfel, în timpul vizitei bolnavul nu se 
poate apropia şi de cele mai multe ori medicul îl examinează de 
la distanţă. La masă, lângă medic stă felcerul, nu scoate o vorbă 
din gură şi se joacă mereu cu creionul, ca un asistent la 
examen. Tot în cabinet, lângă uşa de intrare stă un gardian 
înarmat cu revolver şi se foiesc nişte mujici şi femei. Forfota 
aceasta intimidează pe bolnavi şi cred că niciun sifilitic şi nicio 
femeie nu vor avea curajul să vorbească despre boala lor în 
prezenţa acestui gardian înarmat şi a mujicilor. Bolnavi sunt de 
altfel puţini. Toţi, fie că au febris sahalinensis sau eczeme, fie că 
„Îi doare la lingurică”, sau sunt simulanţi, toţi cer să fie scutiţi 
de muncă. Este adus un băieţaş cu o rană purulentă la gât. 
Trebuie făcută o incizie. Cer un scalpel. Felcerul şi doi mujici sar 
de pe locurile lor şi aleargă nu ştiu unde; peste câteva minute 
se întorc şi-mi aduc scalpelul. Instrumentul este bont, dar mi se 
spune, cu mirare, că lăcătuşul l-a ascuţit de curând. Felcerul şi 
mujicii fug din nou şi peste două, trei minute de aşteptare îmi 
aduc un alt scalpel. Incerc să fac incizia, dar nici instrumentul 
acesta nu este ascuţit. Cer soluţia de acid fenic - mi se dă, dar 
după o aşteptare destul de lungă. Se vede bine că acest 
antiseptic nu e prea des folosit aici. Nu au nici lighean, nici vată 
rulată, nici sonde, nici foarfece bun şi nici chiar apă în cantitate 
îndestulătoare. 

Numărul mediu de bolnavi, care vin la vizită medicală, este de 
11 pe zi, iar media anuală (pe cinci ani) 2581. Numărul mediu al 
bolnavilor internaţi, pe zi, este de 138. Spitalul are un medic-şef 
[Tot el este şeful serviciului medical. (n.a.).], un medic-secund, 
doi felceri, o moaşă (una singură pentru două districte, iar ca 
personal de serviciu, un număr înspăimântător: 68 de persoane 
- 48 bărbaţi şi 20 femei. In anul 1889 s-au cheltuit pentru acest 
spital 27.832 de ruble şi 96 copeici. [Lenjeria de corp şi de pata 
costat 1.795 ruble şi 26 copeici, hrana bolnavilor, 12.832 de 
ruble şi 94 copeici; doctoriile, instrumentele chirurgicale şi 
aparatele medicale, 2.309 ruble şi 60 copeici; cheltuielile 


administrative s-au ridicat la 2.500 ruble şi 16 copeici, iar 
salariile personalului medical la suma de 8.300 ruble. Reparaţiile 
clădirilor spitalului se fac din fondurile închisorii iar personalul 
de serviciu necalificat este gratuit. Vă rog să faceţi acum o 
comparaţie. Spitalul zemstvei din oraşul Serpuhov, gubernia 
Moscovei, un spital perfect utilat, satisfăcând întru totul 
cerinţele ştiinţei moderne, unde numărul mediu al bolnavilor 
internaţi în anul 1893 a fost de 42 pe zi, iar al bolnavilor 
ambulatorii 36,2 (13.278 pe an) şi unde se fac aproape zilnic 
intervenţii chirurgicale serioase, se urmăresc epidemiile, se 
execută operaţiuni şi se ţine o evidenţă riguroasă, acesta fiind 
cel mai bun spital din judeţ, întreţinerea lui a costat în 
1893 - 12.803 ruble şi 17 copeici. In această sumă se cuprind şi 
taxele de asigurare, şi reparaţiile în valoare de 1.298 de ruble, 
precum şi salariile personalului de serviciu, care au însumat 
1.260 ruble (vezi Organizarea rețelei medico-sanilare a zemstvei 
din judeţul Serpuhov, pe anii 1892-1893). Serviciul medical 
costă în Sahalin foarte scump, deşi spitalele sunt dezinfectate 
„afumându-se cu clor”, ventilaţia lipseşte, iar în privinţa hranei, 
am văzut supa care se dă la Alexandrovsk bolnavilor: o fiertură 
foarte sărată, pregătită din carne conservată în saramură. Până 
în ultimul timp, invocându-se „insuficienţa vaselor şi proasta 
funcţionare a bucătăriilor”, hrana bolnavilor se lua din cazanul 
comun al închisorii. (Ordinul guvernatorului insulei nr. 66, 1890.) 
(n.a.)] După raportul din 1889, în cele trei districte s-au făcut 21 
de cercetări medico-legale şi autopsii. Au fost examinaţi 7 
accidentaţi, 58 de femei gravide, precum şi 67 de deţinuţi 
cărora li s-a stabilit capacitatea de a suporta pedepse corporale. 

Extrag mai departe date din acelaşi raport cu privire la 
inventarul sanitar. Cele 3 spitale erau înzestrate cu: o trusă 
ginecologică, o trusă laringoscopică, 2 termometre maximale, 
ambele sparte, termometre „pentru măsurarea temperaturii 
corpului” - 9 bucăţi, din care 2 sparte, un termometru pentru 
„Măsurarea temperaturii înalte”, un troacar, trei seringi 
Pravaţ - una dintre ele cu acul rupt; 29 irigatoare de alamă, 9 
foarfeci din care două rupte; 34 tuburi de clismă, 1 tub de 
drenaj; mojar mare cu pistil - crăpat; 1 curea pentru ascuţit 
brice şi 14 ventuze pentru scarificaţii. 

Din „Situația intrărilor şi ieşirilor de medicamente în spitalele 
civile din insula Sahalin” rezultă că în cele trei districte s-au 


consumat de la începutul anului: 36 1/2 puduri de acid 
clorhidric, 26 de puduri de clorură de var, 18 1/2 funturi acid 
fenic. Aluminium crudum s-a consumat 56 de funturi, iar camfor 
peste 1 pud. Muşeţel 1 pud şi 9 funturi, 1 pud şi 8 funturi de 
chinină, iar piper roşu 5 1/2 funturi (cât alcool s-a consumat, în 
„Situaţie” nu scrie). Afară de asta s-au întrebuințat: 1 pud de 
coajă de stejar, 1 1/2 puduri mentă, 1 1/2 puduri de arnică, 3 
puduri de nalbă mare, 3 1/2 puduri terebentină, 3 puduri de ulei 
de măsline, 1 pud şi funturi de untdelemn, 1/2 pud iodoform. În 
total, fără a socoti acidul clorhidric, alcoolul, materialul 
dezinfectant şi pansamentele, au fost întrebuințate, după datele 
din „Situație”, 63 1/2 puduri de medicamente; populaţia 
Sahalinului poate deci să fie mândră că în 1889 a consumat 
această cantitate imensă. 

Dintre articolele legii, cele cu privire la sănătatea deportaților, 
voi cita două: 1) muncile care dăunează sănătăţii nu se admit, 
chiar dacă şi le aleg deţinuţii (Hotărârea Consiliului de Stat cu 
înalta aprobare, din 6 ianuarie 1886, art. 11), şi 2) femeile 
însărcinate, până la naştere, iar cele care au născut, până la 
trecerea termenului de patruzeci de zile după naştere, sunt 
complet scutite de muncă. După acest termen, femeile care 
alăptează vor fi puse la munci uşoare în măsura în care nu 
dăunează sănătăţii mamei sau a copilului alăptat. Femeilor 
deportate li se dă un termen de 1 an şi jumătate pentru 
alăptare. Art. 297 din „Regulamentul cu privire la deportați”, 
1890. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misi, 
nr. 10, 11, 12 din 1893 şi nr. 2, 3, 5, 6 şi 7 din 1894, 
cuprinde în total 19 capitole. Semnătura: A. Cehov. Cu 
unele mici modificări şi cu adăugarea capitolelor XX, 
XXI, XXII şi XXIII, a apărut într-o ediţie separată a rev. 
Russkaia misi, 1895 (capitolul XXII a fost tipărit cu 
unele corecturi, după textul apărut în almanahul 
literar-ştiinţific În ajutorul înfometaților, editat de ziarul 
Russkie vedomosti, 1892). Cu noi modificări, a fost 
inclusă de Cehov în culegerea de Opere din 1901, vol. 
X. Publicăm textul din 1901. 

La biblioteca de stat din Moscova se păstrează 


ciorna manuscrisului cărţii; la Arhivele oraşului 
Krasnoiarsk se găsesc fragmentele manuscrisului finit. 
Aceste manuscrise, împreună cu textele tipărite şi 
revăzute de Cehov, precum şi scrisorile lui, dau putinţa 
de a se reconstitui fazele de lucru ale scriitorului 
asupra /nsulei Sahalin. 

Cartea a fost scrisă în urma călătoriei lui Cehov în 
Sahalin, în anul 1890. Pentru contemporanii, rudele şi 
cunoştinţele lui, această călătorie a fost 
„întâmplătoare” şi „neaşteptată” dar, studiind viaţa lui 
Cehov din deceniul al nouălea, ni se dezvăluie 
caracterul inevitabil al acestei călătorii. Ea este legată 
de simţul de răspundere ce-l avea faţă de poporul şi 
patria sa, simţământ care, spre sfârşitul deceniului al 
nouălea, devine tot mai accentuat la Cehov, de faptul 
că opera lui nu-l satisfăcea în totul, de dorinţa de a-şi 
îmbogăţi cunoştinţele despre patrie, de a extinde sfera 
observaţiunilor asupra realităţii. Călătoria este legată 
de dorinţa de a face ceva cu adevărat folositor, de a 
săvârşi o adevărată faptă cetăţenească. 

Cehov s-a pregătit pentru această călătorie câteva 
luni (din ianuarie până la jumătatea lui aprilie 1890), 
cu o energie şi minuţiozitate remarcabilă. A studiat 
dreptul penal, istoricul penitenciarelor şi al deportărilor 
din Rusia, istoria colonizării Sahalinului, a cercetat 
lucrările geologilor, etnografilor, cărţile de călătorie, 
operele scriitorilor ruşi despre ocnă şi deportare, 
precum şi corespondenţele din ziare şi reviste. 

Condamnând cu hotărâre pe scriitorii care nu 
cunoşteau „nici istoria, nici geografia, nici ştiinţele 
naturale şi nici aparatele administrativ şi juridic”, 
Cehov depune o colosală muncă pregătitoare care îl şi 
pasionează. Incă înainte de a pleca, a început să 
lucreze la viitoarea carte: a întocmit bibliografia, a 
scris unele pasaje: o scurtă prezentare geografică şi 
istoricul explorărilor Sahalinului. 

Utilizând pentru /nsu/la Sahalin numeroase surse, 
scriitorul a transformat descrierile de specialitate în 
adevărate imagini artistice, a criticat şi a trecut sub 
semnul întrebării unele date oficiale, opunându-le 


constatările personale, a prelucrat (din punct de 
vedere stilistic şi componistic) numeroase comunicări 
din presă, intercalând în acestea contribuţia lui 
originală. 

La 21 aprilie 1890, Cehov a plecat din Moscova în 
călătoria aceasta, atât de lungă şi grea. La 10 iunie 
1890, Cehov a sosit în Sahalin şi timp de trei luni a 
muncit fără preget. Pentru a cunoaşte mai 
îndeaproape viaţa deţinuţilor din închisori şi a 
deportaților în colonie, a făcut un recensământ al 
populaţiei din Sahalin (aproximativ 10.000 persoane), 
a cercetat toate închisorile, „am intrat în toate izbele şi 
am stat de vorbă cu fiecare” colonist şi ocnaş şi 
multora le-a acordat un ajutor real, după cum 
dovedesc, cât se poate de elocvent, numeroasele 
scrisori, adresate lui Cehov de locuitorii Sahalinului. 

Impresiile personale, observaţiile şi unele date au 
fost notate de Cehov în Jurnalul din Sahalin; aceste 
note au constituit într-un fel „materialul” literar al 
viitoarei lui cărţi. 

La 9 decembrie 1890, trecând prin Marea Japoniei, 
Oceanul Indian, Marea Neagră şi Odessa, scriitorul s-a 
înapoiat la Moscova după o călătorie de opt luni. 

Cu toate că era obosit şi bolnav în urma atâtor 
emoţii care-l zguduiseră profund („În cele din urmă mi- 
am distrus nervii’), Cehov „arde de dorința de a scrie”, 
de a împărtăşi cititorilor impresiile sale despre ocna 
ţaristă - Sahalinul - care i s-a părut „un adevărat iad”. 

Insula Sahalin a fost scrisă de autor timp de câţiva 
ani (1890—1894). Deşi Cehov se plângea că vizitele 
prea dese şi „munca pentru o bucăţică de pâine” nu-i 
dau răgaz „să se ocupe de Sahalin”, deşi între timp a 
fost plecat în străinătate (mai 1891), atenţia fiindu-i 
sustrasă şi de o serie de lucrări literare ca Duelul, 
Deportarea, Salonul nr. 6 şi altele, precum şi de o 
activitate obştească intensă (ajutorarea înfometaţilor, 
prevenirea epidemiei de holeră), importanţa muncii pe 
care şi-o asumase l-a făcut să lucreze sistematic şi 
dârz la cartea începută. („Nu pot părăsi pe acest copil 
al meu”, scrie el la 16 august 1892). 


Spre sfârşitul anului 1891, Cehov a terminat 
culegerea şi sistematizarea materialului, a schiţat 
primele capitole şi a desăvârşit din punct de vedere 
stilistic capitolul despre evadați (apărut în almanahul 
În ajutorul înfometaţilor, la sfârşitul anului 1891). 

Scrierea cărţii a fost stânjenită însă de considerente 
de ordin cenzural. Încă din lunile când se pregătea să 
plece în Sahalin şi intervenea pentru obţinerea 
permisului de intrare în închisorile şi centrele populate 
de pe insulă, Cehov a apelat la ajutorul unor „persoane 
influente” şi mai ales al directorului general al 
penitenciarelor, Galkin-Vrasskoi, dar n-a obţinut de la 
nimeni niciun sprijin. („Galkin n-a scris despre mine 
niciun cuvânt. Nici Galkin, nici baroana Vihuhol, nici 
alte genii protectoare la care am avut prostia să mă 
adresez, cerându-le să mă ajute, nu m-au sprijinit cu 
nimic; a trebuit să acționez pe propriul meu risc”, scrie 
Cehov la 11 septembrie 1890.) „înarmat” doar cu 
paşaportul şi carnetul de corespondent de ziar, Cehov 
avea toate motivele să se aştepte la „unele ciocniri 
neplăcute cu autoritățile”. Galkin-Vrasskoi i-a pus lui 
Cehov condiţia obligatorie de a-i trimite viitoarea carte 
în şpalt, ceea ce l-a stânjenit mult pe autor în procesul 
de creaţie a acestei cărţi demascatoare. „Tare n-aş 
vrea să-mi public cartea cât timp pe tronul 
penitenciarelor se află Galkin-Vrasskoi” (august 1892). 

Într-adevăr, textul publicat a fost întrerupt de 
cenzură la cap. XIX-lea, celelalte capitole n-au mai 
apărut în revista Russkaia misi, cu toate intervenţiile 
energice ale lui Cehov. 

Pregătind iniţial capitolele separate pentru revistă 
(1893-94) şi după aceea ediţia separată (1895) şi 
culegerea de Opere (1901), Cehov a căutat să dea 
cărţii forma cea mai adecvată scopului propus: o 
prezentare strict ştiinţifică a materialului faptic şi 
descrierea vieții  ocnaşilor şi deportaților, fără 
exprimarea directă, făţişă a părerii lui. In procesul de 
creaţie, Cehov a exclus „elementul personal”. Emoţiile 
subiective şi ideile lui cu privire la viitorul Sahalinului 
liber, Cehov le-a păstrat în ciorna manuscrisului. 


(„Malul tătăresc este atrăgător, senin şi luminos... 
poate că odată, pe acest țărm vor trăi oameni mai 
fericiți ca noi, care se vor bucura într-adevăr de linişte 
şi libertate... Noi însă am pângărit aceste maluri cu 
închisori şi oprimare”) 

Voit, Cehov a căutat să despoaie opera lui de 
elementul captivant, lăsând să vorbească faptele 
tipice, grăitoare prin ele înseşi. El a renunţat la cazurile 
senzaţionale (de pildă, al ofițerului deportat 
Landsberg), a exclus la ultima redactare povestea 
misteriosului ocnaş Kolosovski, ca şi senzaţionala 
pătăranie a ocnaşei Heimbruk, fostă baroană, care 
făcuse atâta vâlvă. 

Cehov şi-a concentrat toată atenţia asupra 
oamenilor obişnuiţi, „de mijloc”, dintre care mulţi 
ajunseseră la ocnă din cauza unei erori judiciare şi 
cărora  Sahalinul le  storsese vlaga. „Sutele de 
povestiri”, scriitorul le-a contopit într-una singură, 
Povestea lui Egor din capitolul VI al cărţii, căreia 
autorul îi atribuia o mare importanţă. Materialul pentru 
acest capitol a fost furnizat de povestirea deportatului 
Egor, auzită de Cehov, când se afla în Sahalin şi notată 
la cererea lui de către unul dintre funcţionarii de pe 
insulă - Bulgarevici. Cehov a prelucrat povestirea după 
cum o cerea scopul propus -şi anume, de a da o 
imagine generalizată a unui ocnaş-deportat. 

În procesul de elaborare a cărţii, scriitorul a mai 
scurtat-o, renunțând la unele digresiuni cu caracter pur 
ştiinţific şi la unele date statistice de însemnătate 
secundară. În schimb, în unele capitole a introdus 
teme noi, de exemplu: soldaţii în Sahalin (începutul 
cap. XX), istoricul ocnelor din Sahalin (cap. XVIII). 

Criticii contemporani lui Cehov n-au acordat 
cuvenita atenție /nsulei Sahalin, majoritatea lor 
ajungeau la concluzii diferite; unii o considerau drept 
„un serios studiu ştiinţific” (Russkaia misi, 1898, nr. 9- 
10; Knijki nedeli, 1893, decembrie; Russkie vedomosti, 
1894, nr. 81; Russkoe slovo, 1904, nr. 183); alţii însă 
înclinau să considere Sahal/inul o operă pur literară (Mir 
bojii, 1902, nr. 9; Kolosia, 1893, noiembrie; /ivopisnoe 


obozrenie, 1902, nr. 88; Nedelia, 1895, nr. 38). 

În schimb cititorii din Siberia au primit cu multă 
căldură cartea lui Cehov (Eniseiski listok, 1893, nr. 52 
şi nr. 45 din 1894; Priamurskie vedomosti, 1894, nr. 43 
şi nr. 668 din 1904, - Sibirski vestnik, 1893, nr. 138 şi 
nr. 96 şi nr. 115 din 1894). 

Cartea lui Cehov (potrivit scopului pe care şi l-a 
propus autorul) „a trezit interesul societății” faţă de 
Sahalin. Datorită ei, din fonduri strânse cu participarea 
activă a lui Cehov, pe insulă s-au înfiinţat orfelinate, 
şcoli, biblioteci. Cartea a contribuit la cunoaşterea 
situaţiei din Sahalin. Urmând pilda autorului, insula a 
fost vizitată de ziarişti, de persoane din conducerea 
penitenciarelor şi de mulţi alţii. Toţi care au scris după 
Cehov despre Sahalin, observau în unanimitate că 
scriitorul „a fost animatorul interesului” pe care „insula 
proscrişilor” l-a trezit în societate (Dr. Lobas, Munca 
silnică şi centrele populate de pe insula Sahalin, 1903; 
Panov, Sahalinul, colonie, Moscova, 1905; Doroşevici 
Cum am nimerit în Sahalin, Moscova 1903 şi alţii). 
Majoritatea lor citau cartea lui Cehov pentru 
confirmarea concluziilor proprii, utilizând totodată 
bibliografia autorului şi observaţiile lui cu privire la 
viaţa ocnaşilor-deportaţi. 

Chiar şi guvernul tarist a fost nevoit să acorde 
atenţie situaţiei din Sahalin şi să trimită acolo pe 
reprezentanţii săi (directorul general al penitenciarelor, 
Galkin-Vrasskoi, criminalistul Dril, A. P. Salomon care 
se ocupa cu studiul penitenciarelor). Deşi s-au convins 
de veridicitatea datelor prezentate de Cehov, ei n-au 
îndrăznit să tragă concluzii reale. Totuşi câteva 
reforme care s-au făcut ceva mai târziu în domeniul 
deportărilor şi al muncii silnice în Rusia contemporanii 
le considerau ca fiind determinate de cartea lui Cehov. 

Insula Sahalin nu reprezintă singurul rezultat al 
călătoriei lui Cehov pe insulă. In nuvelele Gusev, 
Muierile, În surghiun, Omorul, scrise în perioada când 
autorul lucra la cartea sa, se resimte clar influenţa 
impresiilor culese în Sahalin. 

Este important de asemenea că această călătorie a 


constituit un imbold preţios pentru întreaga operă de 
mai târziu a lui Cehov. Ea a contribuit mult la 
„maturizarea” autorului, la înlăturarea completă a 
influenţei învăţăturii utopist-reacţionare a lui Tolstoi, şi 
i-a deschis calea pentru crearea unor vaste 
generalizări (Salonul nr. 6). Ea l-a îndemnat pe scriitor 
să fie şi mai aproape de realităţile vieţii: „Dacă sunt un 
literat, trebuie să trăiesc în mijlocul poporului... să dau 
şi eu o contribuție la viața obştească şi politică, o 
contribuție cât de mică... căci o existență între patru 
pereți, departe de natură, de oameni, de patrie... 
aceea nu mai e viață” (19 oct. 1891). 


LUCRĂRI CARE NU AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV ÎN 
CULEGEREA DE „OPERE” 


Însemnări din Siberia 
| 

— De ce la voi în Siberia este atât de frig? 

— Aşa a vrut Dumnezeu! răspunde surugiul. 

E luna mai, în Rusia înverzesc pădurile, cântă privighetorile, în 
sud au înflorit de mult salcâmii şi liliacul, iar aici pe drumul de la 
Tiumen la Tomsk pământul e ca piatra, pădurile golaşe, peste 
lacuri se întinde gheaţa mată, iar pe maluri şi în râpe mai 
stăruie încă zăpada... 

În schimb, niciodată în viaţă n-am mai văzut atâta vânat. Mă 
uit la cârdurile de rațe sălbatice, cum umblă de colo-colo pe 
câmp, cum înoată în băltoace şi în şanţurile de pe lângă drum, 
cum se înalţă în zbor îndată ce trăsura se apropie şi cum se 
îndreaptă, cu bătăi leneşe de aripi, spre păduricea de 
mesteceni. În liniştea din jur răsună deodată un sunet melodic 
cunoscut; priveşti în sus şi vezi trecând pe deasupra capului o 
pereche de cocori; fără să ştii de ce, te cuprinde tristeţea. Au 
mai trecut în zbor gâşte sălbatice, apoi un şir de lebede 
frumoase, albe ca zăpada... Peste tot se aude glasul tânguitor al 
lişiţelor şi plânsul pescăruşilor... 

Am întrecut două căruţe cu coviltir şi un pâlc de mujici şi 
femei. Sunt strămutaţii. 

— Din ce gubernie sunteţi? 

— Din Kursk. 

La urma tuturor îşi târăşte paşii un mujic care nu seamănă cu 
ceilalţi. Barba îi este rasă, mustăţile cărunte şi la spate, pe 
suman, are o clapă ciudată; sub amândouă braţele duce câte o 
vioară învelită în basma. Nu mai e nevoie să-l întrebi cine este şi 
de unde are viorile. Nepriceput la treabă, fluşturatic, 


bolnăvicios, simţitor la frig, molâu şi plăcându-i votca, toată 
viaţa şi-a trăit-o ca un om de prisos, un om de care nimeni nu 
are nevoie. La început l-a întreţinut tatăl, apoi fratele. Lui nu i s- 
a dat nici pământ, nici nu l-au însurat... Un mototol! Un om de 
nimic! La lucru înţepenea de frig, după două păhărele se 
ameţea, înşira vrute şi nevrute şi nu ştia decât să cânte la 
vioară şi să-şi facă de lucru cu copiii pe cuptor. Cânta şi la 
cârciumă, şi la nunţi, şi pe ogoare, şi, ah! cum mai cânta. Dar 
iată că fratele şi-a vândut casa şi vitele, toată gospodăria şi 
pleacă împreună cu familia în îndepărtata Siberie. Şi becherul 
pleacă şi el, căci n-are unde să se ducă în altă parte. A luat cu 
dânsul amândouă viorile... Când va sosi la locul destinaţiei, va 
suferi cumplit de gerul siberian, şi până la urmă, neputându-i 
rezista, se va stinge nebăgat în seamă de nimeni; iar viorile lui, 
care altădată au înveselit şi au întristat satul natal, vor fi 
vândute pentru câţiva gologani vreunui conţopist sau deportat; 
copiii străinului vor rupe strunele, vor strica căluşul şi vor turna 
apă într-însa... Unchiaşule, unde te duci? Întoarce-te! 

Un grup de strămutați mai întâlnisem atunci când mergeam 
cu vaporul pe Kama. Îmi amintesc de un mujic cu barbă bălaie, 
om de vreo patruzeci de ani, care şedea pe o bancă pe puntea 
vasului; la picioarele lui îşi pusese sacii cu boarfele familiei, pe 
saci stăteau culcaţi copiii în opincuţe şi se strângeau înfriguraţi 
sub vântul rece care bătea dinspre malul pustiu al Kamei. Faţa 
omului părea că spune: „M-am resemnat!” Privirea îi sticlea 
ironic dar această ironie era îndreptată în interior, spre propriul 
său suflet, spre toată viaţa lui trăită care l-a înşelat atât de 
amarnic. 

— Mai rău n-o să fie! spunea el zâmbind numai cu buza de 
sus. 

Nu i-am răspuns nimic, nu l-am întrebat nimic, dar peste o 
clipă a repetat: 

— Mai rău n-o să fie! 

— Ba o să fie! a rostit atunci de pe altă bancă un mujic 
roşcovan cu privirea ageră; nu era un strămutat. O să fie mai 
rău, îţi spun! 

Dar aceştia, care merg agale pe drum, pe lângă care, tac. 
Feţele lor sunt triste, îngândurate... Mă uit la ei şi mă gândesc: 
să rupi pentru totdeauna cu o viaţă care ţi se pare trăită 
anapoda, să te desprinzi de ţinutul tău natal, de cuibul în care 


te-ai născut şi ai crescut, poate numai un om extraordinar, un 
erou... 

Ceva mai târziu, întrecem un convoi de deţinuţi. Zornăind din 
lanţuri merg pe drum treizeci, patruzeci de ocnaşi, străjuiţi de o 
parte şi de alta de soldaţi cu puşti şi urmaţi de două căruţe. 
Unul dintre deţinuţi seamănă cu un preot armean, iar pe un 
altul, cu picioare lungi, cu nas coroiat şi frunte înaltă, îmi pare 
că l-am văzut cândva într-o farmacie, la tejghea; un al treilea 
are faţa palidă, suptă şi serioasă, ca de călugăr ascet. Nu ai 
când să-i priveşti pe toţi. Deținuți şi soldaţi sunt la fel de istoviţi: 
drumul e prost, nu mai au putere să păşească... Până la satul 
unde vor înnopta au mai rămas încă vreo zece verste. Acolo, la 
sosire, au să îmbuce în grabă ceva, au să bea un ceai, apoi se 
vor prăbuşi pe un pat ca să doarmă. Trupurile le vor fi pe loc 
asaltate de ploşniţe, acest cumplit duşman al oamenilor care 
cad de oboseală şi de somn. 

Spre seară pământul începe să îngheţe şi noroiul se întăreşte 
ca piatra. Trăsurica saltă, zdrăngăne şi scârţâie pe diferite 
tonuri. E frig! In cale nu dai de nicio casă, nu întâlneşti niciun 
drumeţi... În tot văzduhul întunecat nu se simte nicio mişcare, 
nicio adiere; se aude doar cum trăsurica loveşte pământul 
îngheţat, şi când aprinzi o ţigară, de pe lângă drum se înalţă, cu 
zgomot, două, trei rațe sălbatice trezite de flacără... 

Ne apropiem de râu. Trebuie să-l trecem cu un bac. Pe mal 
nici ţipenie de om. 

— Au plecat pe malul celălalt, arză-i-ar focul! spune înciudat 
surugiul. Hai, lnălţimea Ta, să urlăm. 

Să ţipi de durere, să plângi, să chemi în ajutor, sau îndeobşte 
să chemi pe cineva - aici înseamnă să urli, de aceea, în Siberia 
nu urlă numai lupii, dar şi vrăbiile şi şoarecii. „L-a prins 
pisica - şi urlă”, se spune despre şoarece. 

Incepem să urlăm. Râul e lat şi prin întuneric nici nu se vede 
malul celălalt... Din pricina umezelii din preajma râului îţi 
îngheaţă picioarele, apoi tot trupul... Urlăm o jumătate de oră, o 
oră, şi bacul tot nu vine. Curând încep să mă plictisesc şi de 
apă, şi de stelele risipite pe tot cuprinsul cerului şi de această 
linişte grea, ca de mormânt. De plictiseală leg vorba cu moşul şi 
aflu de la el că s-a însurat la şaisprezece ani şi a avut 
optsprezece copii, din care i-au murit numai trei şi că atât tatăl, 
cât şi mamă-sa mai sunt în viaţă, că amândoi sunt „chirjaci”, 


adică aparţin sectei rascolnicilor, nu fumează şi în tot lungul 
vieţii lor nu au văzut niciun alt oraş afară de lşim, dar că el, 
moşul, s-a mai lăsat de obiceiurile părinteşti şi s-a dedat patimii 
fumatului. Mai aflu apoi că în râul acela întunecat şi posomorât 
sunt păstrăvi, somni, mihalţi, ştiuci, dar de prins peşte, nu are 
cine să prindă şi nici cu ce. 

În sfârşit, se aude un plescăit şi pe râu se iveşte ceva 
întunecat şi greoi. E bacul. Pare un şlep mic. Pe el vâslesc vreo 
cinci inşi şi vâslele lor lungi, cu palete late, seamănă, perechi- 
perechi, cu nişte cleşti de rac. _ 

Acostând la mal, vâslaşii încep întâi şi-ntâi să înjure. Injură cu 
răutate, fără nicio pricină, pesemne încă buimaci de somn. 
Ascultându-le înjurăturile, s-ar putea crede că nu numai surugiul 
meu, caii, şi ei înşişi, ci şi apa şi bacul şi văslele au mame. 
Înjurăturile cele mai blânde şi mai inofensive sunt „Arză-te-ar 
focul să te arză” sau „Arde-te-ar în bot”. Despre ce fel de arsură 
o fi vorba aici, n-am înţeles, deşi am întrebat. Sunt îmbrăcat 
într-o scurtă îmblănită, am cizme groase şi port căciulă; în 
întuneric nu se vede că sunt „Înălţimea Voastră” şi unul dintre 
vâslaşi îmi strigă răguşit: 

— Bă, tu, zdrelitule, ce stai gură-cască? Deshamă rotaşul! 

Urcăm pe bac. Barcagiii apucă vâslele înjurând. Ei nu sunt 
ţărani localnici ci ocnaşi deportaţi, trimişi aici de obşte pentru că 
duceau o viaţă destrăbălată. In satul siberian în care au fost 
repartizaţi, n-au prins rădăcini - le-a fost urât; nu ştiu să are 
ogoarele, ori s-au dezobişnuit de muncă, şi nici nu le e drag 
pământul străin. Aşa încât au venit aici la râu să transporte 
bacul. Chipurile lor de beţivi sunt pocite, tumefiate de bătăi. ŞI 
ce priviri au! Se vede bine că aceşti oameni încă din timpul cât 
au mers plutind încoace pe barcasurile deţinuţilor, înlănţuiţi 
perechi-perechi, cu cătuşele şi mergând din etapă în etapă pe 
drum, înnoptând în izbe, în care trupurile le erau arse de 
înţepăturile ploşniţelor, încă de pe atunci inimile lor s-au 
împietrit, iar acum, trudind zi şi noapte în apa rece fără să vadă 
nimic dincolo de malurile golaşe, şi-au pierdut pentru totdeauna 
şi bruma de căldură sufletească ce o mai avuseseră; nu le-a mai 
rămas în viaţă decât votca; femeia şi votca... Pe lumea asta ei 
nu mai sunt oameni, ci fiare, iar după părerea unchiaşului- 
surugiu, pe lumea cealaltă va fi şi mai rău de ei: vor nimeri în 
iad, pentru ispăşirea păcatelor. 


Il 

Din satul mare Abatskoe (la 375 verste de la Tiumen), în 
noaptea de 5 spre 6 mai, îmi mână trăsura un bătrân, om ca de 
şaizeci de ani; cu puţin înainte de a înhăma, a făcut o baie de 
aburi şi şi-a pus ventuze scarificate. Pentru ce ventuze? Îl doare 
mijlocul. E foarte vioi pentru vârsta lui şi vorbăreţ, dar de 
umblat, umblă tare greu, de parcă ar suferi de tabes dorsal. 

Călătoresc într-o brişcă descoperită, înaltă, înhămată cu doi 
cai. Bătrânul flutură biciul în aer şi îndeamnă căluţii, dar 
strigătul lui nu mai e cum a fost, seamănă mai mult cu un piuit 
de porumbel egiptean. 

De o parte şi de alta a drumului şi la mare depărtare, spre 
muchia zării, se văd focuri cu limbi ondulate ca nişte şerpi: arde 
iarba de anul trecut; localnicii o incendiază aici dinadins. larba e 
umedă şi arde greu, din care pricină şerpii de foc înaintează 
încet, rupându-se şi stingându-se pentru a izbucni din nou. 
Focurile scot roiuri de scântei şi deasupra fiecăruia se înalţă un 
nor alb de fum. E un spectacol frumos, când vâlvoarea cuprinde 
dintr-odată un câmp cu iarbă înaltă; o trombă de foc de câţiva 
stânjeni se ridică atunci deasupra pământului, azvârle spre cer 
un rotocol gros de fum şi cade apoi repede, ca şi cum ar intra în 
pământ. Priveliştea e şi mai frumoasă, când şerpii de foc se 
strecoară prin mestecăniş; toată pădurea se luminează atunci 
de la un capăt la altul, trunchiurile albe ale copacilor se văd 
desluşit şi umbrele mestecenilor alternează cu petele luminoase 
ale focului. Frumuseţea acestei iluminaţii te sperie puţin. 

Zdrăngănind pe drumul îngheţat, plin de hârtoape, vine spre 
noi în goană troica poştei. Bătrânul se dă grăbit mai spre 
dreapta şi pe lângă noi trece ca vântul o căruţă mare şi grea, în 
care stă surugiul de schimb. Dar iată că se aud noi tropote şi 
grohote: vine o altă troică şi tot în goana mare. Ne grăbim să 
întoarcem caii spre dreapta dar spre marea mea nedumerire şi 
spaimă, troica din faţă, nu ştiu din ce pricină, coteşte nu spre 
dreapta ei, ci spre stânga şi astfel vine glonţ spre noi. Ce se va 
întâmpla dacă ne ciocnim? Abia am timp să-mi pun întrebarea 
că se aude un trosnet asurzitor, perechea noastră de cai şi 
troica poştei se amestecă într-o singură masă întunecată, brişca 
mea e ridicată în sus şi eu cad pe pământ, iar peste mine se 
prăvălesc toate valizele şi boccelele mele... Stând ameţit pe jos, 
aud că vine în goană a treia troică. „Ei, îmi zic eu, asta mă dă 


gata!” Dar, slavă Domnului, nu eram schilodit, loviturile primite 
nu fuseseră atât de dureroase ca să nu mă pot scula. Sărind în 
sus şi fugind în lături încep să ţip din răsputeri: 

— Stai, stai! 

De pe fundul căruţei poştei se ridică un om care apucă 
hăţurile şi a treia troică se opreşte chiar lângă lucrurile mele. 

Vreo două minute se scurg în tăcere. Suntem cu toţii atât de 
năuciţi încât nu ne putem da seama ce s-a întâmplat. Hulubele 
sunt rupte, hamurile la fel, arcurile cu zurgălăi se tăvălesc pe 
jos, caii suflă din greu; şi caii sunt zăpăciţi şi s-ar părea că au 
primit lovituri serioase. Oftând din rărunchi, bătrânelul meu se 
ridică de pe jos; primele două troici se întorc, se apropie şi a 
patra troică, apoi a cincea... 

Urmează nişte înjurături cumplite. 

— Arză-te-ar focul să te arză! urlă surugiul care s-a ciocnit cu 
noi. Arde-te-ar în bot! Unde ţi-au fost ochii, câine bătrân? 

— Da’ a cui e vina? ţipă plângăreţ bătrânelul. Tu eşti vinovat 
şi tot tu înjuri? 

Din ceea ce se poate desluşi printre blesteme, am înţeles că 
pricina ciocnirii a fost următoarea: Spre Abatskoe se întorceau 
cinci troici care duseseră poşta; după regulă, la întoarcere 
trebuiau să mâne la pas, dar surugiul din faţă plictisindu-se şi 
dorind să ajungă mai repede la căldură, a început să gonească 
din răsputeri. Ceilalţi patru surugii dormeau, lăsându-şi caii în 
voia lor; atunci, luându-se după troica din faţă, caii de la 
celelalte patru troici au rupt-o şi ei la fugă. Dacă aş fi adormit în 
brişcă sau dacă a treia troică ar fi urmat numaidecât după a 
doua, n-aş fi scăpat atât de ieftin. 

Surugiii înjură în gura mare, pot fi auziţi până la zece verste. 
Înjură înspăimântător. Câtă inventivitate, răutate şi necurăţenie 
sufletească au fost necesare pentru a ticlui aceste cuvinte şi 
fraze urâte, care au drept scop să jignească şi să pângărească 
în om tot ce-i este mai sfânt, mai drag! Aşa ştiu să înjure numai 
surugiii şi barcagiii din Siberia, se spune că au învăţat de la 
deţinuţi. Cel mai tare şi mai crunt înjură surugiul vinovat. 

— la, nu mai înjura, prostule! îl dojeneşte unchiaşul. 

— Da’ de ce să nu înjur? se răsteşte surugiul cu pricina, un 
flăcău de vreo nouăsprezece ani, apropiindu-se cu un aer 
ameninţător de bătrân şi oprindu-se în faţa lui. Hai? 

— la, vezi, ia vezi! 


— Şi dacă vreau? Ce, crezi că m-ai speriat?! Acuşi pun mâna 
pe hulubă şi te ard cu ea, zdreanţă ce eşti! A 

Cearta se înteţeşte şi mă tem să nu se ajungă la bătaie. In 
pâcla premergătoare zorilor, în mijlocul acestor oameni 
dezlănţuiţi, la lumina focurilor apropiate şi îndepărtate care 
înghit iarba dar nu încălzesc deloc aerul rece al nopţii, lângă caii 
neliniştiţi şi nărăvaşi care s-au îngrămădit toţi la un loc, 
nechezând, simt că mă pierd, am o senzaţie de singurătate greu 
de definit. 

Bombănind şi  ridicându-şi mult picioarele - din cauza 
bolii - bătrânul se foieşte în jurul briştei şi al cailor, dezleagă de 
pe oriunde poate frânghiuţe şi cureluşe pentru a lega oiştea 
ruptă, apoi, aprinzând chibrit după chibrit se târăşte pe burtă 
căutând pe jos şleaul. Mi-a luat şi curelele cu care îmi legasem 
bagajul. Spre răsărit au început să se aprindă zorii, în jur ţipă de 
mult gâştele sălbatice trezite din somn, în sfârşit pleacă şi 
surugiii poştei, iar noi tot mai stăm în mijlocul drumului şi ne 
mocoşim cu reparatul trăsurii. Am încercat s-o luăm din loc, dar 
oiştea ruptă - trosc! - s-a desfăcut din nou şi iarăşi trebuie să 
stăm... E frig! 

Cu chiu cu vai, purtând caii la pas, izbutim să ajungem în sat. 
Ne oprim în faţa unei izbe cu un cat. 

— llia Ivanici, ţi-s caii acasă? strigă bătrânul. 

— Acasă! îi răspunde o voce surdă de după geam. 

înăuntru mă întâmpină un om înalt, desculţ, cu cămaşă roşie, 
care îmi zâmbeşte somnoros. 

— M-au dat gata ploşniţele, prietene! îmi spune scărpinându- 
se şi zâmbind şi mai prietenos. Anume nu facem focul în casă. 
Pe frig ele nu merg. 

— Aici ploşniţele şi gândacii nu mişcă, ci merg; călătorii nu 
merg, ci aleargă. De obicei se întreabă: „Unde alergi, Inălţimea 
Ta?” Asta înseamnă: Unde mergi? 

Aşteptând să se ungă afară căruţa, în timp ce zurgălăii 
clinchetesc neastâmpărat, până să se îmbrace llia Ivanici care 
urmează să mă ducă mai departe, îmi caut într-un colţ un locşor 
mai comod, îmi plec capul pe un sac, plin mi se pare cu grâu, şi 
mă scufund dintr-odată într-un somn de plumb; în vis mi se 
arată patul meu, odaia mea, mă visez acasă la mine, stau la 
masă şi povestesc, cum caii înhămaţi la trăsurica mea s-au 
ciocnit cu troica poştei; trec aşa două, trei minute şi apoi îl aud 


pe Ilia Ivanîci cum mă trage de mânecă şi-mi spune: 

— Scoală-te, prietene, caii sunt gata. 

Ce bătaie de joc faţă de lenea ta, faţă de teama de frig care ţi 
se strecoară ca un şarpe pe spinare, în lung şi în lat! larăşi 
suntem pe drum. S-a luminat bine şi cerul se învăluie înainte de 
răsăritul soarelui cu o poleială aurie. Drumul, iarba de pe câmp 
şi mestecenii tineri şi piperniciţi sunt acoperiţi de brumă, parcă 
s-ar fi presărat zahăr peste tot. De undeva se aude trâmbiţa 
cocoşului de munte. 


IIl 

Pe lungul drum transsiberian nu întâlneşti, între Tiumen şi 
Tomsk, nicio aşezare, nici cătune, ci numai sate mari situate la 
depărtări de douăzeci, douăzeci şi cinci, sau chiar patruzeci de 
verste unul de altul. În cale nu dai de vreun conac - în această 
regiune nu sunt moşieri; nu se văd nici fabrici, nici mori, nici 
hanuri... Singurul lucru care pe întinsul drumului îţi aminteşte de 
om sunt sârmele telegrafice care zbârnâie în vânt şi, la distanţe 
egale, stâlpii care marchează verstele. 

Fiecare sat are parte de o biserică şi uneori de două; există şi 
şcoli, mi se pare în toate satele. Izbele sunt construite din bârne, 
de multe ori cu un cat, şi au acoperişuri din şiţă. Lângă fiecare 
casă, pe garduri sau pe un mesteacăn vezi căsuțe pentru grauri, 
atârnate atât de jos că le poţi apuca uşor cu mâna. Graurii sunt 
foarte iubiţi în această regiune şi nici pisicile nu se ating de ei. 
Grădini, nu se văd nicăieri. 

Pe la cinci dimineaţa, după o noapte friguroasă şi un drum 
obositor, stau în izba unui surugiu, cu tocmeală liberă, în odaia 
din faţă, şi beau ceai. Odaia e luminoasă, mare, cu un mobilier 
la care mujicul nostru din Moscova sau din Kursk nu poate decât 
să viseze. Peste tot, o curăţenie uimitoare; niciun fir de praf, nici 
vreo pată cât de mică. Pereţii sunt albi, podeaua din scânduri 
vopsite şi acoperite cu preşuri colorate de cârpe; două mese, un 
divan, scaune, dulapul cu farfurii şi tacâmuri, iar pe pervazul 
ferestrelor ghivece cu flori; într-un colţ, patul, pe el, un adevărat 
munte de plăpumi şi perne îngrămădite, îmbrăcate în feţe de 
bumbac roşu; ca să te cocoţi pe acest munte este neapărată 
nevoie de un scaun, iar când te culci deasupra, te scufunzi. 
Siberienilor le place să doarmă pe moale. 

De la icoana din colţ se întind pe ambii pereţi diverse 
litografii; bineînţeles găseşti câteva exemplare din portretul 
ţarului, chipul sf. Gheorghe Biruitorul, nu lipsesc nici „împărații 
din Europa”, printre care nu se ştie cum s-a rătăcit şi şahul 
Persiei, mai sunt şi imagini de sfinţi cu inscripţii nemţeşti şi 
latineşti, poza până la brâu a lui Battenberg şi a lui Skobelev, 
apoi din nou sfinţi... Pereţii mai sunt împodobiţi şi cu hârtiuţe 
care au servit la împachetarea bomboanelor şi a cutiilor de 
ţigări, cu etichete de la sticlele de votcă, şi această podoabă 
săracă distonează cu patul mare, solid şi cu podelele vopsite. 
Cine-i de vină? Obiectele de artă sunt mult căutate aici, dar 


Dumnezeu n-a prea dat artişti. Priviţi, bunăoară, uşa pe care a 
fost pictat un copac cu flori roşii şi albastre şi cu nişte păsări 
lunguieţe care seamănă mai mult a peşti decât a păsări; copacul 
creşte dintr-un ciubăr şi judecând după acest amănunt, poţi 
deduce că a fost pictat de un european, adică de un deportat; 
se vede ca tot un deportat a desenat şi cercul de pe plafon şi 
arabescurile de pe sobă. Desenul nu e straşnic dar, cu toată 
simplitatea lui, întrece posibilităţile artistice ale ţăranului 
localnic. Acest ţăran, timp de nouă luni pe an nu-şi mai scoate 
mănuşile de lână şi nu-şi odihneşte mâinile: ba e un ger de 40%, 
ba lunca a fost inundată pe o întindere de douăzeci de verste şi 
apoi urmează vara scurtă cu muncile ei grele - spinarea e 
îndurerată de atâta trudă şi tendoanele se întind dureros. Când 
să mai găseşti vreme de pictat?! Din pricină că în tot lungul 
anului duce o luptă aprigă cu natura, siberianul nu poate fi nici 
pictor, nici muzician, nici cântăreţ. Într-un sat veţi auzi doar 
rareori o armonică şi să nu vă aşteptaţi ca surugiul, care vă 
duce, să înceapă a îngâna un cântec. 

Uşa stă deschisă şi prin tindă se vede o altă odaie, tot 
luminoasă şi cu podeaua de scânduri. Acolo munca este în toi. 
Stăpâna casei, femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, înaltă şi 
subţire, cu o faţă care respiră bunătate şi blândeţe, frământă pe 
masă un boţ de aluat; razele soarelui de dimineaţă îi scaldă 
ochii, pieptul şi mâinile şi s-ar părea că ea frământă aluatul cu 
soarele; sora gazdei, o fată tânără, prăjeşte blinele, bucătăreasa 
opăreşte un purcel abia înjunghiat, iar stăpânul casei 
meştereşte nişte pâslari. Numai bătrânii nu fac nimic. Bătrâna 
şade pe cuptor, cu picioarele spânzurate, geme şi oftează; 
moşul stă lungit pe o laviţă şi tuşeşte; când dă cu ochii de mine, 
coboară şi, prin tindă, vine în odaia din faţă. Simte nevoia să 
stea de vorbă cu cineva. O ia de departe. Incepe să-mi spună că 
în anul acesta primăvara este foarte friguroasă, cum de mult n-a 
mai fost. „Vezi matale, mâine e ziua sfântului Nikolae, poimâine 
lnălţarea, iar astă-noapte a nins şi pe drum spre sat a îngheţat o 
femeie; vitele slăbesc din lipsă de hrană, iar pe viței i-a pălit 
pântecăraia din pricina gerului”. După introducerea asta mă 
întreabă de unde vin, încotro alerg şi pentru ce anume, dacă 
sunt însurat sau nu şi dacă e adevărat ce spun muierile că în 
curând va fi război. 

Deodată se aude un scâncet de copil. Abia acum bag de 


seamă că între pat şi sobă atârnă un leagăn mic. Stăpâna casei 
lasă aluatul şi vine în fugă în odaie. 

— Ascultă numai ce bucluc s-a întâmplat la noi, negustorule! 
îmi spune ea, hâţânând leagănul şi zâmbindu-mi blând. Acum 
vreo două luni a venit aici din Omsk o orăşană cu copilaşul... Era 
bine îmbrăcată, şi totuşi... Copilul cică îl născuse la Tiukalinsk, 
acolo l-a şi botezat; după naştere însă, pe drum, s-a îmbolnăvit, 
şi a rămas să mai stea la noi, chiar în odaia asta. Spunea că-i 
măritată, dar cine poate şti? Nu-i era scris pe frunte şi paşaport 
nu avea. Poate copilul o fi din flori... 

— Nu-i treaba noastră s-o judecăm, mormăie moşul. 

— Stă cucoana la noi o săptămână, îşi urmează vorba femeia, 
şi apoi ne vesteşte: „Eu plec la Omsk, la bărbatul meu, iar 
micuțul Saşa o să rămână la voi; peste o săptămână vin să-l iau. 
Acuma mi-e teamă să nu îngheţe pe drum...” Şi-i spun eu 
atunci: „Ascultă-mă, cucoană, Dumnezeu dă oamenilor copii, 
unora câte zece, câte doisprezece, iar pe mine şi pe bărbatu- 
meu ne-a pedepsit, nu ne-a dat niciunul; lasă-ni-l nouă pe Saşa 
al dumitale, să ne fie ca un fiu al nostru”. Ea se gândeşte puţin 
şi zice: „Mai aşteptaţi, să-l întreb şi pe soţul meu; peste o 
săptămână o să vă trimit o scrisoare. Fără voia soţului nu pot 
făgădui nimic.” Ni l-a lăsat pe Saşa şi a plecat... şi iată că s-au 
împlinit două luni de atunci şi nici ea nu vine, nici scrisoare nu 
trimite. Pedeapsa Domnului, nu alta! L-am îndrăgit pe Saşa ca 
pe copilul nostru şi nici măcar atâta nu ştim, dacă rămâne la noi 
sau ni-l ia. 

— Ar fi trebuit să-i scrieţi cucoanei, încerc s-o sfătuiesc. 

— Ar fi trebuit, aşa-i! încuviinţează din tindă stăpânul casei. 
Apoi intră în odaie şi mă priveşte tăcut; poate o să le mai dau 
vreun sfat. 

— Da' cum să-i scrii? zice femeia. Doar ea nu ne-a dat adresa. 
Ştim că o cheamă Maria Petrovna ş-atâta tot. Omskul, ce să mai 
vorbim, este un oraş mare, n-o poţi găsi acolo numai după 
nume. Caută acul în carul cu fân! 

— N-o găseşti, adevărat! încuviinţează bărbatul şi se uită la 
mine, gata parcă să spună: „Ajută-ne, pentru Dumnezeu!” 

— Ne-am obişnuit cu Saşa, îi dă înainte femeia, băgând 
copilului în gură biberonul. Când îl aud ţipând, ziua sau noaptea, 
şi inima parcă mi-e alta, şi izba parcă este alta. Şi iată, te 
gândeşti că într-un ceas rău se întoarce maică-sa şi ni-l ia... 


Ochii i se înroşesc, se umplu cu lacrimi şi iese repede din 
odaie. Bărbatul se uită în urma ei, dând din cap, zâmbeşte şi 
spune: 

— S-a obişnuit... Ce să-i faci, îi este milă! 

El însuşi s-a obişnuit, şi lui îi este milă dar, ca bărbat, nu-i uşor 
să recunoască. 

Ce oameni cumsecade! Până îmi beau ceaiul şi ascult despre 
Saşa, lucrurile mele stau afară, în căruţă. La întrebarea dacă n-o 
să mi le fure cineva, mi se răspunde cu un zâmbet: 

— Da’ cine să fure aici? Pe la noi nici noaptea nu se fură. 

Într-adevăr, în tot lungul drumului, n-am auzit să fi fost jefuit 
vreun drumeţ. Din acest punct de vedere, obiceiurile de aici 
sunt fără prihană şi tradiţiile bine păstrate. Sunt convins că dacă 
aş fi uitat în căruţă bani, surugiul mi i-ar fi restituit fără măcar să 
se uite în portofel. Cu căruțele poştei am călătorit puţin, dar în 
ce priveşte pe surugiii poştei, pot spune o vorbă bună: în cărţile 
de reclamaţii pe care le-am citit din plictiseală, prin staţii, am 
găsit o singură plângere cu privire la un furt: unui pasager i-a 
dispărut săculeţul cu cizme dar, după cum rezulta din referatul 
conducerii, plângerea n-a avut urmări: săculeţul a fost găsit 
curând şi restituit călătorului. De jafuri la drumul mare, nici nu 
se pomeneşte pe aici. Asemenea isprăvi nu se cunosc. 
Vagabonzii, de care mă speriam rău la început, când îi 
întâlneam pe drum, sunt tot atât de periculoşi ca şi iepurii sau 
rațele. 

La ceai mi se servesc blinele din făină de grâu, plăcintă cu 
brânză de vaci şi ouă, scovergi şi colaci. Blinelele sunt subţiri şi 
grase iar colacii îmi amintesc, după gust şi aspect, covrigii 
pufoşi şi galbeni care se vând pe la pieţele din Taganrog şi 
Rostov pe Don. Pe întregul tract siberian se face o pâine nespus 
de gustoasă; pâinea se coace zilnic şi în cantităţi mari. Făina de 
grâu este ieftină: 30, 40 copeici pudul. 

Dar numai cu pâine nu te poţi sătura. Dacă la prânz ceri ceva 
de mâncare, peste tot ţi se pune dinainte o ciorbă de rață 
sălbatică şi nimic altceva. Însă fiertura asta nu poţi s-o mănânci: 
ai în faţă un lichid tulbure în care înoată bucăţi şi măruntaie de 
rață sălbatică, nu prea bine curățate. Nu e gustoasă şi îţi vine 
rău numai uitându-te la ea. În fiecare izbă găseşti vânat. În 
Siberia nimeni nu cunoaşte legile vânătoreşti şi păsările sunt 
ucise în tot lungul anului. Dar e îndoielnic ca vânatul să se 


termine curând aici. Pe o distanţă de o mie şi cinci sute de 
verste, de la Tiumen şi până la Tomsk, mişună păsările 
sălbatice, dar nu găseşti nicio puşcă bună şi din o sută de 
vânători numai unul ştie să împuşte din zbor. De obicei, 
vânătorul se târăşte pe burtă spre rațe, prin muşuroaie şi iarbă 
udă, şi de după o tufă, la distanţă de numai douăzeci, treizeci de 
paşi, trage în pasărea care stă pe loc, şi chiar şi atunci puşca lui, 
abia după vreo cinci încercări începe să funcţioneze, iar când 
împuşcă, îţi loveşte puternic umărul şi obrazul; dacă ai noroc să 
nimereşti ţinta, nici atunci nu eşti scutit de bătaie de cap; 
trebuie să-ţi scoţi cizmele şi pantalonii şi să te bagi în apa rece. 
Câini de vânătoare nu sunt pe aici. 


IV 

S-a stârnit un vânt rece, pătrunzător şi au început ploile, ele 
se ţin lanţ aici, zile şi nopţi, fără să se oprească. La optsprezece 
verste de Irtîş, mujicul Feodor Pavlovici, omul la care m-a dus 
surugiul cu tocmeală, spune că mai departe nu se poate merge: 
de atâtea ploi, a fost inundată lunca Irtîşului; ieri a venit din 
Pustînskoe unul Kuzma care era să-şi înece caii; trebuie să mai 
aşteptăm. 

— Şi până când să aşteptăm? întreb eu. 

— Cine poate şti? întreabă-l pe Dumnezeu. 

Intru în izbă. În odaia din faţă, şade un bătrân cu cămaşă 
roşie, răsuflă greu şi tuşeşte. Îi dau prafuri Doverov şi se simte 
mai uşurat, dar fiindcă nu crede în medicină, spune că se simte 
mai bine pentru că „s-a hodinit mult”. 

Mă bat cu gândul: să rămân să dorm aici sau nu? Unchiaşul 
ăsta are să tuşească toată noaptea, te pomeneşti că sunt şi 
ploşniţe în casă şi cine poate garanta de altfel, că mâine apele 
nu se vor revărsa şi mai mari? Nu, mai bine să plec mai departe! 

— Să mergem, Feodor Pavlovici! spun eu gazdei. Nu mai 
aştept. 

După cum vă este dorinţa, se învoieşte el cu blândeţe, numai 
să nu înnoptăm în apă. 

Plecăm. Nu plouă ci, vorba ceea, toarnă ca din găleată şi 
brişca mea n-are coviltir. Primele opt verste le străbatem pe un 
drum noroios, totuşi mergem la trap. 

— Afurisită vreme! cârteşte Feodor Pavlovici. Ce-i drept, n-am 
fost de mult la râu şi n-am văzut cum s-au revărsat apele, dar 
Kuzma m-a speriat. Poate ne-o ajuta Dumnezeu să trecem. 

Dar iată că în faţa ochilor noştri se întinde un lac imens. Sunt 
luncile inundate. Rafale de vânt învolburează suprafaţa apei. Ba 
ici, ba colo, se zăresc insulițe mici, fâşii înguste de pământ pe 
care nu le-a cuprins încă apa. Direcţia drumului este arătată de 
poduri şi podeţe de nuiele, dar unele s-au rupt şi aproape toate 
sunt mişcate din loc. În depărtare, dincolo de lac, se vede malul 
înalt al Irtîşului, negru şi mohorât, peste care se lasă nori grei, 
cenuşii; pe alocuri, pe mal, albesc pete de zăpadă. 

Începem să înaintăm prin lacul luncilor. Nu e adânc, roţile 
intră în apă numai cât un sfert de arşin. S-ar putea înainta 
destul de bine dacă n-ar fi podeţele. Lângă fiecare podeţ trebuie 
să cobori din trăsură păşind prin noroi sau prin apă; ca să urci 


pe unul, trebuie mai întâi să potriveşti pe capătul lui ridicat 
scânduri şi bârne pe care le găseşti împrăştiate chiar aici, lângă 
podeţ. Caii sunt trecuţi câte unul. Feodor Pavlovici deshamă 
rotaşii şi mi-i dă să-i ţin; îi apuc de dârlogii reci şi murdari, dar 
caii nărăvaşi se dau mereu îndărăt, vântul încearcă să-mi 
smulgă haina de pe mine şi ploaia mă şfichiuie dureros în faţă. 
N-ar fi mai bine să ne întoarcem? Feodor Pavlovici tace şi 
aşteaptă să fac eu propunerea, dar şi eu tac. ` 

Luăm cu asalt un podeţ, apoi altul, un al treilea... Intr-un loc 
ne-am împotmolit în noroi şi era cât pe-aci să ne răsturnăm, 
într-un alt loc s-au încăpățânat caii; rațele şi pescăruşii zboară 
pe deasupra capetelor noastre, bătându-şi parcă joc de noi. 
După faţa lui Feodor Pavlovici, după mişcările lui potolite şi după 
tăcerea lui, înţeleg că nu se zbate astfel pentru prima dată, că a 
trecut prin situaţii şi mai grele, că s-a obişnuit de mult, de mult, 
cu glodăria de netrecut, cu apa revărsată şi cu ploaia rece. Nu, 
viaţa lui nu-i uşoară! 

Am ajuns la o insuliţă. Aici găsim o colibă fără acoperiş; pe 
gunoiul ud se plimbă doi cai pătrunşi de ploaie. La chemarea lui 
Feodor Pavlovici, iese din colibă un mujic bărbos, cu o nuia 
lungă în mână, care se învoieşte să ne arate drumul. Merge 
tăcut înainte, măsoară cu nuiaua adâncimea apei şi încearcă 
tăria pământului, iar noi îl urmăm. Ne scoate pe o fâşie îngustă 
şi lungă pe care o numeşte „creastă”; noi trebuie să mergem 
înainte pe ea până-i dăm de capăt, pe urmă avem s-o luăm spre 
stânga, apoi spre dreapta şi o să ieşim pe altă creastă care ţine 
întins până la locul de trecere a râului. 

Începe să se întunece; nu mai zboară nici rațe, nici pescăruşi. 
După ce ne-a arătat pe unde să mergem, mujicul bărbos s-a 
întors în colibă. Am terminat prima creastă şi ne bălăcim din nou 
în apă; o luăm întâi la stânga, apoi la dreapta. lată în sfârşit şi a 
doua creastă. Aceasta se întinde chiar la malul râului. 

Irtîşul este foarte lat. Dacă Ermak l-ar fi trecut înot pe timpul 
revărsării apelor, s-ar fi înecat de bună seamă şi fără zale. Malul 
opus, înalt, abrupt, e cu desăvârşire pustiu. Se vede o vâlcea; 
după cum spune Feodor Pavlovici, prin vâlceaua asta trece 
drumul care urcă pe deal, spre satul Pustinnoe, unde vreau eu 
să ajung. În dreptul vâlcelei, malul e jos, ridicat numai cu un 
arşin deasupra nivelului apei; e pleşuv, mâncat de ape şi pare 
să fie lunecos. Valurile tulburi cu creste albe îl lovesc furioase, 


apoi se dau numaidecât îndărăt, ca şi cum le-ar fi scârbă să 
atingă acest mal lunecos şi urât; judecându-l după înfăţişare, ar 
putea să trăiască pe el numai broaşte, sau blestemate suflete 
de păcătoşi. Irtişul nu e prea zgomotos, el nu urlă, dar ai 
impresia că apele lui lovesc înăbuşit în nişte sicrie ce s-ar afla la 
fund. Sinistră impresie! 

Ne apropiem de coliba în care locuiesc barcagiii. Unul dintre ei 
iese afară şi ne spune că acum nu se poate trece dincolo, că 
vremea-i vrăjmaşă şi trebuie să aşteptăm până dimineaţa. 

Rămân să înnoptez în colibă. Toată noaptea ascult cum 
sforăie barcagiii şi surugiul meu, cum ploaia izbeşte în geamuri 
şi urlă vântul şi cum Irtîşul, înfuriat, se izbeşte cu vuiet în sicriele 
de pe fund... In zori de zi mă duc spre râu; ploaia continuă, dar 
vântul s-a mai domolit; totuşi nu putem folosi bacul. Trec 
dincolo cu o barcă. 

Transportul cu bacul este organizat aici de câţiva ţărani. 
Printre barcagii nu afli niciun deportat, toţi sunt localnici, 
oameni buni, prietenoşi. Când, după ce am trecut râul, încep să 
urc coasta lunecoasă a dealului, pentru a ajunge la drum, unde 
mă aşteaptă un cal, barcagiii rămaşi pe mal îmi urează drum 
bun, sănătate multă şi noroc în afaceri... lar Irtîşul se zbate 
mereu tot mai furios... 


V 

O adevărată pacoste inundaţiile acestea. La Kolivan nu mi se 
dau caii de poştă; cică pe malurile lui Obi luncile ar fi sub apă şi 
nu se poate trece. A fost oprită chiar şi poşta şi se aşteaptă în 
această privinţă dispoziţiuni speciale. 

Funcţionarul de la staţie mă sfătuieşte să plec cu cai 
particulari până la un oarecare sat Viun şi de acolo, la Krasnii- 
lar; din Krasnii-lar va trebui să parcurg vreo douăsprezece 
verste cu barca până la Dubrovino şi abia acolo o să mi se dea 
cai de poştă. Aşa şi fac: plec la Viun, apoi la Krasnii-lar, unde 
sunt îndrumat la un mujic, Andrei, care are o barcă. 

— Este barcă, este! mă asigură Andrei, un mujic de vreo 
cincizeci de ani, uscăţiv şi cu bărbuţă bălană. Este barcă! În zori 
a plecat cu ea la Dubrovino secretarul zemstvei, dar se întoarce 
degrabă. Aşteptaţi! Până una alta, poftiţi să beţi un ceai. 

Beau ceaiul, apoi mă cocoţ pe un munte de pilote şi perne... 
Când mă trezesc, întreb de barcă, dar barca nu s-a întors. Ca să 
nu-mi fie frig în odaie, femeile au aprins focul în cuptor şi cu 
acest prilej ele coc şi pâine. Odaia s-a încălzit, pâinea este gata 
coaptă, dar barca tot nu vine. 

— N-au trimis un om de nădejde! oftează stăpânul izbei, 
clătinând din cap. E fricos ca o muiere, s-o fi speriat de vânt şi 
de-aia nu vine. la te uită ce furtună! Tu, boierule, poate vrei să 
mai bei ceai? Să-ţi mai treacă de urât. 

Un omuleţ slab de minte, cu un suman rupt pe el şi descult, 
pătruns de ploaie până la oase, cară în tindă lemne şi căldări cu 
apă. Se iţeşte mereu la mine în odaie; îşi arată în prag capul 
zburlit, bolboroseşte ceva, rage ca un vițel şi se trage repede 
înapoi. Mi se pare că tot privindu-i faţa udă şi ochii inexpresivi şi 
ascultându-i glasul, nu va trece mult şi voi începe şi eu să mă 
smintesc. 

După-amiază a venit la gazdele mele un mujic înalt cât uşa, 
gras, cu o ceafă lată de taur şi cu nişte pumni uriaşi; leit un 
cârciumar burduhănos din Rusia. Îl cheamă Piotr Petrovici. 
Locuieşte în satul vecin şi ţine acolo, împreună cu fratele său, o 
herghelie de cincizeci de cai, se ocupă cu transportul călătorilor, 
închiriază poştei troici, ară pământul, face negoţ cu vite şi 
acuma pleacă la Kolivan pentru o afacere. 

— Sunteţi din Rusia? mă întreabă el. 

— Da, din Rusia. 


— N-am umblat niciodată aşa departe. La noi aici, dacă cineva 
a fost măcar o dată la Tomsk, îşi sumete nasul de parcă ar fi 
străbătut lumea întreagă. Şi acum iată ce aflu, scrie în ziare că 
în curând se va pune şi la noi cale ferată. Spuneti-mi, domnule, 
cum vine asta? Maşina lucrează cu aburi asta o înţeleg foarte 
bine. Ei, dar dacă, să zicem, trebuie să treacă printr-un sat, păi, 
atunci maşina o să dărâme casele, o să calce în drum şi 
oamenii! 

li explic pe îndelete şi el ascultă atent şi se minunează: „la te 
uită!” Din vorbă-n vorbă aflu că omul acesta gras a fost şi la 
Tomsk, şi la Irkutsk, şi la Irbit, că, însurat, a învăţat singur să 
citească şi să scrie. La stăpânul izbei, care călătorise numai 
până la Tomsk, el se uita de sus şi aproape că nu-l băga în 
seamă. Când i se oferă ceva, grasul spune politicos: „Nu vă 
deranjaţi”. 

Stăpânul casei şi oaspetele se aşază să bea ceai. O femeie 
tânără, nevasta feciorului gazdei, le serveşte ceaiul pe o tavă şi 
se închină adânc în faţa lor. Ei iau ceştile şi beau în tăcere. 
Deoparte, lângă cuptor, fierbe samovarul. Mă urc din nou pe 
muntele de plăpumi şi perne, stau acolo culcat şi citesc, apoi 
cobor şi scriu; trece multă vreme, o groază de vreme şi femeia 
tânără tot se închină, iar stăpânul şi oaspetele tot mai beau 
ceai. 

— Be-ba! rage în tindă smintitul. Me-ma! 

Barca tot n-a venit! Afară se întunecă şi în odaie s-a aprins o 
lumânare de seu. Piotr Petrovici mă descoase îndelung: încotro, 
de ce şi pentru ce călătoresc; dacă va fi război şi cât mă costă 
revolverul; în cele din urmă, chiar şi el se plictiseşte să 
trăncănească şi stă tăcut lângă masă, proptindu-şi gânditor 
obrajii în pumni. Pe fitilul lumânării s-a adunat un muc. Uşa se 
deschide fără zgomot, intră smintitul şi se aşază pe o ladă; şi-a 
suflecat mânecile până la umeri şi braţele i se văd slabe şi 
subţiri ca nişte bețe. Stă şi se zgâieşte la flacăra lumânării cu 
privirea lui lipsită de expresie. 

— Hai, şterge-o de aici, du-te! spune stăpânul. 

— Me-ma! rage el şi cu spinarea îndoită iese în tindă. Be-ba! 

Ploaia bate în geam. Gazda şi oaspetele se aşază să mănânce 
ciorba de rață; vorbind drept, nu le este foame şi amândoi 
mănâncă numai fiindcă n-au ce să facă altceva... apoi femeia 
cea tânără aşterne pe jos plăpumi şi perne; gazda şi oaspetele 


se dezbracă şi se culcă alături. 

Ce plictiseală! Ca să mă înveselesc puţin, mă las purtat de 
gânduri spre casă, spre meleagurile mele dragi, unde acuma a 
venit primăvara şi ploaia rece nu-ţi mai bate în geam dar, ca un 
făcut, îmi amintesc numai de zile monotone, cenuşii, inutile; mi 
se pare că şi acolo s-a adunat un muc pe fitil, că şi acolo strigă 
oamenii: „Me-ma! Be-ba!” Mi-a pierit zorul de plecare. 

Îmi aştern scurta blănită pe jos, mă culc şi îmi pun lumânarea 
la căpătâi. Piotr Petrovici îşi ridică puţin fruntea şi mă priveşte. 

— lată ce aş fi vrut să vă explic... spune el cu voce scăzută, 
ferindu-se să-l audă stăpânul casei. Aici, în Siberia, oamenii la 
nimic nu se pricep, trăiesc în întuneric. Din Rusia ne vin şi 
cojoace, şi stambă, şi vase, şi cuie, că oamenii noştri nu le pot 
face. Doar că ară pământul şi fac cărăuşie, atâta tot... Nici să 
pescuiască nu ştiu. Te apucă urâtul lângă ei de plictisitori ce 
sunt! Să te ferească sfântul! Trăieşti printre ei, mănânci şi te 
îngraşi peste măsură, dar pentru suflet sau pentru minte, nimic 
n-ai - asta e! [i-e milă să-i priveşti, domnule! Şi doar sunt 
oameni buni, cu inima ca pâinea caldă, nu fură, nu supără pe 
nimeni şi nici nu-s prea beţivi. Aur, nu oameni, dar vezi că se 
pierd aşa pe nimica, fără niciun folos, ca muştele, sau mai râu, 
ca ţânţarii. Intrebaţi-i, pentru ce trăiesc? 

— Omul munceşte, e sătul, e îmbrăcat, spun eu. Ce-i trebuie 
mai mult? 

— Totuşi trebuie să înţeleagă şi ei pentru ce trăiesc. Uite, în 
Rusia înţeleg! 

— Nu, nu înţeleg nici în Rusia. 

— Asta nu se poate nicidecum, protestează Piotr Petrovici, 
după ce s-a gândit puţin. Doar omul nu-i cal. lată, de pildă, în 
toată Siberia noastră nu este dreptate. Chiar dacă a fost 
vreodată, a îngheţat de mult. Treabă-i asta? Omul trebuie să 
caute dreptate. Eu, bunăoară, sunt un mujic înstărit, cu 
greutate, am trecere şi la judecător, aş putea chiar mâine să-l 
bag pe bătrânul ăsta în cine ştie ce bucluc; pot să-l fac să 
putrezească în puşcărie şi atunci copiii lui ar ajunge muritori de 
foame. Eu, adicătelea, pot să fac ce vreau, iar el n-are nicio 
apărare, şi asta pentru că trăim fără dreptate... Numai în 
registrele bisericeşti suntem trecuţi ca oameni, Piotr sau Andrei, 
dar la fapte suntem lupi. Sau, bunăoară, în privinţa lui 
Dumnezeu... Zi şi noapte trebuie să te gândeşti la el, să te temi 


de mânia lui, iar stăpânul casei, când s-a culcat, şi-a făcut doar 
de trei ori semnul crucii, ca şi când asta ar fi de ajuns; câştigă şi 
strânge bani, pune sutele peste sute, îşi cumpără mereu alţi cai, 
dar se întreabă el oare pentru ce face toate astea? Pe lumea 
cealaltă tot nu poţi să iei nimic! Sau poate s-o fi întrebat, dar nu 
s-a lămurit: are minte puţină. 

Mult timp a vorbit Piotr Petrovici... Dar iată că a amuţit şi el; 
afară se luminează şi cântă cocoşii. 

— Me-ma! rage smintitul. Be-ba! 

Şi barca tot n-a venit încă. 


VI 

La Dubrovino mi se dau cai şi plec mai departe. Dar la 
patruzeci şi cinci de verste de Tomsk, mi se spune din nou că nu 
se poate înainta, că râul Tomi a inundat luncile şi drumurile. 
larăşi trebuie să merg cu barca. Şi se repetă şi aici povestea de 
la Krasnii-lar: barca a plecat pe malul celălalt şi nu se poate 
întoarce; bate tare vântul şi pe râu se ridică valuri mari... Vom 
aştepta! 

A doua zi dimineaţă a nins, acoperind pământul cu un strat de 
două palme (asta la 14 mai!), iar pe la amiază începe ploaia 
care spală toată zăpada; spre seară, pe la vremea amurgului, 
când stau pe mal şi privesc cum vine barca, luptându-se cu 
curenţii, plouă şi ninge în acelaşi timp. Se produce apoi un 
fenomen total nepotrivit cu zăpada şi cu frigul: se aude distinct 
bubuitul tunetului. Surugiii îşi fac cruce, ei văd în asta un semn 
că vremea se va încălzi. 

Barca e mare. Mai întâi se pun în barcă vreo douăzeci de 
puduri de poştă, apoi bagajul meu, şi totul se acoperă cu 
rogojini ude... Poştaşul, un om în vârstă, înalt, se cocoaţă pe un 
balot iar eu mă aşez pe geamantanul meu. La picioarele mele se 
chinceşte un soldat pipernicit, cu faţa plină de pistrui. Mantaua 
poţi să i-o storci de udă ce-i, iar de pe chipiu îi şiroieşte apa pe 
gât. 

— Binecuvântează, Doamne! Pornim! 

Mergem în jos pe cursul râului, pe lângă tufişuri de răchită. 
Văslaşii povestesc că nu-s nici zece minute de când s-au înecat 
doi cai, iar băiatul care era în căruţa aceea abia a reuşit să 
scape agăţându-se de tufişuri. 

— Vâsliţi, văsliţi, băieţi, îi îndeamnă cârmaciul, după aia o să 
povestiţi! Hai, toţi o dată! 

Cum se întâmplă adesea înainte de furtună, peste râu se 
rostogolesc rafale de vânt. Tufişurile golaşe se apleacă foşnind 
cu zgomot, apele râului se întunecă şi valuri, valuri se avântă 
bezmetice... 

— Băieți,  cotiţi-o spre  tufişuri, trebuie să aşteptăm! 
porunceşte încet cârmaciul. 

Au şi început să cotească spre tufişuri, dar unul dintre vâslaşi 
face o obiecţie: dacă se va dezlănţui furtuna, vom rămâne toată 
noaptea acolo şi până la urmă tot o să ne înecăm, aşa încât 
poate tot mai bine ar fi să mergem înainte. Se pune la vot 


propunerea şi se hotărăşte să mergem mai departe... 

Apele râului se întunecă din ce în ce, vântul răbufneşte 
puternic, stropii ploii ne plesnesc pieziş, iar malul este încă 
departe... Tufişurile de care omul la ananghie se poate agăța au 
rămas în urmă... Poştaşul, care văzuse multe în viaţa lui, tace şi 
nici nu se mişcă, aidoma unei stane de piatră, vâslaşii tac şi ei... 
Văd gâtul soldăţelului de pe podea cum se face deodată roşu ca 
purpura. Simt ca o piatră pe inimă şi nu mă gândesc decât la 
clipa când barca se va răsturna, voi arunca atunci de pe mine 
mai întâi scurta blănită, apoi haina, apoi... 

Dar iată că vedem malul, se apropie din ce în ce; oamenii 
vâslesc mai voioşi şi treptat, treptat, piatra ni se ridică de pe 
inimi, iar când până la mal nu mai rămân decât trei stânjeni ne 
simţim uşuraţi, veseli, şi mie îmi trece prin gând: 

„Bun lucru şi frica! Fricosului îi trebuie foarte puţin, ca să se 
simtă deodată nespus de bine!” 


VII 

Nu-mi place când un intelectual deportat stă la geam şi 
priveşte tăcut acoperişul casei de peste drum. La ce se 
gândeşte el atunci? Nu-mi place când acest deportat vorbeşte 
cu mine despre lucruri neînsemnate şi în acelaşi timp mă 
priveşte în faţă, crunt, de parcă ar vrea să-mi spună: „Tu ai să te 
întorci acasă, iar eu nu”. Nu-mi plac toate acestea, pentru că 
atunci mi se face milă de el, îngrozitor de milă. 

Deşi mereu se repetă că pedeapsa cu moartea se aplică 
astăzi numai în cazuri excepţionale, faptul nu este tocmai exact; 
toate pedepsele severe care au înlocuit pedeapsa cu moartea îi 
păstrează trăsătura cea mai caracteristică, şi anume veşnicia ei; 
pedeapsa nouă fiind aplicată pe viaţă, urmăreşte şi ea acelaşi 
scop, moştenit pe de-a-ntregul de la pedeapsa cu moartea, 
adică îndepărtarea criminalului din mediul normal omenesc 
pentru totdeauna; omul care a comis o crimă este de fapt mort 
pentru societatea în care s-a născut şi a crescut, ca şi pe timpul 
când era condamnat la moarte. În legile noastre ruseşti, care 
sunt comparativ umane, pedepsele grele, atât penale cât şi 
corecţionale, se aplică aproape toate pe viaţă. Munca la ocne 
este legată de deportarea pe viaţă; deportările înspăimântă pe 
condamnat, mai ales prin faptul că n-au un sfârşit. Un deţinut, 
după ispăşirea pedepsei, este deportat în Siberia, deoarece 
societatea nu mai vrea să-l primească în sânul ei; aproape în 
toate cazurile, pierderea drepturilor civile se face pe viaţă etc. 
Astfel, pe de o parte, pedepsele capitale comutate nu dau 
criminalului pacea veşnică a mormântului, adică nu-i dau tocmai 
ceea ce i-ar putea împăca spiritul cu pedeapsa cu moartea, iar, 
pe de altă parte, aplicarea pedepsei noi pe toată viaţa îl face 
conştient că nu poate avea nicio speranţă în ceva mai bun, că 
cetăţeanul din el este de fapt mort pentru societate şi cu nicio 
sforţare nu-l mai poate reînvia; pentru aceste motive, să-mi fie 
îngăduit să cred că atât în Europa cât şi la noi, pedeapsa cu 
moartea nu a fost abolită, ci numai prezentată într-o altă formă, 
mai puţin respingătoare pentru sensibilitatea umană. Europa 
este prea obişnuită cu pedeapsa cu moartea, pentru a renunţa 
la ea fără tergiversări îndelungate şi obositoare. 

Sunt pe deplin încredinţat că peste cincizeci sau o sută de ani 
deportările noastre pe viaţă vor fi privite cu aceeaşi curiozitate 
şi stânjenire cu care privim astăzi ruperea nărilor sau tăierea 


degetelor de la mâna stângă. Şi sunt, de asemenea, încredinţat 
că oricât de clar şi sincer ne dăm seama că aceste fenomene 
sunt cu totul perimate, noi nu putem încă îndrepta lucrurile, nu 
avem niciun mijloc de a le îndrepta. Pentru a înlocui deportările 
pe viaţă cu ceva mai raţional, care să corespundă mai mult cu 
spiritul de dreptate al zilelor de azi, ne lipsesc şi cunoştinţele şi 
experienţa, poate că şi curajul; toate încercările care s-ar face în 
această direcţie ar fi nehotărâte, unilaterale şi n-ar putea duce 
decât la greşeli regretabile; asta este soarta tuturor 
începuturilor care nu se bazează pe cunoştinţe şi experienţă. 
Oricât ar fi de trist şi de ciudat, noi nu avem nici măcar dreptul 
de a rezolva problema la ordinea zilei şi anume: ce este mai 
folositor pentru Rusia - închisoarea sau deportarea? - deoarece 
noi nu ştim deloc nici ce este închisoarea, nici ce este 
deportarea. Răsfoiţi literatura noastră despre închisori şi 
deportări: ce sărăcie! Două, trei articolaşe, două, trei nume, atât 
şi nimic mai mult, ca şi când în Rusia nu există nici închisori, nici 
locuri de deportare, nici muncă silnică pe viaţă. De douăzeci, 
treizeci de ani încoace, intelectualii ruşi repetă mereu că orice 
criminal este de fapt un produs al societăţii, dar cât de 
indiferenți rămân aceiaşi intelectuali faţă de acest produs! 
Cauza nepăsării lor, de neexplicat într-un stat creştin, cu 
literatură creştină, se ascunde în primul rând în lipsa de cultură 
a juriştilor ruşi; juristul rus cunoaşte foarte puţine lucruri şi este 
înlănţuit de prejudecățile profesionale, el aminteşte proverbiala 
neghină luată în derâdere. Juristul rus îşi dă examenele la 
universitate, numai ca să ştie să judece un om şi să-l condamne 
la închisoare şi la deportare; numit în serviciu şi încasându-şi 
salariul, el nu face decât să judece şi să condamne, dar unde şi 
cum va trăi criminalul după judecată, ce este închisoarea şi ce 
este Siberia, lui îi este necunoscut şi nici nu-l interesează, nu 
intră în cercul competenţei lui: asta priveşte pe paznicii şi 
directorii de închisori cu nasuri roşii! 

După spusele localnicilor, ale funcţionarilor şi ale surugiilor, cu 
care am avut prilejul să vorbesc, deportații din păturile culte 
sunt foşti ofiţeri, foşti funcţionari, notari, contabili, reprezentanţi 
ai tineretului de aur, osândiţi pentru falsuri, delapidări, 
escrocherii etc. şi duc aici o viaţă modestă şi retrasă. Fac 
excepţie numai persoanele care au temperamentul lui Nozdriov; 
oriunde ar fi şi orice vârstă ar avea, rămân în toate împrejurările 


credincioşi propriei lor firi; ei nu pot rămâne în acelaşi loc, duc şi 
în Siberia o viaţă de ţigani nomazi, astfel că devin greu de 
urmărit pentru un ochi de observator. Afară de tipul „Nozdriov”, 
printre intelectualii „nenorociţi” se întâlnesc de multe ori şi 
oameni amorali, descompuşi sufleteşte, ticăloşiţi cu totul, dar 
aceştia sunt cunoscuţi de toată lumea şi arătaţi cu degetul. 
Marea majoritate, repet, trăieşte foarte retras şi modest. 

Sosind la locul de deportare, intelectualii au în primele zile 
înfăţişarea unor oameni zăpăciţi, dezorientaţi; sunt sfioşi şi cu 
totul lipsiţi de curaj. Cei mai mulţi sunt săraci, au firi slabe, o 
cultură redusă şi nu se pot lăuda decât cu un scris frumos, care 
de multe ori nu le slujeşte la nimic. Unii din ei încep vânzându-şi 
cămăşile din pânză de olandă, cearşafurile şi batistele brodate şi 
peste doi, trei ani se sting într-o mizerie îngrozitoare (aşa a 
murit nu demult la Tomsk, Kuzovlev, amestecat în procesul 
vameşilor din Taganrog; el a fost înmormântat pe socoteala unui 
suflet milos, tot dintre deportaţi); alţii însă se obişnuiesc treptat 
cu munca şi se repun pe picioare; se ocupă cu negustorii, 
avocatură, scriu în ziarele locale, se angajează ca secretari etc. 
Câştigul le este rareori mai mare de 30, 35 ruble pe lună. 

Zilele vieţii lor se scurg monotone. In comparaţie cu natura 
din Rusia, peisajul siberian li se pare pustiu, sărac, lipsit de 
farmec; la lnălţare e încă ger iar la Sfânta Treime lapoviţă. 
Locuinţele din oraşe sunt incomode, străzile murdare, în prăvălii 
totul este scump şi n-ai din ce alege, şi multe lucruri cu care un 
european s-a obişnuit nu le poate găsi, oricâţi bani ar da. 
Intelectualii localnici, de dimineaţă până-n noapte beau votcă, 
beau prosteşte, fără nicio măsură şi fără să se îmbete; nu 
schimbi două fraze cu un intelectual local, că îţi şi pune 
întrebarea: „Ce-ar fi să bem un păhărel?” Şi de plictiseală bea 
cu el şi deportatul; la început se strâmbă, apoi se obişnuieşte şi 
în cele din urmă devine, netăgăduit, un beţivan fără leac. Astfel, 
în ce priveşte patima beţiei, nu deportații sunt cei care strică 
populaţia, ci dimpotrivă. Dar femeia? Femeia este aici tot atât 
de plictisitoare ca şi peisajul siberian; n-are niciun vino-ncoace, 
e rece, nu ştie să se îmbrace, nu bea, nu râde, e urâţică, într-un 
cuvânt, după cum s-a exprimat cineva, „este aspră la pipăit”. Cu 
timpul, când în Siberia se vor naşte romancierii şi poeţii, în 
romanele şi poemele lor nu femeia va avea rolul eroinei; nu ea 
va inspira şi va stimula spre o activitate înălţătoare, pentru 


salvarea unor victime, sau pentru „a merge până în pânzele 
albe”. Dacă lăsăm deoparte cârciumile, băile particulare şi 
numeroasele case de toleranţă, autorizate sau nu, unde 
siberienii se îmbulzesc, în oraşe nu afli niciun mijloc de 
distracţie. În serile lungi de toamnă şi de iarnă, deportatul stă la 
el acasă sau se duce la vreun băştinaş să bea votcă; beau 
împreună o sticlă sau două şi încă vreo şase de bere, după care 
urmează obişnuita întrebare: „Ce-ar fi să ne ducem acolo?”, 
adică într-o casă de toleranţă. Plictiseală, amarnică plictiseală! 
Cu ce să-ţi bucuri sufletul? Deportatul poate citi câte o cărţulie 
care-i cade în mână din întâmplare, vreuna în genul celei 
intitulate „Boala voinţei” de Ribaud, mai poate, în primele zile 
însorite, să-şi îmbrace pantalonii de culoare deschisă, atât şi 
nimic mai mult. Ribaud este plictisitor şi ce rost are să citeşti 
despre boala voinţei, când însăşi voinţa lipseşte? Cu pantalonii 
de culoare deschisă e frig, totuşi în lipsă de ceva mai bun, se 
poate numi o distracţie! 


VIII 

Magistrala transsiberiană este cel mai lung şi, aşa cred, cel 
mai păcătos drum din întreaga lume. De la Tiumen până la 
Tomsk, treacă-meargă, e suportabil, dar asta nu datorită 
funcţionarilor, ci condiţiilor locale; pe aici se întinde stepa lipsită 
de păduri; dacă dimineaţa plouă, spre seară pământul s-a uscat. 
larna, dacă drumul este presărat cu movile de gheaţă, formate 
de zăpada care se topeşte şi îngheaţă iar - şi asta ţine până la 
sfârşitul lui mai - se poate trece totuşi prin câmp, alegându-se 
drumuri ocolite. De la Tomsk însă încep taigaua şi dealurile; 
solul se usucă greu pe aici şi nu poţi ocoli pe nicăieri; vrei, nu 
vrei, eşti nevoit să ţii drumul. lată de ce numai dincolo de Tomsk 
călătorii încep să înjure şi să ceară întruna condica de 
reclamaţii. Domnii funcţionari citesc cu regularitate plângerile şi 
scriu în dreptul fiecăreia: „se va lăsa fără urmări”. Atunci de ce 
să mai scrii? Funcţionarii chinezi ar fi introdus de mult o 
ştampilă cu această rezoluţie. 

De la Tomsk până la Irkutsk călătoresc cu mine doi 
locotenenţi şi un medic militar. Unul dintre locotenenţi este de 
infanterie şi poartă o căciulă miţoasă de blană, celălalt e 
topograf. La fiecare staţie, coborâm murdari, uzi, somnoroşi şi 
istoviţi de mersul încet şi de zdruncinăturile vehiculului, ne 
aşezăm pe bănci şi ne revoltăm: „Ce drum prost, ce drum 
păcătos!” Funcţionarii din staţii şi starostele ne spun: 

— Asta încă nu-i nimic, o să vedeţi la Kozulka! 

Începând de la Tomsk, la fiecare staţie suntem speriaţi cu 
Kozulka; funcţionarii surâd enigmatic, iar călătorii care vin dintr- 
acolo zâmbesc răutăcios: „Eu mi-am scuipat sufletul, e rândul 
vostru acum!” Imaginaţia ni se înfierbântă, misterioasa şi 
înspăimântătoarea Kozulka începe să ne apară şi în vise, sub 
formă de pasăre cu ciocul lung şi ochii verzi. 

Kozulka este distanţa de douăzeci şi două de verste dintre 
staţia Cernorecenskaia şi Kozulskaia (între oraşele Acinsk şi 
Krasnoiarsk). Cu două, trei staţii înainte de locul de groază încep 
prevestirile rele. Un călător povesteşte cum s-a răsturnat de 
patru ori pe distanţa aceea, altul se plânge că s-au rupt arcurile, 
iar altul, mahmur, tace şi dacă-l întrebi de este drumul bun 
răspunde: „Foarte bun, dracul să-l ia!” Toţi mă privesc cu 
compătimire ca pe un om mort, pentru că am trăsura mea 
proprie. 


— O s-o stricaţi şi o să vă împotmoliţi în noroi! îmi spun toţi 
oftând. Mai bine aţi fi luat căruţa poştei. 

Ne apropiem de Kozulka şi prevestirile încep a se adeveri. Nu 
departe de staţia Cernorecenskaia, spre seară, trăsurica în care 
merg însoțitorii mei se răstoarnă deodată; locotenenţii şi 
doctorul, şi împreună cu ei valizele şi boccelele lor, săbiile şi 
cutia cu vioara, zboară şi cad în noroi. In aceeaşi noapte, vine 
rândul meu. Chiar lângă staţia Cernorecenskaia, surugiul mă 
vesteşte că la trăsura mea s-a îndoit cuiul inimii (e vorba de 
bulonul care cuplează partea frontală cu cea axală; când acest 
bulon se îndoaie sau se strică, trăsura se lasă cu burta pe 
pământ). La staţie încep reparaţiile. Vreo cinci surugii, care 
duhnesc a usturoi şi ceapă în aşa hal că ţi se face greață, 
răstoarnă trăsura murdară pe o parte şi încep să scoată cu 
lovituri de ciocan cuiul îndoit. Ei îmi spun că a mai crăpat şi nu 
ştiu care talpă, că s-a lăsat crucea, că au sărit trei piuliţe, dar eu 
nu înţeleg nimic şi nici nu vreau să înţeleg. E întuneric, frig. Mi-e 
urât şi vreau să dorm... 

În camera staţiei arde o lămpiţă chioară. Miroase a gaz, a 
usturoi şi a ceapă. Pe o bancă doarme locotenentul cu căciulă 
miţoasă, pe alta stă un individ bărbos şi îşi trage alene cizmele; 
a primit adineauri porunca să plece nu ştiu unde, ca să repare 
firele de telegraf, dar lui îi e somn şi n-are niciun chef să se 
ducă. Locotenentul topograf şi doctorul stau la o masă şi moţăie 
sprijinindu-şi capetele grele în mâini. Se aude cum sforăie 
căciula miţoasă şi cum bat afară ciocanele. 

Ascult ce se vorbeşte... Toate discuţiile pe lunga arteră se 
încing în jurul aceleiaşi teme: se critică administraţia locală şi se 
înjură drumul. Şi mai aspru este atacat departamentul poştei şi 
telegrafului, deşi pe tractul siberian acesta domneşte, nu 
conduce. Călătorul obosit care mai are până la Irkutsk peste o 
mie de verste se îngrozeşte de tot ce aude prin staţii. Toate 
aceste povestiri, ba despre un oarecare membru al societăţii 
geografice care călătorea împreună cu soţia şi pe drum i s-a 
stricat de două ori trăsura, fiind nevoit în cele din urmă să 
înnopteze în pădure, ba despre o doamnă care din cauza 
zdruncinăturilor şi-a spart capul şi despre un funcţionar de la 
accize care a stat şaisprezece ore împotmolit în noroi şi le-a dat 
mujicilor douăzeci şi cinci de ruble ca să-l scoată de acolo şi să-l 
ducă până la staţie, apoi, cum niciun proprietar de trăsură n-a 


reuşit să ajungă cu bine până la staţie - toate aceste pălăvrăgeili 
îţi răsună în suflet ca ţipătul unei păsări prevestitoare de rele. 

judecând după cele auzite, cel mai mult suferă poşta. Dacă s- 
ar găsi un om de inimă care să urmărească mişcarea poştei 
siberiene, de la Perm până la Irkutsk, notându-şi toate 
impresiile, s-ar scrie o nuvelă care ar stoarce lacrimi cititorului. 
Povestea ar începe cu faptul că toate baloturile şi sacii de piele 
care aduc în Siberia religia, cultura, negoţul, ordinea şi banii, zac 
fără rost timp de o zi şi o noapte la Perm, numai din pricină că 
vapoarele leneşe întârzie întotdeauna şi sosesc după plecarea 
trenului. De la Tiumen până la Tomsk, primăvara, până în iunie, 
poşta luptă cu pacostea inundaţiilor şi cu glodăraia cu neputinţă 
de trecut; îmi amintesc că la una dintre staţii am fost nevoit să 
aştept aproape douăzeci şi patru de ore din cauza revărsării 
apelor; cu mine aştepta şi poşta. Peste râuri şi peste luncile 
inundate baloturile grele poştale sunt transportate cu nişte 
bărcuţe mici, ele nu se răstoarnă poate numai datorită faptului 
că pentru poştaşii siberieni se roagă fierbinte mamele lor. De la 
Tomsk până la Irkutsk căruțele poştei se împotmolesc de câte 
zece, douăzeci de ori în noroi, lângă nenumăratele Kozulki şi 
Cernorecenskie pe care le mai întâlnesc în drum. La una dintre 
aceste staţii mi s-a povestit că nu demult - eram atunci în 27 
mai - pe râul Kacea s-a prăbuşit un pod tocmai când trecea pe 
el căruţa poştei -erau cât pe-aci să se înece şi caii şi 
poştaşul - dar asta nu-i decât una dintre multele păţanii 
obişnuite pentru poşta siberiană. Pe drumul spre Irkutsk nu m-a 
întrecut niciodată căruţa poştei din Moscova; asta înseamnă că 
a întârziat mai mult de o săptămână, în care timp a trecut prin 
cine ştie ce peripeții. 

Poştaşii siberieni sunt adevăraţi mucenici. Crucea lor e 
neînchipuit de grea. Sunt un fel de eroi pe care patria se 
încăpăţânează cu dârzenie să nu-i recunoască astfel. Ei 
muncesc mult, luptă cu natura aşa cum nimeni nu luptă, trec 
câteodată prin suferinţe de neîndurat, totuşi mult mai des sunt 
concediaţi şi amendaţi, decât premiaţi. Se interesează oare 
cineva ce salariu primesc poştaşii şi aţi văzut vreodată, barem 
pe unul dintre ei, răsplătit cu o medalie? Poate că, deşi neluaţi 
în seamă, sunt mult mai folositori decât cei care pun rezoluţia 
„se va lăsa fără urmări”, dar priviţi-le numai chipurile speriate 
de fiinţe prigonite, vedeţi-i cât sunt de timizi în prezenţa 


dumneavoastră... 

Dar iată că în sfârşit mi se anunţă că trăsura este gata de 
plecare. O putem lua din loc. 

— Sculaţi-vă! Sus! îl zgâlţâie doctorul pe locotenentul cu 
căciula miţoasă. Să trecem şi de Kozulka asta! Cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. 

— Domnilor, dracul nu-i chiar atât de negru după cum se 
arată, ne consolează bărbosul. Kozulka n-o fi cu nimic mai rea 
decât alte staţii. Şi la urma urmei, dacă vă este frică, douăzeci şi 
două de verste se pot străbate şi pe jos... 

— Da, dacă nu te împotmoleşti în noroaie... adaugă slujbaşul 
staţiei. 

Pe cer mijesc zorile sângerii. E frig... Surugiii nici n-au ieşit 
încă pe poartă şi-i aud bodogănind: „Afurisit drum, să te 
ferească Dumnezeu!” Trecem întâi prin sat. Noroiul cleios în 
care se îneacă roţile alternează cu gropi şi moviliţe uscate. Din 
podeţele înecate în bălegarul lichid bârnele ies la vedere ca 
nişte coaste; călătorilor, când trec peste ele, le iese sufletul iar 
trăsurilor li se rup arcurile... 

Dar iată că s-a terminat cu satul şi dăm piept cu urgisita 
Kozulka. 

Adevărat, drumul este mizerabil, dar nu mi se pare mai rău 
decât cum era pe la Mariinsk sau pe la Cernorecensk. Închipuiţi- 
vă o potecă largă tăiată în pădure, de-a lungul ei un terasament 
lat de vreo patru stânjeni- argilă amestecată cu 
gunoaie - acesta este drumul propriu-zis. Dacă privim acest 
terasament dintr-o parte, pare că din pământ, ca dintr-o cutie 
de muzică a ieşit la iveală un val de orgă. În ambele lui părţi 
sunt săpate şanţuri. Pe toată lungimea acestui val se cască nişte 
făgaşuri adânci cam de o jumătate de arşin sau chiar mai mult, 
tăiate de alte crestături transversale, astfel că întregul drum 
reprezintă în miniatură un şir de ridicături muntoase printre care 
se înalţă adevăraţi Kazbeci şi Elbruşi; vârfurile munţilor sunt 
uscate şi sună sec sub roţi dar la poalele lor mai pleoscăie apa. 
Numai un scamator straşnic de iscusit ar putea să aşeze un 
vehicul pe acest terasament, în aşa fel ca să stea drept; trăsura 
noastră însă îşi găseşte nişte poziţii care te fac să strigi în 
fiecare minut: „Surugiule, ne răsturnăm!” Ba roţile din dreapta 
se cufundă într-un făgaş, pe când cele din stânga stau pe 
creasta munţilor, ba două roţi s-au împotmolit în noroi, a treia e 


pe o creastă, iar a patra se învârteşte în aer... Trăsura ia mereu 
alte poziţii şi, în timpul acesta, călătorului nu-i rămâne decât să 
se apuce cu mâinile de cap, sau de şolduri, să se închine în 
toate părţile sau să-şi muşte limba; în vremea asta, printre 
geamantane şi lăzi se iscă o adevărată răscoală, cu toatele se 
îngrămădesc şi se rostogolesc pocnind pe călători. In ce-l 
priveşte pe surugiu, te miri cum acest acrobat mai e în stare să 
se menţină pe capră. 

Dacă cineva ar da ochii cu noi pe neaşteptate, n-ar spune că 
suntem călători paşnici, ci gata să înnebunim. Încercăm să ne 
ţinem cât mai departe de terasament şi o luăm printr-un 
luminiş, sperând să găsim o cale ocolită; dar şi pe aici sunt 
hârtoape, movile şi podeţe. După o bucată de drum, surugiul 
opreşte caii; stă pe gânduri două clipe, clatină deznădăjduit din 
cap, aşa ca omul care-i gata să săvârşească o mare ticăloşie, 
apoi întoarce trăsura spre drum, ducând-o drept peste şanţ. Se 
aud două trosnituri seci: trosc în roţile din faţă, trosc în cele din 
spate! - am trecut peste şanţ. Apoi ne cocoţăm pe terasament, 
tot cu trosnituri. De pe spatele cailor se ridică vălătuci de abur, 
hamurile plesnesc, arcurile şi hulubele apucă nebune care 
încotro... „Dii, măiculiţelor! strigă cailor surugiul, lovindu-i din 
toate puterile cu biciul. Dii, drăguţule, arză-ţi-ar focul sufletul!” 
Caii trag trăsura încă zece paşi, apoi se opresc; de-acuma, oricât 
i-ai bate, oricum i-ar înjura, n-au să se mai urnească din loc. N- 
avem ce face, întoarcem trăsura din nou spre şanţ şi coborâm 
de pe terasament, căutând un drum ocolit, apoi urmează din 
nou o scurtă meditaţie a surugiului şi o nouă întoarcere spre 
terasament - şi aşa fără sfârşit. 

E greu să înaintezi, e greu de tot, dar parcă-i şi mai greu, 
când te gândeşti că acest păcătos drum, ciuruit de gropi ca 
mâncat de vărsat, de vărsat negru, este singura arteră care 
leagă Europa de Siberia! Nu cumva s-a spus că pe această 
magistrală pătrunde în Siberia civilizaţia? Da, s-a spus, se spun 
multe lucruri şi dacă ar fi auzite de surugii, de poştaşi sau de 
cărăuşii ăştia uzi şi murdari care se bălăcesc până la genunchi 
în noroi pe lângă carele care transportă în Europa ceai, ce 
părere şi-ar face ei despre Europa, despre sinceritatea ei? 

Să privim acum şirul de care. Vreo patruzeci de căruţe 
încărcate cu lăzi de ceai se înşiră de-a lungul terasamentului... 
Roţile au intrat pe jumătate în făgaşurile adânci, caii slabi îşi 


încordează gâturile... Alături de căruţe merg cărăuşii; tot 
trăgându-şi picioarele din clisă şi ajutând caii, li s-au sleit 
puterile... lată că o parte din căruţe se opresc. Oare ce s-a 
întâmplat? La una dintre ele s-a rupt o roată... Nu, e mai bine să 
întorci capul, să nu mai vezi! 

Ca să-şi bată joc de surugii, de poştaşi şi de caii istoviţi, 
cineva a dat dispoziţia ca pe o parte şi pe alta a drumului să se 
pună grămezi de pietriş mărunt şi sfărâmături de cărămizi. Asta, 
pesemne, ca să le amintească drumeţilor că în curând drumul 
va fi şi mai prost. Mi s-a spus că prin oraşele şi satele de-a 
lungul drumului transsiberian sunt oameni care primesc salarii 
ca să repare drumul. Dacă e adevărat, propun să li se majoreze 
salariile cu condiţia să nu se mai ostenească să repare, 
deoarece în urma ostenelilor lor drumul devine şi mai prost. 
După spusele ţăranilor, reparația drumului - vorbim de cel de la 
Kozulka - se face astfel: spre sfârşitul lui iunie şi începutul lui 
iulie, tocmai la vremea când văzduhul e plin de țânțari şi 
musculiţe - plaga egipteană locală - sunt adunaţi de prin sate 
oameni cărora li se porunceşte să umple făgaşurile şi gropile cu 
crengi uscate, cu pietriş şi cu sfărâmături de cărămizi care 
frecate între degete se transformă în pulbere. Reparaţia durează 
până la sfârşitul verii. Apoi începe să ningă şi drumul e iarăşi 
plin de gropi, singurele gropi din lume care pot da amețeli 
călătorului, întocmai ca răul de mare; apoi vine primăvara şi 
noroiul, şi iarăşi reparaţiile, şi aşa an după an. 

Inainte de a ajunge la Tomsk, mi-a fost dat să-l cunosc pe 
secretarul zemstvei şi să călătoresc împreună cu el două, trei 
staţii. Ne opriserăm în izba unui evreu şi mâncam ciorbă de 
peşte, când a intrat vătăşelul spunând că într-un loc drumul s-a 
stricat de tot şi că omul tocmit pentru drum nu vrea să-l repare. 

— Cheamă-l aici! a poruncit secretarul. 

N-a trecut mult şi a intrat un mujic mărunţel, cu părul zburlit 
şi cu un obraz strâmb. Secretarul a sărit de pe scaun şi s-a 
repezit la el: 

— Cum îndrăzneşti, ticălosule, să nu repari drumul? a început 
să zbiere secretarul. Nu vezi că nu se poate merge?! Călătorii se 
schilodesc! Guvernatorul dă dispoziţii, ispravnicul dă dispoziţii, 
toţi mă fac răspunzător, iar tu, ticălosule, arză-ţi-ar focul 
sufletul, anatemă, mutră blestemată, ce păzeşti aici? Ha? Lepră 
ce eşti! Mâine să fie drumul reparat! Mâine mă întorc tot pe aici 


şi dacă văd că drumul nu-i bun, îţi stâlcesc mutra în bătaie, te 
fac piftie, banditule! leşi afară! 

Mujicul clipea des din ochi, faţa lui speriată şi brobonită de 
sudoare i se strâmbase parcă şi mai mult şi, fără o vorbă, se 
strecură iute afară. Secretarul s-a aşezat din nou la masă şi mi-a 
spus, zâmbind cât se poate de amabil: 

— Fireşte, în comparaţie cu Petersburgul şi Moscova, femeile 
de pe la noi nu pot să vă placă, dar căutând mai bine, se pot 
găsi şi pe aici fetişcane nostime... 

M-ar fi interesat să ştiu ce a putut să facă mujicul până a doua 
zi? Ce se putea face într-un răstimp atât de scurt? N-am mai 
putut să aflu dar, spre fericirea sau nenorocirea drumului 
siberian, secretarii zemstvei nu rămân mult timp în acelaşi loc; 
sunt schimbaţi mereu. Se povesteşte că un secretar nou-numit, 
sosind în sectorul său, i-a adunat pe ţărani şi le-a ordonat să 
sape şanţuri pe o parte şi pe alta a drumului; secretarul care i-a 
luat locul, nedorind să rămână în urmă în ceea ce priveşte 
originalitatea, a adunat iarăşi pe ţărani şi le-a spus să astupe 
şanţurile. Cel de al treilea a poruncit ca în sectorul lui drumul să 
fie acoperit cu un strat de argilă de jumătate de arşin. Al 
patrulea, al cincilea, al şaselea, al şaptelea - fiecare a căutat să- 
şi aducă şi el contribuţia de miere în stup... 

În tot lungul anului, drumul rămâne într-o stare jalnică: 
primăvara - noroi cleios, vara - muşuroaie uscate, hârtoape şi 
reparaţii, iarna, tot hârtoape. Acele plimbări în goana cailor care 
îţi opresc respiraţia, citite în cărţile lui F. F. Vighel şi mai târziu în 
ale lui I. A. Goncearov, ar fi cu putinţă numai iarna, după ce se 
aşterne prima ninsoare. E adevărat că şi scriitorii contemporani 
scriu extaziaţi despre rapiditatea plimbărilor siberiene, dar asta 
numai pentru că nu se cade, vizitând nemărginita Siberie, să nu 
guşti plăcerea unei plimbări în goana cailor, chiar dacă o 
asemenea plimbare nu se poate face decât în imaginaţie... 

E tare greu însă să-ţi imaginezi că blestemata Kozulkă va 
înceta vreodată să rupă arcurile trăsurilor şi roţile carelor. In 
viaţa lor, funcţionarii din Siberia n-au văzut drumuri mai bune; 
lor le este pe plac şi acesta, şi condicele de reclamaţii, 
corespondenţa oficială şi criticile călătorilor sunt tot atât de 
puţin folositoare drumului siberian ca şi banii cheltuiţi cu 
reparaţiile. 

Am sosit la staţia Kozulskaia când soarele era sus. Tovarăşii 


mei de drum pleacă mai departe, eu rămân să-mi repar trăsura. 


IX 

Dacă peisajul drumului prezintă pentru dumneavoastră o 
oarecare atracţie în călătorii, atunci pe drumul care străbate 
Siberia vă veţi plictisi începând din Ural şi până la Enisei. O 
stepă rece, mesteceni golaşi, băltoace, din loc în loc câte un lac, 
zăpadă în luna mai şi malurile pustii şi triste ale afluenților lui 
Obi. lată tot ce îţi mai poţi aminti, după ce ai parcurs primele 
două mii de verste. Natura atât de dragă băştinaşilor şi foarte 
mult apreciată de evadaţii noştri, care va deveni cu timpul o 
nesecată sursă de inspiraţie pentru poeţii siberieni, acea natură 
originală, măreaţă şi minunată începe numai de la Enisei. 

Să nu se supere admiratorii fervenţi ai Volgăi, dar mărturisesc 
că în viaţa mea n-am văzut un fluviu mai minunat decât 
Eniseiul. Volga e o frumuseţe tristă, modestă, deşi bogat 
înveşmântată. În schimb Eniseiul este un zdrahon de voinic care 
nu mai ştie ce să facă pentru a-şi cheltui tinereţea şi puterea. Pe 
Volga omul a început cu bravura şi a terminat cu un geamăt 
care poartă numele de cântec; visurile lui de aur s-au topit în 
acea istovire care în mod obişnuit e numită pesimismul rusesc; 
pe Enisei însă viaţa a început cu un geamăt şi se va termina cu 
un avânt pe care nici nu îndrăznim să-l visăm. Aşa cel puţin mă 
gândeam stând pe malul fluviului lat şi privindu-i nesăţios apele 
care gonesc tumultuoase, cu o repeziciune ameţitoare spre 
posomorâtul Ocean Îngheţat. Ai zice că Eniseiul nu-şi găseşte 
loc între țărmurile sale. Valurile mărunte se iau la întrecere unul 
cu altul, se împing, descriu cercuri în spirală şi ţi se pare ciudat 
că acest voinic nu şi-a mâncat povârnişurile albiei şi nu şi-a 
sfredelit fundul. Pe malul stâng este aşezat Krasnoiarskul, cel 
mai mare şi mai frumos oraş siberian, iar pe malul celălalt se 
înalţă un şir de munţi care îmi amintesc de cei din Caucaz, la fel 
de îngânduraţi şi la fel învăluiţi în ceaţă fumurie. Stam şi mă 
gândeam: ce viaţă îndrăzneață, plină şi înţeleaptă va lumina cu 
timpul aceste locuri! Îl invidiam pe Sibiriakov care, după cum 
citisem, a plecat din Petersburg cu vaporul spre Oceanul 
Îngheţat, iar de acolo la gurile Eniseiului. Îmi părea rău că 
universitatea este la Tomsk şi nu aici, la Krasnoiarsk. Multe 
gânduri îmi treceau prin cap, se învolburau şi se încurcau ca şi 
apele Eniseiului, dar mă simţeam foarte bine... 

Îndată după Enisei începe faimoasa taiga. Despre taiga s-a 
spus şi s-a scris din belşug şi de aceea aşteptăm de la ea mai 


mult decât poate da. La început eşti oarecum dezamăgit. De o 
parte şi de alta a drumului se desfăşoară cât vezi cu ochiul 
păduri obişnuite de pini, brazi, zadă şi mesteceni. Nu copaci, cu 
un diametru de cinci metri, nici vârfuri la care privind să te 
apuce ameţeala; copacii din taiga nu-s mai înalţi decât cei care 
cresc în Sokolniki din Moscova. S-a spus că taigaua este mută şi 
vegetaţia ei nu răspândeşte miros. Mă aşteptam şi eu la asta, 
dar tot timpul cât am mers prin taiga păsările cântau şi în aer 
plutea zumzetul insectelor. Brazii şi pinii, încălziţi de razele 
soarelui, umpleau aerul cu miros tare de răşină, iar luminişurile 
de lângă drum erau smălţuite de flori gingaşe, galbene, albastre 
şi trandafirii, care nu se mărgineau să bucure numai ochiul. Cei 
care au scris despre taiga au privit-o pesemne vara, atunci când 
şi în Rusia pădurile sunt mute şi nici înmiresmate. 

Puterea şi farmecul taigalei nu stă în copacii gigantici, nici în 
pretinsa linişte mormântală, ci în faptul că doar păsările 
călătoare vor fi ştiind unde îi este capătul. În primele douăzeci şi 
patru de ore nu-ţi dai seama de asta; a doua şi a treia zi eşti 
nedumerit, iar în a patra şi a cincea te înfioară senzaţia că nu 
vei mai scăpa niciodată din mrejele acestui monstru. Te urci pe 
o colină împădurită, priveşti şi în faţă, şi la dreapta, şi în direcţia 
drumului, şi nu vezi decât păduri; după un dâmb acoperit de 
copaci deşi, urmează un alt dâmb, tot atât de împădurit, şi după 
acesta, un altul şi aşa fără sfârşit; a doua zi iarăşi priveşti din 
vârful unui dâmb şi în faţa ta se desfăşoară acelaşi lanţ de 
păduri... Ştii bine că mergând tot înainte vei da de Angara şi 
Irkutsk, dar nu poţi şti ce se ascunde de o parte şi de alta a 
drumului, dincolo de pădurile care se întind spre nord şi spre 
sud, nu poţi nici afla pe câte sute de verste se întind aceste 
păduri, căci asta nu le este cunoscut nici surugiilor, nici ţăranilor 
născuţi în taiga. Imaginaţia lor este mai îndrăzneață decât a 
noastră, dar nici ei nu s-ar încumeta să determine la întâmplare 
întinderea taigalei şi la întrebarea noastră ne răspund: „N-are 
capăt!” Ei ştiu numai că în lunile de iarnă vin prin taiga, din 
Nordul îndepărtat, nişte oameni ciudaţi, în sănii trase de reni, ca 
să cumpere pâine, dar ce fel de oameni sunt aceia şi de unde 
vin ei, nu ştiu nici bătrânii. 

lată un ocnaş evadat care îşi târăşte paşii pe lângă pini, cu o 
traistă şi un căzănel în spinare. Ce mică şi lipsită de 
însemnătate pare crima lui şi suferinţele ce le îndură şi cât de 


mic este el însuşi faţă cu imensitatea taigalei. Omul va pieri în 
taiga şi moartea lui nu va prezenta nimic dureros, nimic 
deosebit, ca şi moartea unui ţânţar. Atât timp cât nu există o 
populaţie numeroasă, taigaua e puternică şi de neînvins, iar 
fraza: „Omul este stăpânul naturii”, nu va răsuna nicăieri mai 
sfios şi mai fals ca aici. Dacă am presupune că oamenii care 
trăiesc astăzi de-a lungul drumului transsiberian s-ar fi hotărât 
să distrugă taigaua şi ar fi folosit în acest scop topoarele şi focul, 
s-ar fi repetat povestea piţigoiului care a vrut să aprindă marea. 
Se întâmplă ca un incendiu să distrugă pădurea pe o întindere 
de cinci verste, dar în masa generală focul trece aproape 
neobservat şi peste zeci de ani, pe locul pădurii distruse de 
flăcări se înalţă o altă pădure, tânără, mai deasă şi mai 
întunecată. Un savant a incendiat odată din greşeală pădurea 
de pe malul răsăritean; într-o clipă toată masa de verdeață a 
fost cuprinsă de flăcări.  Cutremurat de  priveliştea 
nemaipomenită, savantul şi-a spus că el este „cauza unei 
imense nenorociri”. Dar ce a însemnat pentru nemărginirea 
taigalei cele vreo zece verste? Poate că pe locul pustiit de 
incendiu creşte acum un codru des, în care rătăcesc fără griji 
urşii şi zboară păsările; munca savantului a lăsat în natură mult 
mai multe urme decât această nenorocire, care l-a speriat atât. 
Unităţile obişnuite de măsură nu se potrivesc în taiga. 

Şi câte taine nu ascund stihiile taigalei! lată un drumeag sau 
o potecă ce se furişează printre copaci şi se pierde în umbra 
pădurii. Incotro duce? Spre o cramă clandestină, spre vreun sat 
de existenţa căruia nu ştiu încă nici ispravnicul, nici judecătorul, 
sau poate spre un zăcământ de aur descoperit de niscai 
vagabonzi? Şi ce senzaţie de libertate ameţitoare îţi inspiră 
această potecă tainică! 

Aflăm de la surugiu că în taiga trăiesc urşi, lupi, samuri, cerbi 
şi capre sălbatice. Când nu au de lucru, mujicii care locuiesc de- 
a lungul drumului siberian îşi petrec săptămâni întregi în taiga, 
vânând acolo animale sălbatice. Arta vânătorii este aici foarte 
simplă: dacă puşca a luat foc, cu atât mai bine, dacă nu, să nu 
ceri îndurare ursului. Un vânător mi s-a plâns că din puşca lui nu 
porneşte glonţul decât la a şasea apăsare pe trăgaci; e un mare 
risc să pleci cu o astfel de armă la vânătoare, fără un pumnal 
sau ţăpoi. Puştile de import sunt aici şi scumpe şi proaste, din 
care cauză mulţi fierari s-au învăţat să fabrice ei puşti. 


Îndeobşte fierarii sunt foarte dibaci şi acest lucru se observă mai 
ales în taiga, unde nu întâlneşti prea mulţi oameni talentaţi. 
Imprejurările m-au silit să cunosc mai îndeaproape un fierar pe 
care surugiul mi l-a recomandat astfel: „Ce mai, meşter mare! 
Ştie şi puşti să facă!” Şi tonul şi expresia feţei surugiului mi-au 
amintit întocmai discuţiile despre pictori celebri. Trăsura mea se 
stricase şi avea nevoie de reparaţie; surugiul ne-a adus la staţie 
un om palid, uscăţiv, cu mişcări nervoase, care, dacă era un 
mare talent, apoi, după toate aparențele, era şi un mare beţiv. 
Ca un bun medic practician, plictisit să trateze o boală 
neinteresantă, el a cercetat în fugă trăsura, a pus diagnosticul 
scurt şi precis, s-a mai gândit puţin şi fără să spună o vorbă a 
dat să plece. După câţiva paşi s-a oprit şi i-a aruncat poruncitor, 
surugiului: 

— Ce stai? Adu trăsura la fierărie! 

La reparaţie l-au ajutat patru dulgheri. S-a apucat de lucru 
alene, fără chef şi se părea că pe nevrute fierul lua cele mai 
diferite forme sub mâna lui; fuma mult, cotrobăia fără rost într-o 
movilă de fier vechi, privea spre cer, într-un cuvânt făcea nazuri, 
cum fac unii artişti, când sunt rugaţi să cânte sau să recite ceva. 
Din timp în timp, ca şi cum ar fi vrut să mă uimească pe mine şi 
pe dulgheri, ridica sus ciocanul şi, împrăştiind în toate părţile 
scântei, izbea cu putere în nicovală. În urma acelei lovituri, voit 
stângace, când te aşteptai ca nicovala să se facă praf şi 
pământul să se cutremure, placa subţire de fier căpăta întocmai 
forma dorită; astfel, oricât te-ai fi silit, nu puteai să-i găseşti 
vreun cusur. l-am plătit pentru lucru cinci ruble şi cincizeci de 
copeici; şi-a luat rublele, iar cele cincizeci de copeici le-a dat 
celor patru dulgheri. Aceştia i-au mulţumit şi au târât trăsura 
spre staţie, jinduind, pesemne, un talent atât de mare, care şi în 
taiga îşi cunoaşte preţul şi este la fel de despotic ca şi în marile 
oraşe. 


Publicată pentru prima oară în ziarul Novoe vremea, 
1890, nr. 5142 din 24 iunie; nr. 5143 din 25 iunie; nr. 
5144 din 26 iunie nr. 5145 din 27 iunie; nr. 5146 din 28 
iunie; nr. 5147 din 29 iunie; nr. 5168 din 20 iulie; nr. 
5172 din 24 iulie şi nr. 5202 din 23 august. Semnată: 
Anton Cehov. Publicăm textul apărut în Novoe vremea. 

Incepând cu a doua schiţă, semnătura a fost însoţită 


de datele: 8, 9, 12, 13, 15 şi 18 mai, iar ultima schiţă 
avea data de 20 iunie. Primul ciclu (6 capitole) s-a 
tipărit sub titlul Însemnări din Siberia; cel de al doilea 
ciclu (ultimele trei capitole) a fost intitulat Că/ătorind 
prin Siberia. Am folosit titlul Însemnări din Siberia, pe 
care l-a ales însuşi autorul, după cum rezultă din 
scrisoarea către A. S. Suvorin, din 20 mai 1890. 

Cât a trăit autorul, schiţele Însemnări din Siberia n- 
au fost retipărite. 

A şaptea schiţă a apărut în nr. 5168 al ziarului Novoe 
vremea, însoţită de următoarea notă: „Cele şase schițe 
precedente au fost tipărite în câteva numere ale 
Ziarului Novoe vremea. Autorul a întreprins o călătorie 
în insula Sahalin, studiind în prealabil literatura tuturor 
călătoriilor făcute pe această insulă. El se va întoarce 
în țară după cum îi vor permite condiţiile, fie cu 
proxima cursă a flotei comerciale, fie prin Oceanul 
Pacific, America şi Oceanul Atlantic. Ultimele ştiri 
despre el le detinem din Nikolaevsk-pe-Amur. Red.” 

Din Moscova, Cehov a plecat în călătoria sa spre 
Sahalin la 21 aprilie 1890. In decurs de aproape două 
luni de „peregrinări cu caii poştei” prin Siberia (calea 
ferată transsiberiană încă nu exista şi Cehov a fost 
nevoit să parcurgă cu trăsura peste 4.000 verste de la 
Tiumen la Sretensk), el „a luptat îndârijit” cu frigul, cu 
inundaţiile, „cu noroiul de netrecut, cu foamea şi 
dorinţa chinuitoare de a dormi”. 

Din scrisorile lui Cehov se reliefează următoarele 
etape ale călătoriei: de la Moscova până la 
laroslavl - cu trenul; de la laroslavi - cu vaporul pe 
Volga şi Kama până la Perm; de la Perm până la 
Tiumen - cu trenul (cu oprire la Ekaterinburg); de la 
Tiumen până la lacul Baikal - cu caii de poştă (cu opriri 
la Tiumen, Krasnoiarsk şi Irkutsk); pe Baikal cu vaporul 
şi apoi iar cu trăsura până la Sretensk; de la Sretensk 
cu vaporul pe Amur până la Nikolaevsk şi prin 
strâmtoarea Tătară până la Sahalinul de Nord. 

Cu toate condiţiile neprielnice ale călătoriei şi 
neplăcerile survenite pe drum, Cehov se arăta 
mulţumit de călătoria întreprinsă: „Drumul a fost greu, 


câteodată chiar chinuitor... Cu toate acestea îmi pare 
bine şi mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a dat puterea şi 
putinţa de a pleca în această călătorie” (5 iunie 1890). 
În timpul drumului, scriitorul schiţa peisaje, tipuri de 
oameni, lua note şi trăgea concluzii cu privire la viaţa 
din Siberia. 

Plecând în călătorie, Cehov l-a prevenit pe Suvorin, 
redactorul ziarului Novoe vremea, că din ceea ce va 
scrie pe drum nu va trimite nimic ziarului în afară de 
foiletoanele de sâmbătă, dar le va putea începe abia 
de la Tomsk „deoarece până la Tomsk totul a fost 
cutreierat şi scris de atâtea ori că nu mai poate 
prezenta interes” (18 aprilie 1890). 

Cehov se îndoia că notele lui de drum vor fi 
interesante, deoarece „au un caracter prea subiectiv, 
oglindesc mai mult gânduri şi sentimente personale, 
decât Siberia” (20 mai 1890). Aceste schiţe, împărţite 
de Cehov în capitole, şi care au apărut timp de câteva 
luni (iunie-august 1890) în ziarul Novoe vremea, sub 
titlul Însemnări din Siberia, n-au fost terminate. Ele se 
întrerup la descrierea ținutului Enisei. Din aceste 
scrisori se reliefează impresia covârşitoare pe care 
natura din aceste ţinuturi a produs-o asupra autorului. 

Foile din jurnalul său, cu impresiile despre Baikal, 
Zabaikalie şi Amur, pe care Cehov le-a făgăduit 
ziarului, probabil că n-au fost finisate de autor; soarta 
lor a rămas până-n prezent necunoscută. 

La 10 iulie 1890, Cehov a sosit în Sahalin. Munca 
plină de zel pe care a depus-o timp de trei luni pe 
insulă şi impresiile noi, puternice, i-au răpit atenţia de 
la însemnările siberiene. 

Călătoria lui Cehov prin Siberia, în Sahalin, 
întreprinsă cu scopul de a studia viaţa deportaților, s-a 
desfăşurat în acel răstimp când problema colonizării 
Siberiei cu deportaţi devenise pentru presa acestui 
ţinut problema zilei. În ziare se demonstra stăruitor că 
sistemul actual de deportare frânează dezvoltarea 
normală a ținutului. În aceste condiţii, călătoria lui 
Cehov  stârnise atenția ziarelor siberiene care 
urmăreau cu cel mai viu interes itinerarul lui Cehov 


(Sibirski vestnik, 1890, nr. 59, 27 mai; Vostocinoe 
obozrenie, 1890, nr. 27; 1891, nr. 6, 20 ian.). Ei 
retipăreau schiţele apărute în Wovoe vremea (în 
întregime sau parţial) şi le comentau. Presa siberiană 
recunoştea în unanimitate veridicitatea cu care Cehov 
descria viaţa din Siberia şi spiritul de observaţie al 
scriitorului în schiţarea personajelor şi a peisajului 
siberian, relevând totodată profunda simpatie a 
autorului pentru „oamenii simpli şi cinstiţi” (vostocinoe 
obozrenie, 1890, nr. 30, 29 iulie şi nr. 34, 26 august; 
1891, 2 ianuarie; Sibirski vestnik, 1890, nr. 91, 10 
august; Vladivostok, 1891, nr. 27, 7 iulie). 

M. Semanova 


Caiete de însemnări 


S-au păstrat patru caiete cu însemnări ale lui A. P. 
Cehov, care în marea lor majoritate cuprind un 
material literar. Aceste caiete datează din perioada 
ultimilor paisprezece ani din viaţa scriitorului. Cele 
dintâi însemnări le-a scris în timpul primei sale călătorii 
în străinătate, în lunile martie-aprilie 1891, iar ultimele 
în anul 1904, la Badenweiler sau cu puţin timp înainte 
de a pleca acolo. 

Afară de însemnări literare, aceste caiete cuprind un 
material bogat şi variat: jurnalul autorului, note în 
legătură cu activitatea lui literară, reţete, adrese şi 
liste de cărţi. Insemnările literare au caracterul unor 
note disparate, reprezentând uneori  schiţări 
schematice ale viitoarelor povestiri. De cele mai multe 
ori, aceste însemnări sunt fraze răzlețe, pe care nu 
trebuie să le considerăm ca aparţinând autorului - ele 
reprezintă în realitate materialul brut cules de Cehov 
din viaţa înconjurătoare: o frază auzită cândva, un 
nume, un cuvânt. 

Publicăm aici în întregime puţinele note zilnice ale 
lui Cehov şi însemnările literare. Din însemnările cu 
caracter personal s-a luat doar o mică parte. Nu 
publicăm nici listele de cărţi întocmite de Cehov pentru 
completarea bibliotecii oraşului Taganrog. 

Cehov nu-şi datează însemnările. Chiar notele din 
jurnal sunt datate doar cu ziua şi luna, fără a se arăta 
anul, care se poate stabili însă uşor, după scrisorile lui. 

Dintre notele literare, doar o mică parte, care a 
rămas nedescifrată, nu a fost publicată aici. 

In ultimii ani ai vieţii, Cehov a încercuit cu cerneală 
toate notele literare care nu fuseseră folosite de el 
până la această revizuire. 

Cea mai mare parte din arhiva literară a lui Cehov e 
cuprinsă în primul său caiet. A fost început în luna 
martie 1891 cu însemnări zilnice de călătorie; mai 
târziu, autorul trece în el şi note literare. Acest caiet 
este cel mai mare, având completate 141 pagini (din 
350). In el, Cehov trecea şi însemnările literare din alte 
caiete, când nu le putea folosi îndată la opera literară 


la care lucra. În acest caiet a fost trecută şi ultima 
însemnare a lui Cehov; judecând după celelalte 
însemnări personale, aceasta a fost scrisă probabil la 
Badenweiler. 

Al doilea caiet cuprinde însemnările autorului în 
timpul şederii lui la Melihovo, adică din anii 1892— 
1897. Cuprinde multe însemnări gospodăreşti în 
legătură cu moşia: denumirea diferitelor plante pentru 
însămânţare, titluri de firme pentru unelte agricole etc. 
Din 100 de pagini, cât cuprinde caietul, au fost 
completate 51 la început şi 6 la sfârşit. 

Al treilea caiet începe cu însemnările făcute la 
Melihovo, dar Cehov l-a folosit mai mult în răstimpul 
cât a trăit la lalta. Cuprinde adresele prietenilor din 
lalta şi ale unor artişti de la Teatrul de Artă din 
Moscova. Ultimele două pagini reprezintă cele din 
urmă însemnări ale lui Cehov, de aceea ele s-au tipărit 
în întregime, cu toate însemnările de ordin personal. 
Caietul cuprinde 88 pagini completate, din 116, dar ca 
format este cel mai mic din toate. 

Al patrulea caiet este un simplu notes şcolar, nu mai 
mare de o optime din formatul unei coli, cu copertă 
albastră şi cu eticheta librăriei „Miur şi Merliz”. Din 
acest caiet au fost completate douăzeci de pagini 
(adică jumătate). judecând după scris, Cehov a copiat 
în el, în ultimele luni înainte de moarte, toate 
însemnările literare, nefolosite, cuprinse în cele 118 
pagini din primul caiet. Conţinutul acestuia, al 
patrulea, nu s-a mai tipărit, deoarece în el se repetă 
însemnările din primul caiet, cele care nu fuseseră 
şterse. La comentariul de la pag. 118, se menţionează 
textul de la sfârşit din acest (al patrulea) caiet. 

În primul caiet alternează însemnările literare 
referitoare la diferite povestiri, ceea ce dovedeşte că 
autorul lucra concomitent la câteva dintre ele. 

Ca să se poată descurca în aceste însemnări, Cehov, 
care rareori îşi intitula lucrările înainte de terminarea 
lor, a marcat însemnările cu creioane de diferite culori, 
fiecare privind o anumită lucrare şi în cazul când 
aceasta era mare, marca diferitele ei capitole cu 


semne convenționale:  cruciuliţe,  cerculeţe, bare 
încrucişate sau  opturi. Fiecare însemnare este 
despărțită printr-o linie orizontală scurtă. 

Pentru a uşura comentariul, redacţia a numerotat 
caietele, paginile şi însemnările de pe fiecare pagină. 
Aceste cifre nu există la Cehov. Însemnările care au 
fost şterse de autor sunt cuprinse între paranteze 
pătrate. 

In general, comentariul se ocupă numai de 
însemnările literare şi arată legătura între însemnări şi 
operele respective. 

Caietele de însemnări au fost tipărite după originalul 
care aparţine văduvei autorului, artistă a poporului din 
U.R.S.S.. 


O. L. Knipper-Cehova. 


Caietul |. 1891-1904 
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Acest caiet aparține lui A. P. Cehov. 
Petersburg, strada Malaia Italianskaia, nr. 18, locuința lui 
Suvorin. 


2 


. Am plecat la 17 martie. Am primit de la procuror, în dar, o 


sticlă de votcă. 


. Sofia nu-i place lui Ivan fiindcă miroase a mere. 
. Am încercat să scriu pe măsuţa pliantă din compartiment. 


Merge, deşi e incomod. 


. În dimineaţa zilei de 19 am trecut graniţa. 
. Omenirea a considerat istoria un şir neîntrerupt de bătălii, 


deoarece, până acum, războiul a fost socotit scopul 
principal al vieţii. 


. Am sosit la Viena. Stadt Frankfurt. E frig. 


20 martie. Ne-am sculat la ora 8. Am vizitat catedrala Sf. 
Ştefan. Am cumpărat o tabacheră de 4 guldeni. 


Însemnările zilnice de pe paginile 2—8 se referă la 
prima călătorie în străinătate a lui Cehov în anul 1891, 
făcută în tovărăşia lui A.S. Suvorin, şi care a durat o 
lună şi jumătate, de la începutul lui martie până la 
sfârşitul lui aprilie. Cehov a vizitat Viena, Veneţia, 
Bologna, Florenţa, Roma, Neapole, Nisa, Monte-Carlo şi 
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Parisul. Impresiile din Veneţia s-au oglindit în Povestea 
unui necunoscut. 2 şi 5 sunt referitoare la Trei ani. 
Ivan, apoi Ivaşin - primele schiţări ale lui Laptev. 6. 
Stadt Frankfurt- hotelul din Viena în care s-a oprit 
Cehov. 


3 
„ Sunt dator lui Suvorin 16 guldeni. 
LI LI Li Li LL 4 1/2 guldeni 
n n n» n Oe SE DOE: 


21 martie. La catedrala Sf. Ştefan a cântat orga. 


. [Ivan nu respectă femeile, este o fire simplă şi le acceptă 


aşa cum sunt.] Dacă scrii despre femei, vrei, nu vrei, eşti 
nevoit să scrii despre dragoste. 


. [Indescifrabil. ] 


2. şi 3. Trei ani. 
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„22 martie, seara. Am sosit la Veneţia, Hotel Bauer. 23 


martie. Catedrala San Marco. Palatul Dogilor. Casa 
Desdemonei. Strada lui Guido. Mormântul lui Canova şi 
Tiţian. 

24 martie. Muzicanţii. Seara am discutat cu Merejkovski 
despre moarte. 

26 martie. Plouă. Trebuie să gust neapărat ciuperci cu 
smântână. 

27 martie. Am plecat la Bologna. 


„Când O.I. doarme, faţa ei capătă o expresie de beatitudine. 
. 28 martie. Intre Bologna şi Florenţa sunt 48 de tuneluri. Am 


fost dimineaţa la Bologna: tur- 


2. 0. l.-un personaj conceput pentru nuvela Trei 
ani, dar care n-a mai fost inclus în ea. 
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nuri aplecate, arcade, Cecilia lui Rafael. La ora 5 1/2 am 
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1. 


sosit la Florenţa. 


. 30 martie. Suvorin este prost dispus. 
. [Fratele lui O.I. bea numai şampanie, nu-i place atât 


fumatul, cât lulelele şi ţigaretele; de asemenea îi plac cești 
frumoase, suporturi de pahare, butoni de cămaşă, cravate, 
bastoane şi parfumuri.] 


. Solomon a făcut o mare greşeală cerând înţelepciune. 
. Făţarnicii obişnuiţi se prefac în porumbei, iar cei politici şi 


literari în vulturi. Dar să nu vă speriaţi de înfăţişarea lor 
vitează, în realitate nu sunt vulturi, ci şobolani sau javre. 


2. Trei ani, Panaurov. 3. Afară de această însemnare 
despre Solomon, în notele lui Cehov mai există 
una - vezi foaia 21 din foile separate. 
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. La 30 martie am sosit la Roma. 
„Nenorocirea e că moartea nu constituie în viaţă un 


fenomen întâmplător sau ceva ieşit din comun, ci o întâlnim 
la tot pasul. 


. [Din pricina deosebirii de climă, de energie, de gusturi şi de 


vârstă, egalitatea între oameni nu este fiziceşte cu putinţă. 
Astfel, lipsa de egalitate trebuie considerată ca o lege 
implacabilă a naturii. Noi însă am putea-o face să treacă 
neobservată, aşa cum trece neobservată deosebirea dintre 
picăturile de ploaie sau dintre urşi. In această privinţă, rolul 
principal îi 


3. Trei ani. 
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revine educaţiei şi culturii. Un savant a izbutit să 
obişnuiască o pisică, un şoarece, un uliu şi o vrabie să 
mănânce din aceeaşi farfurie.] 

Cei care sunt mai proşti şi mai murdari decât noi, pe aceia 
îi numim „popor” [noi nu suntem popor]. Administraţia 
financiară împarte oamenii în impozabili şi privilegiați. Dar 
nicio împărţire de felul acesta nu este bună, deoarece noi 
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toţi formăm poporul şi din ceea ce facem, tot ce e mai bun 
îi aparţine poporului. 


. 3 aprilie. Am plecat din Roma. 


4 aprilie. Neapoli. 
6 aprilie. Teatrul. 
7 aprilie. Cerul e înnorat. 


2. În scrisorile lui Cehov din Neapole şi despre 
Neapole nu e pomenit niciodată teatrul din acest oraş. 
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„11 aprilie. Roma. Catedrala sfântul Petru, lungă de 250 


paşi. 
13 aprilie. Monte-Carlo. Ruletă. 


„Dacă prinţul de Monaco are o ruletă, cu atât mai mult 


ocnaşilor li se poate îngădui să organizeze jocuri de noroc. 


. 18 aprilie. Am plecat din Nisa la Paris. 
. [Trecea cu Vlasov pe lângă o pădure cu mult vânat şi 


cânta: „De n-o iubeşti cu adevărat, n-ai dreptul soață s-o 
numeşti!”] 


„21 aprilie. Utrenie la biserica ambasadei. 


22 aprilie. Muzeul Grevin. 


. [Condamnările pe viaţă au dat naştere vagabondajului.] 


4. Vecini - în redactarea definitivă numele de Vlasov 
a fost schimbat în Vlasici. 6. /nsul/a Sahalin, cap. XXII. 
Lucrând la această operă, Cehov şi-a exprimat nu o 
dată părerea lui despre legătura strânsă dintre 
condamnările pe viaţă şi vagabondaj. 
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. [Pentru a rămâne cu „insipida”, lvaşin trebuia să stingă 


toate lumânările şi nu avea voie nici să-şi aprindă o ţigară. 
Văduva doctorului.] 


. In cârciumile ruseşti miroase a feţe de masă curate. 
„Iv. putea să filozofeze despre dragoste, dar nu era în stare 


să iubească. 


. Alioşa: mi-a slăbit mintea, mamă! Din cauza bolii sunt 
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acum ca un copil: când mă rog, când plâng, când mă 
bucur... 


1. Trei ani - Rassudina, în redactarea definitivă, nu 
mai este văduva doctorului, ci soţia unui pedagog, 
care şi-a părăsit soţul. 

2. Nevastă-mea. 
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. [Altădată] [Astăzi oamenii se sinucid când s-au plictisit de 


viaţă etc., iar altădată, când delapidau banii statului.] 


. [În timpul cositului s-a îmbolnăvit şi şi-a dat duhul.] 
. Ce nevoie avea Hamlet să-şi bată capul cu cele ce vor fi de 


văzut după moarte, când în viaţă putem vedea lucruri mult 
mai îngrozitoare. 


. Nu eu am făcut rău acestei forţe, ci ea mie. 


1. În interes de serviciu. 
2. Nevastă-mea 


. 11 


. [În folosul înfometaţilor s-au primit din partea elevelor de la 


pensionul doamnei Rjevskaia 5 ruble şi 84 copeici.] 


. [Transformarea dv. fizică este neobişnuită. ] 
. [Am cerut unui muzicant celebru un loc pentru un nenorocit 


de violonist. Mi-a răspuns: „Mi te adresezi mie, fiindcă nu 
eşti muzicant”. O să-ți răspund şi eu la fel: n-ai fost 
niciodată în locul unui om bogat...] 


. [De invidie se uită cruciş.] 
. [Fiul diaconului are un câine pe care l-a poreclit Sintaxa. ] 
. [Kardinski, ca şi prințul şi Varenikov, le dă tuturor sfaturi: 


— Am semănat măzăriche şi ovăz. 

— Rău, mai bine ai fi semănat trifoi. 

— Am cumpărat un porc... 

— Rău. Mai bine ai fi cumpărat un cal.] 


1. Subscripţia de binefacere, făcută prin M. P. 
Cehova, sora scriitorului, profesoară la liceul Doamnei 


Pag. 


8. 


9. 


Rjevskaia din Moscova. 

2. şi 3. Trei ani. 

5. Arhiereul fiul dascălului a fost înlocuit cu 
învățătorul. S-a şters, fiind copiată mai jos la pag. 90. 
Însemnarea a fost făcută înainte de 1892, când Cehov 
s-a mutat la Melihovo. Prinţul (S. I. Şahovskoi) şi 
Varenikov i-au fost vecini de moşie. 
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. [Unii măgulesc pe cei de care se tem.] 
. [Evreul Percik.] 
. [In loc de cearşafuri ei aştern pe paturi feţe de masă 


murdare.] 


. [Fratele vrea să fie primar. A venit în vizită: pe piept poartă 


insigna unei societăţi din Palestina, o insignă universitară şi 
o decorație, mi se pare suedeză.] 


. [Fraţilor şi tatălui li se pare întotdeauna că fiul şi fratele lor 


nu s-a căsătorit cu cine trebuia. Nora nu le este niciodată 
pe plac.] 


. [Fratele a dat bani pentru o întreprindere viticolă în 


Crimeea. Vinul este dulceag, aspru la gust.] 


. [EI nu era gelos pe studenţii care îi duceau soţia la teatru şi 


la concertele simfonice, ci pe actori şi cântăreţi: nu se 
putea ca aceştia să nu-i placă tinerei lui soţii.] 

[Bărbatul surorii avea copii de la o amantă şi îi iubea mai 
mult decât pe cei legitimi. Copiii legitimi: Saşa şi Zoia.] 
[Fratele juca seara cărţi la clubul medicilor.] 


10. [Tatăl este curatorul şcolii. În discuţiile cu profesorul, 
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1. 


fratele îşi ia un aer de superioritate. In general, negustorilor 
le place să comande. Tatăl este epitropul bisericii. 
Cântăreţii se tem de el]. 


1. şi 4—10. Trei ani. 
13 
[În partea sud-estică a judeţului Nijni-Novgorod sunt 6 


plăşi. 1) Numără 8.000 de contribuabili. În total sunt 
aproape 20.000 locuitori. Numai într-o plasă pământul a 
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rodit - recolta va ajunge până la vară, unii locuitori vor 
trebui să fie ajutaţi. E cea mai mică plasă. A plouat şi solul 
este nisipos.] 

[Grâul de toamnă n-a rodit deloc. Semănăturile de 
toamnă au fost făcute cu sămânţa trimisă de stat; s-a 
semănat toată. Ogoarele luate în arendă însă, n-au putut fi 
însămânţate: Aşa s-a întâmplat cu pământul luat în arendă 
de la Narişkina, din plasa Paliţkaia n-a ajuns sămânță. Au 
primit-o numai cei cu loturi repartizate. Narişkina i-a dat pe 
ţărani în judecată pentru neplata arendei ce- 


Pag. 13—17 

Însemnările privesc activitatea lui Cehov referitoare 
la organizarea ajutorului  înfometaţilor din gub. 
Nijegorodsk, împreună cu şeful zemstvei E. P. Egorov, 
un vechi prieten al familiei lui Cehov. În ianuarie 1892, 
el s-a deplasat în gubernia sinistrată şi însemnările au 
fost făcute pe baza datelor obţinute la faţa locului. 
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rând şi câte 50 copeici pe zi despăgubiri. E. i-a 
condamnat să plătească amenda, eşalonând plata pe trei, 
patru ani; afară de aceasta, consiliul judeţean i-a obligat să 
plătească şi despăgubiri.] 

În raport cu boabele însămânţate, grâul de primăvară a 
rodit: 1-1 şi 1-2. Din octombrie n-a mai avut nimeni grâu. 
Însămânţările de primăvară vor trebui făcute tot cu grâu de 
la stat. 

Întotdeauna, pe aici, recolta a fost minunată. Ţăranii îşi 
însămânţau şi loturile lor, şi pământul pe care-l luau în 
arendă; toţi sunt plugari. În anul 1889, secara n-a rodit. În 
anul 1890, n-au rodit semănăturile de primăvară, iar în 
1891 n-a rodit nimic. Trebuie ţinut seama şi de faptul că se 
cultivă prea puţini cartofi. 

[Din octombrie, la E(gorov) vin câte 400 de persoane 
după ajutor. Bărbat, nevastă, mamă bătrână şi cinci copii 
se hrănesc cinci zile la rând cu ciorbă de lobodă. Adesea 
oamenii n-au ce pune în gură câteva zile în şir. Am văzut 
cum un mujic şi o femeie au plecat pe vifor la o distanţă de 
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8 verste, pentru a cere puţină făină.] 

[Din cei 20.000 locuitori, majoritatea primesc ajutor. Doar 
mujicii bogaţi pot trăi cu pâine cumpărată. Aceştia nu sunt 
mai mult de 200. Celorlalţi li se dau câte 30 de funturi de 
făină. Copiilor mai mari de doi ani li s-au dat până la 1 
ianuarie câte 20 de funturi. Copiii mai 
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mici nu primesc nimic. 30 de funturi de făină nu ajung 
unui om; astfel, în aprilie, când loboda, cartofii şi celelalte 
legume se termină, hrana devine cu totul 
neîndestulătoare.] 

[Statul a dat ajutoare.] [Consiliul eparhial n-a trimis până 
acum niciun ajutor. Pe cale particulară s-au donat 75 ruble; 
din partea zemstvei, 52 puduri de făină şi 52 puduri de 
pesmeţi - acestea sunt datele oficiale. Neoficial s-au dat 25 
ruble cel mult. Donaţiile particulare vin să completeze 
ajutoarele, dându-se celor care întâmplător n-au fost trecuţi 
în liste, precum şi ajutoraţilor cărora nu le ajung cele 30 de 
funturi. Aceste 30 de funturi se dau pe credit, dar cum vor fi 
înapoiate, în făină sau în bani, nu ştie nimeni. Fără obligaţie 
de restituire se dau numai donațiile particulare. Bătrânii şi 
orfanii primesc de la zemstvă, fără obligaţie de restituire, 
câte 10, 15 funturi de cap de om. In schimb nu primesc 
ajutor de la stat.] 

Cele 11 şcoli primesc un ajutor de 3 copeici pentru 
fiecare elev. E. cumpără făină şi crupe. Li se face mâncare 
la şcoală. Acest ajutor vine din partea Societăţii pentru 
răspândirea învăţământului primar. Hrana se dă începând 
din decembrie. Cantinele sunt conduse de învăţători, 
învăţătoare, preoţi; conducerea generală o are Egorov.] 

[Un depozit alcătuit din donațiile zemstvei, aflat în 
hambarele lui Egorov (2000 de puduri), vinde făină cu 
preţuri reduse. S-a vândut întâi cu 1 rublă şi 5 copeici, apoi 
cu 1 rublă şi 35 copeici, şi apoi cu 1 rublă şi 45 copeici. 
Când s-a vândut cu 1 rublă şi 45 copeici, pe piaţă se 
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vindea cu 1 rublă şi 35 copeici. Acum depozitul vinde cu 1 
rublă şi 45 copeici. Se cumpără, dar puţin. Până acum s-au 
vândut aproximativ 1000 de puduri la şcoli şi în vânzări 
mărunte. leri, în piaţa din satul Konstantinovo făina costa 1 
rublă şi 60 copeici.] 

[Cantine pentru înfometați nu există. Cei trimişi din 
partea societăţilor de binefacere să deschidă cantine, au 
plecat nemulţumiţi: prea sunt mulţi înfometați! 

Beţivi nu există. Un singur caz: la Katibitovo un mujic şi-a 
vândut vaca pentru 33 ruble şi a băut banii, lăsându-şi 
familia să flămânzească. Au fost puţine nunţi, mulţi s-au 
cununat pe datorie. Un mujic întreabă pe preot: „Vreau să- 
mi însor feciorul... Pot să cer ajutor pentru noră?” Fără 
femeie gospodăria se părăduieşte şi mai mult. Zilele de 
hram nu se sărbătoresc. Nimeni nu cântă.] 

Cine este singur, acela mai poate să se descurce fără 
cal - îi ară altcineva lotul; dar dacă are o familie de trei, 
patru persoane, fără cal nu poate răzbi; fără cal înseamnă 
„prăpăd pentru gospodărie”. Cine are cal însă, o duce mai 
greu cu hrana, deoarece ajutorul primit trebuie să ajungă şi 
pentru oameni şi pentru cai. Ajutor special pentru cai nu se 
dă. Şi ce e mai rău, nu se găsesc nicăieri paie de vânzare, 
nici fân, nici pleavă, şi nici altfel de furaje. Preţul cailor a 
început să crească începând de la jumătatea lunii 
decembrie. Dacă nu se ară pentru semănăturile de 
primăvară, familia se ruinează pe două, trei generaţii şi 
pleacă în argăţie. De aceea oamenii se ţin de cai ca pisica 
de şoarece. Ca să poată hrăni 
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calul îşi vând vaca sau oile; din această cauză gospodăria 
decade. Caii sunt istoviţi. Ţăranii aduceau grâne tocmai din 
Nijni-Novgorod, care e la o distanţă de 70 de verste de 
satul lor Dubki, plasa Tamojnik. La jumătatea drumului s-au 
oprit şi au dat jos sacii plecând cu carele goale, deoarece 
caii nu mai erau în stare să tragă.] 

[În primăvară, când va începe munca la câmp, mujicii nu 
vor fi în stare să muncească; oricât de puţin s-ar sili, se vor 
culca seara obosiţi şi flămânzi.] 
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[Lista de subscripţie a lui Svobodin are nr. 28.] 


. [Fratele visa să fie primar, apoi viceguvernator sau director 


de departament şi după aceea ministru-adjunct. Visul lui 
era să scrie un articol patriotic şi să-l tipărească la Mosk. 
ved. Cei suspuşi îl vor citi şi-l vor chema să conducă un 
departament.] 


. [Toate aceste discuţii din Moscova despre dragoste i se 


păreau neinteresante, lipsite de orice sens, ca şi cum citise 
mai înainte o carte cu totul deosebită, în faţa căreia pălea 
tot ceea ce el considerase până atunci important.] 

1. şi 2. Trei ani. 
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. Fiica: Nu-i frumos să porţi pâslari... 


Tatăl: Adevărat, sunt urâţi. Ar trebui să le pun căpute de 
piele. 

Tatăl s-a îmbolnăvit, de aceea n-a putut pleca în Siberia. 
Fiica: Tu, tată, nu eşti deloc bolnav. Văd că ţi-ai pus haina şi 
cizmele... 


Tatăl: Aş vrea totuşi să plec în Siberia. Stai acolo undeva pe 
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malul Eniseiului sau pe Obi, cu o undiţă, iar colea pe bac 
trec deţinuţii şi strămutaţii. Aici urăsc totul: şi liliacul de 
după geam şi cărările presărate cu nisip... 


. [Kostea nu cânta; nu avea nici voce, nici ureche muzicală, 


dar îi plăcea să organizeze concerte, să vândă biletele şi să 
lege prietenie cu cântăreţii.] 


. [S-ar putea ca dispoziţia noastră sufletească, atunci când 


suntem îndrăgostiţi, să ne fie tocmai starea normală. 
Dragostea îi arată omului cum ar trebui el să fie.] 


2. şi 3. Trei ani. 


19 


. [Bătrânii sunt foarte mâncăcioşi.] 
. [Când, înainte de plecare, tânăra lui soţie, în rochie neagră, 


elegantă, îşi lua rămas-bun de la soră-sa, pe el îl chinuia 
gândul că va trebui să călătorească în acelaşi 


UAW 
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compartiment cu ea.] 


. [Kiş - eternul student.] 

. [Ea lui larţev: Eşti un prostănac.] 

. [Fratele scrie pentru popor.] 

. [EI şi-a dat seama că în ultima vreme n-a fost niciodată 


binedispus.] 


. [Îi trimitea cumnatului bani chiar şi după moartea surorii.] 
. [Băieţii de prăvălie erau bătuţi în hambar.] 
„[Căuta să afle când se vor împlini o sută de ani de la 


înfiinţarea firmei, pentru a cere titlul de nobleţe.] 


10. [Ea se îmbrăca ca la Moscova şi învățase tot acolo, ceea 


ce îl încânta.] 


11. [Cumnatul mi-a spus după cină: „Totul pe lumea asta are 


un sfârşit. Când eşti îndrăgostit, suferi, greşeşti, te căieşti, 
iar când se duce dragostea, n-ai pentru ce să te mai 
zbuciumi”. 

Amanta cumnatului avea fire albe în păr. Cumnatul era un 
bărbat chipeş.] 


12. [El bea puţin, aproape deloc; nu şi-a tocat averea în beţii, 
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ci pe mâncare.] 
1.— 12. Trei ani. 


21 


[Îşi închipuia că se pricepe în artă şi obiecte antice 
(indescifrabil). Cu un aer de cunoscător le privea mult... 
(indescifrabil), iar anticarul râ- 


Textul de la pag. 20 şi 21 nu se poate citi, fiind scris 
cu un creion foarte moale. Se pot descifra numai 
cuvinte răzlețe, din care se înţelege că sunt însemnări 
pentru nuvela Trei ani. 
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dea în acest timp de ignoranţa lui, îl dispreţuia şi-i cerea 
preţul pe care-l vrea el. Acelaşi lucru se petrecea şi la 
expoziţii şi prin magazine... Cerceta îndelung tablourile, 
stampele, bibelourile, apoi se hotăra deodată să cumpere 
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un fleac oarecare, o ramă simplă, ceea ce îi trăda 
nepriceperea.] 


.O scrisoare lungă din partea fratelui: scria despre 


importanţa sănătăţii, despre înrâurirea ce-o exercită boala 
asupra psihicului şi nu pomenea niciun cuvânt despre 
afaceri, despre Moscova. Enervantă scrisoare.] 

. [Kostea s-a îmbătat la Sokolniki: „O, natură, îmbrăţişează- 
mă!” Toţi, binedispuşi, au renunţat la trăsură şi au plecat 
acasă în tramvaiul cu cai.] 

. [Guvernantei i s-a spus să aibă grijă de bibliotecă. Ea s-a 
apucat să scrie pe fiecare volum: „Această carte aparţine 
lui cutare”. E o proastă. Nici măcar împărţirea n-a putut să 
i-o explice Saşei.] 

. [Kiş în timpul unei discuţii cu caracter social: 

— Asta înseamnă că atunci când vor fi suprimaţi banii, 
toată lumea va cumpăra pe credit? Dacă îl trimite cineva să 
oprească două fotolii, el ia o lojă; când cumpără mezeluri, 
cere să fie tăiate şunca şi salamul în bucăţele.] 

. [În fiecare sâmbătă, Kiş se duce la circul lui Solomonski.] 

„[ii plăcea că logodnica lui are concepţii şi idei bine 
determinate. Dar când ea a devenit soţia lui, toate acestea 
îl scoteau din fire.] 


1.— 4. şi 6—7. Trei ani. 
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. [Cumnatul îi face curte tinerei lui soţii. l-a spus: „Ai nevoie 
de un amant”.] 

. [La Moscova, privind pe noile ei cunoştinţe, ea se gândea: 
„Vai, ce bărbaţi urâţi sunt la Moscova!”] 

. [Indescifrabil. ] 

. [În compartiment, cumnatul îi spune: „De ce ţi-e frică? Ce 
găseşti în asta atât de îngrozitor? Parcă pierzi ceva?”] 

[El se obişnuise să creadă că atunci când o doamnă se 
sperie de insistenţele lui, protestează şi se simte prost, 
înseamnă că el a produs o oarecare impresie asupra ei, că 
are succes; dacă însă, drept răspuns, ea rămâne indiferentă 
sau râde, asta înseamnă că nu-l place.] 

. [Fratele către Zoia: „Tu te rogi lui Dumnezeu?”] 


6. 


7. 
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UP UNI—= 


9. 


[Kostea despre Kiş: „În orice împrejurare el rămâne la fel de 
nepăsător, ca o moluscă!”] 

[Ea: Ce rost are comparaţia cu un muzicant celebru, nu 
înţeleg! Ce caută muzicantul celebru în toată povestea 
asta? (Expresie de ură.)] 


. [Dacă veţi munci numai pentru prezent, munca voastră va 


da rezultate slabe; trebuie să munciţi mai ales pentru viitor. 

Poate că numai în rai sufletele oamenilor se vor mulţumi cu 

prezentul, dar omenirea a trăit întotdeauna pentru viitor.] 
1.— 7. Trei ani. 
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. [Trei rânduri indescifrabile.] 

. [Indescifrabil. ] 

. [Indescifrabil. ] 

. [Kostea a plecat în America la expoziţie. (/ndescifrabil.)] 

. [Kostea le spune fetelor în timpul lecţiei: „Vorbind drept, 


potopul nici n-a existat”.] 

[Guvernanta a fost angajată după recomandaţia lui Kiş, 
care a prezentat-o drept o persoană foarte inteligentă, 
deşteaptă şi bună.] 


. [Discuţia cu tejghetarul: 


— E adevărat că afacerile noastre merg prost? 
— Nici concepţie!] 


. [A doua zi după concertul simfonic, el a primit o telegramă: 


„Te rog, pentru Dumnezeu, vino!” S-a dus la ea. 

— Nu eşti supărat pe mine?... Nu? îl chemase numai 
pentru asta.] 
[Face negoţ pe picior mare, dar nu ţine contabil.] 


10. [Un om nu prea deştept şi fără daruri deosebite se apucă 


de negustorie, şi se îmbogăţeşte. Vinde ce-i cade în mână, 
fără niciun sistem, în virtutea  inerţiei,  poruncind 
vânzătorilor şi bruftuluindu-şi clienţii. La depozit veneau 
reprezentanţi de comerţ nemți şi englezi, mai venea şi un 
nobil scăpătat (mare beţiv) poreclit Slăbănogul; acesta 
traducea corespondenţa din limbi străine.] 


Textul de la pag. 24 şi 25 s-a şters cu totul, fiind 


scris cu un creion moale, astfel, însemnările 1. şi 3. au 
rămas indescifrabile. 2, 4—10. Trei ani. 
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1. [Pentru un comerţ aşa cum îl înţelegeţi voi, aveţi nevoie de 
funcţionari lipsiţi de personalitate, oameni nenorociţi şi 
fricoşi (indescifrabil); dv. îi educați de copii, trimiţându-i la 
biserică şi obligându-i să vă facă temenele pentru fiecare 
îmbucătură. Sunt sigur că n-aţi angaja pentru nimic în lume 
la depozit pe cineva cu studii universitare. 

— Cei ce ies din universităţi nici nu convin comerţului 
nostru. 
— Nu-i adevărat! Şi asta-i minciună!] 

2. [Sora, luându-şi rămas-bun: „Dacă, ferească Dumnezeu, 
mă prăpădesc, luaţi fetiţele la dvs.” Soţia, mişcată: „ţi 
făgăduiesc că aşa vom face”.] 

3. [Tatăl a orbit complet. Fratele este bolnav. S-au dus la 
cârciuma Novo-Troiţkoe. Discuţie: 

— Ivan Vasilievici, care este situaţia afacerilor noastre? 
— Totul depinde de fluctuațiile creditului! 

— Ce înţelegi prin asta? 

— Când clientul rămâne dator şi nu vrea să plătească.] 

4. [Aflând despre boala fratelui, el a început să plângă. Păcat! 
În copilărie şi în tinereţe fratele fusese pe deplin normal. E 
de mirare că la acest bărbat sfios, blând şi deştept, boala a 
început să se manifeste prin mania grandorii.] 

5. [Ea s-a măritat cu mine pentru bani, adică tocmai pentru 
ceea ce eu mă dispreţuiesc cel mai mult.] 

6. [Bătrânul este un îngâmfat, un lăudăros, el spune despre 
Saşa şi Zoia: „Sunt copii din flori”.] 

7. [Când ea şi-a vizitat oraşul natal, bătrâna doică, în care 
avusese din copilărie toată încrederea, i-a furat 25 de ruble 
şi asta a durut-o mai mult ca orice.] 

8. [Tejghetarul principal Ivan Vasilievici Pociatkin, originar din 
Kaşira. Îndeplineşte în locul bătrânului funcţia de epitrop al 
bisericii.] 

9. [Amândoi fraţii luau bani din casă fără chitanţă.] 

10. [De la tată să iei bani, nu-ţi vine, dar din casă se poate.] 
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1.— 10. Trei ani. 
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. [După lichidare, va trebui să umbli pe la cunoştinţe, să le 


ceri slujbe pentru cei patru funcţionari.] 


. [in compartiment, după sărutări, cumnatul începe să 


povestească despre un paşă bătrân căruia i se dăruise un 
harem.] 


. [Femeia nu poate rămâne mult timp fără să se ataşeze 


sufleteşte de cineva, de aceea X. a devenit amanta lui 
larţev.] 


.[Zoia, copilul şi ea s-au îmbolnăvit de difterie. Copilul a 


murit. Ea se duce să plângă la locuinţa lui Kostea.] 


. [Kiş graseiază.] 
. [Eu te-am iubit pentru sufletul tău, pentru inteligenţa ta, pe 


ea însă n-o interesează decât banii tăi.] 


. [Artistul: „Dar de ce sunteţi singură? Cum a putut el să vă 


lase?” (Ea e însărcinată.) 
— A plecat în Rusia după bani.] 


. LO, dacă frumuseţea şi graţia s-ar putea cumpăra! Dacă aş 


putea să cânt sau să vorbesc frumos!] 


. [Aerul din local i se părea otrăvit de tutun şi de respiraţia 


bărbaţilor. Avea o ciudată pornire împotriva tuturor 
bărbaţilor, socotindu-i pe toţi nişte stricaţi, gata să se 
arunce în orice clipă asupra ei.] 


10. [Cumnatul (punând deoparte ziarul): „Ce plictiseală în 


oraşul ăsta al nostru, uitat de Dumnezeu!”] 


11. [Ea îl credea deştept şi foarte serios, de aceea propunerea 


lui a mirat-o.] 


12. [Artistul: „Nu vă încredeţi în scriitorii burghezi. Ideile lor 


sunt burgheze ca şi ei înşişi. Lor le-ar conveni în primul 
rând ca femeile să capete salarii de la stat, adică să 
trăiască şi ele ca ei, pe spinarea poporului. De altfel, eu nu 
mă ridic împotriva libertăţii femeii. Sunt de părere ca 
fiecare om să fie liber să trăiască după cum vrea.] 


1— 6, 8—11. Trei ani. 7. şi 12. Ariadna. 
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9. 


. Artistul: „Bravo nemților! Când se adună câţiva la un loc, 


vorbesc de preţul lânii, pe când noi, ruşii, când ne adunăm 
mai mulţi, începem discuţii înalte, despre emancipare, 
femei, constituţie etc. Dar mai ales despre femei.” 

— Şi găseşti că e rău? 

— Foarte răâu.] 


. [Am fost sfătuit să deschid la Moscova un azil de noapte.] 
. [Artistul: „Când ea era însărcinată, toate femeile îmi păreau 


respingătoare!”] 


„[Vânzătorilor nu le era oprit să se căsătorească, dar 


niciunul nu îndrăznea să se însoare, de teamă să nu-şi 
supere stăpânul şi să nu-şi piardă slujba. Le era teamă că 
nu vor reuşi să încheie o căsătorie pe placul stăpânului şi-şi 
vor pierde locul. Ei nu se însoară, duc în taină o viaţă de 
desfrâu şi se îmbolnăvesc.] 


. [Prânzul la ora 2, masa de seară la ora 10.] 
. [K. nu înţelegea cum pot permite femeile să plătească 


bărbaţii pentru ele la restaurant.] 


. [Aş deschide un azil de noapte, dar mi-e teamă să nu 


încapă pe mâna unor bigoţi care îi vor pune pe bieţii 
oameni să cânte tropare şi să strângă bani pentru iconiţe.] 


. [Artistul: Femeile de astăzi sunt bune numai pentru a fi 


servitoare. Câteva mai de seamă dintre ele se pot face 
artiste.] 

[Artistul: Dacă de pe Marte s-ar prăvăli o stâncă şi ar strivi 
tot sexul frumos, acesta ar fi un act de supremă dreptate.] 


10. [O dulce expresie de bunătate.] 
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1. 


1, 3, 8, 9. Ariadna. 2, 4-7, 10. Trei ani. 
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[— Dragii mei, mi-e sufletul atât de greu! Până azi am 
tăcut! Dar sunt atât de nefericit! 


Fratele a avut această criză de isterie în faţa cameristei, şi la 


2. 


plecare îi era ruşine de dânsa.] 
[Spiritistul era gras, înalt, cu capul mic; Kostea spunea 
despre el: „Ce a trăncănit butelca asta goală?”] 


3. [Artistul: Vreau să vadă în mine un om, nu un mascul 


4. 
5. 
6. 


T: 
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căruia trebuie să-i placă.] 

[Artistul: Pe vapor, spune cu o expresie de copil răsfăţat şi 
capricios: „Păsăruica ta a suferit de rău de mare”.] 
[Artistul: Da, o felceriţă bună poţi să găseşti, dar mă 
îndoiesc să poţi găsi o soţie bună, o femeie de treabă.] 

[La sentimentele lui înalte, pure şi generoase s-a răspuns 
cu atâta micime sufletească!] 

[Aş fi dat totul ca să devii soţia mea. Aş fi dat totul - sună 
atât de negustoreşte. Cine are nevoie de acest total tău!] 


. [Ar fi vrut să facă ceva în amintirea surorii lui, atât timp cât 


ea nu fusese încă uitată; dar nici cumnatul, nici socru-său 
nu l-au ajutat. Socrul se temea pare-se de cea mai mică 
stânjenire. lar membrul din consiliul municipal i-a răspuns 
la scrisoare abia peste două luni, fără să-i spună ceva 
precis.] 


. [După moartea copilului, privind-o cât e de tăcută şi 


apatică, el se gândeşte: „Fie că te însori din dragoste, fie 
fără dragoste - rezultatul e acelaşi”.] 


1, 6—9. Trei ani. 2. Prin menţionarea personajului 
Kostea, ar trebui să credem că însemnarea era 
destinată nuvelei Trei ani; figura spiritistului a fost însă 
folosită de Cehov pentru personajul Kotlovici, fratele 
Ariadnei. 3—5. Ariadna. 
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. [Un bătrân cu ochii mici şi strălucitori.] 
. [Fratelui i s-a adus bere într-un pahar de sticlă groasă. 


E| scrie despre „sufletul rus”. Caracteristica sufletului rus 
este idealismul cel mai înalt. Apuseanul poate să nu creadă 
în minuni şi în lucruri supranaturale, dar n-are dreptul să 
distrugă credinţa aceasta din sufletul rus, deoarece acest 
idealism are menirea de a salva Europa. 

— Dar tu nu scrii de ce anume trebuie salvată Europa. 

— Asta se înţelege de la sine.] 


. [După slujba de priveghere ea nu şi-a schimbat rochia şi n- 


a mai băut ceai, pregătindu-se să facă o vizită.] 


. [Homeopatia, hipnotismul, budismul, 


vegetarianismul - toate acestea se împăcau foarte bine în 


capul spiritistului.] 

5. [— Unde ai fost, unchiule Kostea? 

— La tribunal. Am apărat un hoţ. Omul se strecurase în 
pod şi furase rufele spălătoreselor. 

Hohote de râs. 

— Am explicat judecătorilor că hoţul a comis furtul mânat 
de foame şi de neştiinţa legilor şi ei l-au achitat. Acum o să 
fure din nou. 

Hohote de râs. [Olea] Lida şi-a amintit cum odată, când 
era în vizită, furase un clopoțel şi s-a pornit să râdă şi mai 
tare. Un strigăt de bucurie: „A venit larţev!”] 

6. [Singura lor plăcere în viaţă erau lectura şi câteodată 
natura.] 

7. [Când se întoarce acasă după criza fratelui, are şi ea o 
criză: îi e teamă să trăiască... a văzut pe stradă un copil 
orb. Ce bine ar fi să strângă douăzeci de milioane...] 

8. [Nu renunţă la avere, fiindcă tot mai speră s-o folosească la 
ceva.] 


1— 3, 5—8. Trei ani. 4. Ariadna - Kotlovici; deşi, 
iniţial, aceste însemnări erau făcute pentru nuvela Trei 
ani. În prima variantă a nuvelei, în cap. IX, Laptev 
spune: 

„când mintea cuiva are o înclinație bolnăvicioasă 
pentru tot felul de aiureli şi omul acela se lasă copleşit 
de ele, e pierdut definitiv. 

Am observat că mintea acestor oameni adună tot ce 
este greu de înțeles, nedesluşit şi inexplicabil 
plămădind un talmeş-balmeş. Dacă cineva se ocupă de 
spiritism sau magnetism, atunci il interesează 
neapărat şi homeopatia şi metafizica, devine simbolist, 
crede în puterea nefastă a celor trei lumânări şi a 
numărului treisprezece, înjură civilizaţia, preamărind-o 
numai pe cea chineză despre care nu are habar, 
pentru că n-a fost niciodată în China...” 


Pag. 30 


1. [Nu există ataşament durabil. Îi era ciudă pe X. pentru că 
devenise amanta lui l., se simţea dezamăgit, de asemenea, 
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1. 


3: 


când îşi dădea seama că nici dragostea lui pentru nevastă- 
sa nu mai era ceea ce fusese. ] 


. [I se părea uneori că şi sufletul îi este tot atât de greoi ca şi 


trupul, tot atât de stângaci, grosolan şi poate tot atât de 
puţin cinstit, nedrept şi crud. Atunci, îşi cuprindea capul în 
mâini şi se ocăra singur, născocindu-şi mereu alte defecte.] 


. [Kostea scrie în taină romane, dar nimeni nu i le publică 


fiind cu totul lipsite de talent şi, pe deasupra, 
tendenţioase.] 


. [Nu se putea spune că avea un gust fără greş, dar ura tot 


ce-i ţipător (galeriile aurite, oglinzile cu flori, tablourile 
proaste) şi căuta să se retragă în colţişorul ei, aranjat ca în 
casa părintească.] 


. [Au plecat la expoziţia de tablouri cu toţii, cum se 


obişnuieşte în familiile de negustori: el, ea, Kostea, 
guvernanta şi cele două fetiţe. El a plătit intrarea pentru 
toţi. Nu se pricepea, dar privea tablourile prin mâna făcută 
ochean; lui Kostea nu i-au plăcut tablourile, guvernanta 
urmărea să nu facă fetele vreo poznă, şi când s-au apropiat 
de o nimfă goală a căutat să le îndrepte aiurea atenţia. Ea 
se plictisea, dar un peisaj a înduioşat-o. Deodată a înţeles 
pictura. Au cumpărat peisajul.] 


Pag. 30 şi 31 
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[EI şi ea s-au dus la tribunal să-l audă pledând pe Kostea, 
desemnat apărător din oficiu. Cazul nu era interesant, dar 
Kostea, cu un calm desăvârşit, cu ochii severi, cu vocea lui 
de bas, a vorbit mult şi banal, înduioşând publicul, iar după 
ce hoţul a fost achitat, n-a vrut să plece acasă, s-a dus să 
ceară socoteală cuiva pentru o obrăznicie.] 


. [Kostea le-a spus fetelor după povestea cu hoţul: „Când 


veţi creşte mari şi veţi fi bogate, să daţi totul săracilor, 
totul! Când bogaţii vor da tot ce au, nu vor mai exista 
hoţi.”] 

[larţev era un bărbat frumos şi avea un râs molipsitor.] 


4. [Soţia lui Kiş într-o bluză roşie; îndrăgostită şi de Kiş şi de 
larţev.] 

5. [El nu-i poate ierta bătrânului trecutul. Ei însă îi era milă de 
bătrân. S-a dus să-l vadă. Acesta i-a spus: „De ce s-a 
îmbolnăvit Feodor? A răcit cumva? Uite, eu de pildă 
niciodată n-am fost bolnav; niciodată nu m-am tratat.” 

Şi a început să se laude. Totuşi pe copii îi iubea.] 

6. [— Într-adevăr nu se poate preîntâmpina recidiva? Tatăl ei, 
medic, a oftat şi a ridicat din umeri, având aerul de a 
spune: „Medicul nu este Dumnezeu!”] 

7. [— Vă deranjez? 

— Nu, surioară, discutăm ceva principial.] 

8. [Plimbându-se la Sokolniki împreună cu larţev, ea îi 
povestea acestuia cât de plăcut este să ai un copil. El 
replică: 

— Spune-mi, dragostea dumitale pentru copil nu ţi-a 
micşorat oare dragostea pentru soţ? 

— Nu ştiu. Nu m-am căsătorit din dragoste. La început 
aveam remuşcări, acum însă m-am liniştit şi cred că 
dragostea nu există în căsnicie şi nici nu este nevoie de 
ea.] 
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1. [Generației noastre i se reproşează că nu e bună de nimic, 
dar părinţii noştri ce merite au avut?! Al meu se uită ca un 
lup, iar al tău rămâne indiferent la orice. l-am scris cu 
privire la (indescifrabil).] 

2. [În depozit. Toţi vorbesc accentuând pe o şi lungesc des 
litera s, încât din unele fraze rostite repede nu auzi decât 
un sâsâit...] 

3. [larţev despre Kostea: nu are ureche muzicală şi acest 
lucru se răsfrânge şi în viaţa lui. Cel care nu are ureche 
muzicală crede că muzicanţii cântă fals şi că el este 
singurul care observă acest lucru. 

Mai departe, larţev spune: „Viaţa, credeţi-mă, îşi 
desfăşoară cursul ei firesc şi nimeni nu cântă fals, fiecare 
suflă în trombonul său, aşa cum trebuie să sufle”.] 

4. [Artistul: Ea era destul de sveltă ca să-mi placă. Femeile 
pline nu mă atrag.] 


O Ul 
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. [Preoţii şi artiştii au multe puncte comune.] 

. [Kostea preferă o vreme urâtă, înnorată. li place să audă 
ropotul ploii, îi place când se lasă amurgul. larţev şi Kostea 
iubesc cu patimă Rusia.] 

. [Simt cum îmi pulsează sângele în creier.] 

. [Artistul: Spune că Boleslav Markevici este mai bun decât 
Turgheniev. Bine, dar o asemenea afirmaţie un bărbat n-ar 
îndrăzni s-o facă nici măcar în glumă!] 

. [Cu el sau te plictiseşti sau nu-l iei în seamă; ca să înţelegi 
că este un om bun şi inteligent, că are calităţi de 
netăgăduit, trebuie, vorba ceea, să mănânci cu el trei 
puduri de sare!] 


1—3, 5—7. Trei ani (însemnarea de la punctul 3. a 
intrat în prima redactare). 4. şi 8. Ariadna. 


33 


. [El stă ore întregi culcat pe divan, când la larţev, când la 
Kostea.] 

. [Spiritistul îi inspira repulsie de când îl surprinsese citind o 
scrisoare străină. Spiritistul aparţinea categoriei de oameni 
cumsecade, dar lipsiţi cu totul de caracter şi care, cu toată 
educaţia primită, nu se pot abţine de a citi o scrisoare, dacă 
aceasta se află pe masă în faţa lor. 

Nu-l putea suferi pe spiritist; i se părea că-l vede 
cotrobăind cu degetele lui albe şi puhave în sufletul ei.] 

. [Fetitele îl aşteptau să le facă semnul crucii înainte de 
culcare.] 

. [I se spusese că în piaţa Teatrului cerşesc (indescifrabil) 
copii de oameni cu stare şi deşi credea, nu se putea abţine 
să nu le dea bani.] 

. [În timpul explicaţiei (indescifrabil).] 

. [Nu s-a putut împrieteni cu doctorul până într-atât ca să 
devină un intim al casei.] 

. [in toiul pregătirilor pentru nuntă, doctorul se plângea 
tuturor că s-a săturat să tot fie sluga fiicei sale, că nu mai 
poate să bea în tihnă un pahar de vin sau să fumeze o 
ţigară.] 

. [Surioară, am văzut-o pe Nina.] 


9. 


[Sora a murit subit.] 


10. [Doctorul schimba foarte des servitorii.] 
11. [li era teamă să nu rămână sora lui fără un ban, şi-i lăsase 


doctorului 2.000 de ruble în bilete de credit, rugându-l să i 
le dea treptat. Doctorul a trimis pe urmă un cont lung.] 


12. [Ei nu-i plăceau expresiile pe care Kostea le întrebuința 
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mereu: „Te zvâri afară!”, „l-am dat peste bot!”, „O 
scârbă!”] 


1, 3—12. Trei ani. 2. Iniţial, a fost notată pentru 
nuvela Trei ani, dar a intrat în Ariadna. 
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. [Tatăl: „Carevasăzică ţi-ai adus damizela?”] 
. [De când a murit Nina, am început să cred în nemurirea 


sufletului.] 


. [Bolnavii îl aşteptau pe doctor într-un antreu rece.] 
. [Kostea îi spune: pe un rus, şi îndeosebi pe soţul dumitale 


nu-l poţi cunoaşte decât după mai multă vreme. El nu 
sclipeşte, iată unde-i buba!] 


„[Pe la sfârşitul lui octombrie s-a primit o scrisoare din 


partea doctorului: Toţi l-au lăsat să-şi spargă capul cu 
treburile lor, nimănui nu-i pasă că Nina merge prost cu 
sănătatea. La 1 noiembrie telegrama: a murit subit.] 


. [Doctorul în timpul cinei: mâncarea miroase urât; mult timp 


nu se serveşte; mâncând din carnea asta te poţi îmbolnăvi 
de stomac; oasele le suge lacom şi îşi mişcă degetele 
deasupra farfuriei. Bea câte patru păhărele de votcă. 
Proprietarul restaurantului îi făcea un rabat de 30%.] 


. [Când a sosit în oraşul natal, casele i s-au părut mai puţin 


înalte şi oamenii mai scunzi; a întâlnit o înmormântare; 
mortul era într-un sicriu deschis şi se duceau prapure.] 


. [Guvernanta a trimis un denunţ poliţaiului împotriva lui 


Kostea.] 


. [Din povestirile bătrânului reieşea că el şi-a fericit soţia şi 


neamurile, n-a precupeţit nimic pentru copiii lui. A fost un 
adevărat binefăcător pentru servitorii şi băieţii din prăvălie 
şi toată strada se va ruga veşnic pentru sănătatea lui.] 


10. [Mamă-sa s-a căsătorit când avea doar 17 ani, soţul avea 


42 şi ea tremura ca varga în faţa lui.] 

11. [Tatăl nu are nici pic de remuşcare. E aspru şi nedrept. 
Numai pe el îl iubeşte Dumnezeu, pe alţii nu. Oamenilor le 
merg prost afacerile, fiindcă nu se sfătuiesc cu el. Tot ce 
face el, e bine făcut.] 


1—11. Trei ani. 
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1. [Amândoi citesc întruna: el, culcat pe divan, ea în fotoliu, 
cu picioarele întinse pe un scaun.] 

2. [Într-un pavilion stă Kostea, în celălalt familia Pigot. Kostea 

se uită în casa acestuia cu binoclul.] 

. [La Moscova, venea la ei acasă preotul parohiei.] 

. [Cumnatul: mă duc să mă plimb puţin.] 

. [Bătrânul i-a trimis o broşă cu briliante.] 

. [Îi era frică să nu se îndrăgostească de larţev şi îşi făcea 

cruce sub plapumă.] 

7. [Conducând-o la gară, Panaurov îi spune: Te invidiez! Dacă 
ai şti cât te invidiez!] 

8. [Strămoşul nostru împletea opinci şi toţi îl porecliseră 
Lapot:*.] 

9. [La Moscova, Panaurov a tras la hotelul Dresda.] 

10. [Când a venit în vizită la tatăl ei, s-au servit gustări.] 

11. [Artistul: Ştii, ea era în stare să-şi provoace singură un 
acces de astmă.] 

12. [Mi-ai dăruit o surioară, dăruieşte-mi acum şi un nepoţel. 
Tare m-aş bucura!] 

13. [Şi zici că-i un om blajin! Aş! E o cârpă, o bucată de cârpă 
dintr-o fustă veche muierească!] 

14. [Oameni ca Laptev nu pot pune la punct pe neobrăzaţi şi 
nesimţiţi, de aceea în societatea noastră, pe lângă avântul 
ce-l iau ideile înalte, se comit şi atâtea ticăloşii.] 

15. [A fost fericit o singură dată în viaţă - sub umbrela ei.] 

16. [În podul spălătoriei s-a strecurat un hoţ şi a furat rufe în 
valoare de 74 ruble. Spălătoresele bănuiau pe un soldat 
lăsat la vatră; acesta, la judecată repeta mereu: „Am băut 
un păhărel”. Muierile tare ar fi vrut să-l vadă băgat la 


DUP 


34 Opincă (n. t.). 


răcoare. Kostea a spus în pledoaria lui: „Cinstea nu poate fi 
luată, ea poate fi numai pierdută”.] 


17. [Tatăl nu are nici umbră de remuşcare.] 


1—10, 12—17. Trei ani. Însemnarea de la punctul 2. 
are un caracter autobiografic: când familia Cehov 
locuia într-unul dintre corpurile casei lui Firgang, în 
strada Malaia Dmitrovka (astăzi str. Cehov), într-un alt 
corp, vizavi, locuia familia Pigot, şi fraţii mai mici ai lui 
Cehov, împreună cu tinerii lor prieteni, obişnuiau să-şi 
îndrepte binoclul spre ferestrele vecinului. 11. Ariadna. 
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1. Fetiţele o învățau pe guvernantă cum trebuie să se îmbrace 
şi să se poarte.] 

2. [Gândul că poate cumpăra toate aceste tablouri îi dădea 
siguranţă de sine.] 

3. [Foarte multe femei intelectuale îşi scriu scrisorile într-o 
minunată limbă literară.] 

4. [Trebuie să ne gândim întotdeauna la şcoli, spitale şi 
închisori. Acesta este singurul mijloc de a învinge natura. El 
observa cu satisfacţie că doctorii începeau s-o intimideze şi 
o purta prin clinici care o impresionau plăcut.] 

5. [Nu obişnuia să plângă dar, după plecarea lui Feodor, o 
podidiră lacrimile.] 

6. [De câte ori o vedea rugându-se, îşi spunea: „Se roagă, dar 
cu mine s-a purtat ca o femeie pierdută”.] 

7. [in casa cea nouă din Moscova, ea trăia ca şi în casa cea 
veche, privea în jur ca şi cum ar fi intrat într-o magazie şi 
căuta, ca şi în trecut, să se mărginească la o singură odaie.] 

8. [Nu ştii să mergi la braţ cu doamnele! se răsti ea la Kostea. 

Dar de ce nu se răstea niciodată tot atât de sincer şi la el 
(la soţ)?] 
9. [El însuşi se surprindea făcând prostii.] 


10. [Nemţțoaica: Soţul meu era mare amator de vânătoare.] 
11. [Despre larţev: Sau e un talent formidabil, sau un diletant 


unic în felul lui.] 


12. [Bătrânul se considera o fiinţă superioară şi infailibilă.] 
13. [Sosind în oraşul său natal şi trecând pe lângă casa în 


care trăise răposata Nina, a văzut pe geamuri bileţele de 
vânzare. In purtarea tatălui nu se ghicea nici urmă de 
remuşcări.] 


14. [Ea voia să-l aducă pe bătrân pe calea cea dreaptă, 


Pag. 


aducea vorba, pe departe, că nu mai are mult de trăit, că ar 
fi trebuit să se pocăiască, dar toate încercările ei se loveau 
de nemăsurata lui îngâmfare.] 

1—2, 4-9, 11—14. Trei ani. 3. Ariadna. 
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. [lartev: Ţin atât de mult la viaţă, care este dată omului o 


singură dată, încât n-am să mă las copleşit de meschinăriile 
ei.] 


. [Feodor bea foarte mult ceai.] 
. [Din partea lui Alexei Feodorici era un adevărat act de 


curaj, deoarece inima femeii este un adevărat Şamil.] 


. [Despre Pociatkin: el intrase la Laptev de mic copil, ca 


ucenic; era omul lui de încredere; seara, când pleca de la 
depozit luând toţi banii din casă şi umflându-şi buzunarele 
cu ei, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte vreo umbră de 
bănuială. Era reprezentantul firmei şi la depozit şi la 
biserică, unde înlocuia acum pe bătrân şi îndeplinea 
obligaţia acestuia de epitrop.] 


. [Rassudina a venit scăldată în lacrimi. Obişnuia să-şi ţină 


lucrurile într-o cutie de bomboane cu poză. Spunea că i-a 
cerut Morozovei o sută de ruble pentru studenţii săraci, i-a 
pus în această cutie, împreună cu cheile, şi a pierdut-o. 

— Poftim, du-te imediat la universitate şi achită taxele 
pentru prăpădiţii aceia de studenţi.] 


. [larţev era încântat de elevele lui.] 
. [Lokidin chefuia des şi făcea curte femeilor, ceea ce nu-l 


împiedica să fie un mamoş minunat.] 


. [La Moscova, se juca peste tot cărţi şi dacă în locul cărţilor 


încercau să facă muzică, să deseneze sau să citească, era 
şi mai multă plictiseală, iar musafirii, plecând, spuneau în 
poartă despre gazde: „Nu se pricep să primească; Doamne, 
ce plictiseală a fost!” Dar erau apatici şi le lipsea adevărata 
voie bună.] 


1—6, 8. Trei ani. 7. Pescăruşul - Dorn. 
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[Kostea spunea fetiţelor: „Sunt obligat faţă de mama 
voastră!” Ochii lui se umpleau atunci de lacrimi.] 

[Pociatkin la cârciuma lui Bubnov: „Dă-ne o jumătate de 
fenomen şi douăzeci şi patru de buclucuri”.] 


. [ulia suporta bine sarcina, numai că începuse să fumeze şi 


nu-i mai plăcea numele ei - lulia; spunea că aşa le cheamă 
numai pe slujnicele drăguţe. larţev şi Kostea au început să-i 
spună Konstanţia.] 


. [Pe Lida au înscris-o la liceul unde era profesor larţev şi el 


se simţea încântat.] 


. [Panaurov a fost numit viceguvernator.] 
. [Din discuţii la vilă: „Voi scrie o piesă istorică”. larţev şi 


Kostea s-au întors acasă prin pădure.] 


. [Panaurov, în compartiment: „Am fost judecător de pace, 


preşedinte al Consiliului judecătorilor şi, în sfârşit, consilier 
de gubernie. Cred că mi-am slujit îndeajuns ţara şi aş avea 
dreptul la oarecare consideraţie, dar când mi-am cerut 
mutarea la Petersburg, am obţinut numai făgăduieli, nimic 
pozitiv.”] 


. [Kostea: În memoria mamei voastre am făcut jurământ să 


dau altora tot ce am. Idealul meu este să mor fără niciun 
ban.] 


. [Lui Piotr: „Ce mutră spăsită ai, de parcă ţi-ai fi tămâiat-o 


doi ani la rând”. 
— N-am de unde să ştiu.] 


10. /Laptev: Mi-e frică de rândaşi, portari, plasatori de bilete şi 


de femeile grase.] 


11. [Panaurov a obţinut mutarea cerută şi avansarea lui în 


gradul de consilier de stat, dar n-o să-şi ia cu el familia 
nelegitimă, motivând că noua lui funcţie nu-i mai îngăduie 
să trăiască aşa cum vrea.] 


1—11. Trei ani. Semnul § de la punctul 6 o leagă cu 
însemnarea 8. de la pag. 31. 
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[Dragostea este o binefacere. Nu degeaba în toate 
timpurile şi aproape la toate popoarele culte iubirea, în 
sensul larg al cuvântului, precum şi iubirea dintre soţi sunt 
numite cu acelaşi cuvânt: dragoste. De multe ori însă 
dragostea devine crudă şi distrugătoare, şi atunci numai 
inegalitatea dintre oameni e de vină, nicidecum dragostea 
în sine. 

Orice binefacere pornită de la cei sătui, inteligenţi şi buni 
către cei flămânzi, proşti şi răi, duce la duşmănie şi 
sporeşte inegalitatea dintre oameni.] 


. [Fericirea şi bucuria de a trăi nu o afli în bani şi nici în 


dragoste, ci în adevăr. Dacă urmăreşti o fericire animală, 
viaţa nu te va îmbăta, nu te va face fericit, ci îţi va da doar 
lovituri.] 


. [Când |. s-a întors de la Sokolniki, lumânările de pe pian 


erau aproape consumate şi Rassudina dormea adânc pe 
divan. 
— A obosit, sărmana!] 


. [A fost fericit o singură dată - sub umbrela ei.] 
. [Sunt căsătoriţi numai de trei ani, dar vor trebui să trăiască 


treisprezece, treizeci. Bunicul a orbit, unchiul Fedea e cu un 
picior în groapă, unchiul Kostea trimite complimente de la 
expoziţia din America, iar unchiul Alioşa e tare obosit.] 


. [Ea: părinţii văd în copiii lor ceva extraordinar, îşi închipuie 


că străinul care îi sărută se prăpădeşte de plăcere. Totuşi şi 
eu cred că Olia mea este un copil neobişnuit.] 


. [Toţi vorbesc de dragoste, în romane nici nu se scrie despre 


altceva. In realitate însă iubim prea puţin. Valea 
Daghestanului.] 


1—7. Trei ani. 
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. [Gavrilici, ce vine întâi: proasta dispoziţie şi apoi gândurile 


negre sau dimpotrivă? 
— La nevropaţi se manifestă mai întâi proasta dispoziţie.] 


. [Ea s-a întors de la bătrân obosită: „Ar trebui să ne mutăm 


3. 


4. 


5. 
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„în Piatniţkaia”. 

El, luând-o de mână: „Am o presimţire că viaţa noastră 
este încheiată şi că de acum înainte va începe pentru noi o 
umbră de viaţă, cenuşie şi ştearsă”. Asta, când a aflat de 
boala lui Feodor şi de celelalte. A simţit o singură dată 
fericirea: atunci sub umbrelă.] 

[Oamenii care nu sunt liberi au întotdeauna ideile 
încurcate.] 

[Adu-mi acum o porţie de mare meşter al calomniei şi al 
bârfelii, cu piure de cartofi. 

Chelnerul nu pricepu, se fâstăci, vru să spună ceva, dar 
Pociatkin îl fulgeră cu privirea şi se răsti: „Nici concepţie!” 

Ceva mai târziu, chelnerul îi aduse o porţie de limbă cu 
piure, deci înţelesese.] 


1— 2 şi 4. Trei ani. 3. Ariadna. 


„4 


. Dormitor. Lumina lunii bate drept în fereastră, astfel că se 


văd până şi nasturii cămăşii. 


„Un om cumsecade se ruşinează şi de un câine. 
. [A-a-a, gemea marea (indescifrabil). ] 
. Un consilier de stat privind un peisaj frumos a spus: „Ce 


minunată manifestare a naturii!” 

[Un membru al zemstvei a delapidat banii statului şi s-a 
împuşcat. Însoţit de zapciu am plecat să-i fac autopsia. Am 
sosit. Cadavrul stătea întins pe masă. Era târziu. Am 
amânat autopsia pe-a doua zi. Zapciul a plecat la un vecin 
să joace cărţi. Eu m-am culcat. Uşa, când se deschidea, 
când se închidea. Părea că mortul umblă prin casă.] 


Omorul. 5. Subiectul nuvelei În interes de serviciu. 
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. [De plictiseală, fratele eretic se uita la desenele de pe 


plăcile sobei de teracotă.] 


. lUrăsc învelişul meu material şi tot ce ţine de el.] 
.[Lacheul Vasili s-a întors din Petersburg, acasă, în judeţul 


4. 


Vereisk; povesteşte soţiei şi copiilor tot felul de minunăţii, 
dar ei nu-l cred, bănuind că se laudă şi râd cu hohote. La 
masă s-a îndopat cu carne de berbec.] 

[O educaţie bună nu te împiedică să verşi so- 


1. Omorul. 2. Pescăruşul - Dorn. A intrat, modificată, 
în nuvela /n râpă. 4. Casa cu mezanin. 
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sul pe faţa de masă, dar te opreşte să observi greşeala 
dacă o face altul.] 


. [În jurul cârciumii, toamna şi primăvara e întotdeauna 


noroi. Ţine cârciumă, iar de ochii lumii şi o prăvălie cu 
vinuri, dar vinul îl vinde în cârciumă. Terehov nr. 1 îşi face 
singur slujba bisericească acasă (trioda de post, trioda 
colorată, cafism); nu se mai duce la biserică, deoarece 
popa e un beţiv şi un cartofor. Terehov nr. 2 (cahlă) îi 
demonstrează, ca un alt Paisie, că omul trebuie să-şi 
trăiască viaţa cât se poate de modest. El şi-a împărţit banii 
la 


1. Omorul. Trioda postului mare, trioda 
colorată - cărţi cu cântări bisericeşti,  Cafizme, 
fragmente din psaltire. 

44 


săraci şi pentru asta îl urăşte soră-sa Anna, care poartă de 
obicei o băsmăluţă albă pe cap.] 


. [Mai bine lăsai banii ăştia nepoatei Daşutka, să-i fi trecut pe 


numele ei. Fata are albeaţă şi nimeni n-are s-o ia fără bani. 
Sau să-i fi trimis la Belev, orfanilor Mariei. Sau barem la 
mănăstire, te-ar fi pomenit cel puţin.] 


. [Toată noaptea T. nr. 2 a vorbit în şoaptă cu Daşutka, 


căutând s-o convertească. Dimineaţa, fata i-a spus cu sfială 
tatălui: „Unchiul zice că nu trebuie să posteşti”. Unchiul, din 
camera vecină: „Nu păcătui, Daşa. Ţi-am spus doar că unui 
om rău niciun post nu-i mai foloseşte. Eu n-am nimic 
împotriva postului. Însuşi domnul nostru a postit patruzeci 


Pag. 


Pag. 
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de zile.”] 
1—2. Omorul. 
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. [După ce l-au omorât, au stins candela şi dimineaţa nu s-au 


mai închinat. L-au dus pe fratele ucis în prăvălia de vinuri şi 
au spus tuturor că l-a omorât un om rău. Mai înainte însă, îl 
târâseră până la calea ferată, apoi voiseră să-l îngroape în 
zăpadă.] 


. [La Paris. | se părea că francezii ar fi încântați să vadă ce 


corp frumos are ea.] 


. [Această carte a fost citită de mine, Ivan Dmitriev Mohovoi, 


târgoveţ din Uglici, şi socot că este cea mai bună dintre 
toate cărţile ce le-am citit, pentru care arăt recunoştinţa 
mea lui Mihail Ivanovici (Nesnaev) Jukov, proprietarul 
acestei nepreţuite cărţi. lanuarie, ziua 18.] 


1. şi 3. Omorul. 2. Ariadna. 
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. [Daşutka a declarat la judecată că mătuşa se certa mereu 


cu unchiul pentru bani.] 


. [Fostul primar: Lipsindu-se de mine, oraşul a pierdut un om 


plin de zel; iată, am pavat strada Pokrovskaia, am spoit 
catedrala şi coloanele le-am zugrăvit ca să pară de 
malahită.] 


. [Telegrafistul. Jandarmul din staţie. Un târgoveţ, plutonier, 


liber-cugetător, care împrumută cărţi de citit, îi spune lui 

Terehov nr. 2: „M-am dus la zapciu cu o cerere, iar el de 

colo: «Degeaba ai mai lipit timbrul!» Vezi, aşa o să ţi se 

spună şi ţie pe lumea cealaltă: degeaba ai mâncat de post”. 
— Nu se poate, Filipp Ivanovici, fără zile de post.] 


1— 3. Omorul. 
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1. 
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[O fată săracă, elevă de liceu, având cinci frați mai mici, se 
mărită cu un funcţionar bogat care îi drămuieşte fiecare 
bucăţică de pâine, îi cere ascultare şi recunoştinţă (a fericit- 
o doar) şi îşi bate joc de rudele ei. „Fiecare om trebuie să-şi 
cunoască datoria”. Ea rabdă, fiindu-i teamă să se întoarcă 
la sărăcie. O invitaţie din partea guvernatorului la bal. 
Acolo, ea face senzaţie. Guvernatorul se îndrăgosteşte de 
ea, şi-o face amantă (ea se asigură în felul acesta). Văzând 
cum toţi o linguşesc şi înțelegând că soţul are acum nevoie 
de ea, i se adresează acasă plină de dispreţ: „leşi afară, 
dobitocule!”] 


.[Terehov suferea de insomnie „din pricina gândurilor” şi 


gemea toată noaptea.] 
Subiectul nuvelei Ordinul Anna. 2. Omorul. 


48 


. [A fost soţia unui actor - iubea teatrul, admira scriitorii şi 


părea cu totul absorbită de preocupările soţului; toţi 
admirau o căsătorie atât de reuşită. Dar iată că actorul a 
murit. Ea s-a măritat cu un cofetar, şi nimic nu-i era mai 
plăcut acum decât să facă dulceaţă; teatrul îl dispreţuia, 
deoarece devenise evlavioasă, imitându-l pe actualul ei 
bărbat.] 


. [Ochii îi erau tulburi, ca la un om care a dormit după masă.] 
. [Bunica a bătut-o pe Maşa, nepoţica ei. Din răzbunare, 


Maşa i-a turnat în ascuns lapte în supă, ca s-o facă să 
mănânce de frupt (era în postul mare); după asta îşi 
imagina cum arde bunica în focul iadului, pentru că a 
păcătuit. Bunica înjura toată ziua, îşi înjura ginerele, un 
nenorocit care se „oploşise în casa ei”.] 


1. Subiectul nuvelei Bombonica. 2. În interes de 
serviciu. 3. Mujicii. 
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. Din jurnalul unui câine bătrân: „Oamenii nu mănâncă 


lăturile şi oasele şi bucătăreasa le aruncă. Ce proşti!” 


Pag. 
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„Nu mai avea nimic afară de amintirile din vremea când era 


elev la şcoala militară. 


. [Ţăranii muncesc cel mai mult şi tocmai ei folosesc mai rar 


cuvântul „muncă”.] 


. [Între „există Dumnezeu” şi „nu există Dumnezeu”, se 


întinde un câmp nemărginit peste care cu greu va trece un 
om cu adevărat înţelept. Omul obişnuit cunoaşte numai una 
dintre aceste două extreme, ceea ce se află între ele nu-l 
interesează, deoarece sau nu ştie nimic, sau ştie foarte 
puţin.] 


3. Viața mea. 4. Luată din jurnalul pe anul 1897. 
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. [Ariadna vorbea perfect trei limbi. O femeie îşi însuşeşte 


mai repede limbile străine, pentru că în capul ei este mai 
mult vid.] 


. [Ar trebui ca femeia să fie educată astfel încât să poată 


recunoaşte când a greşit, altminteri rămâne întotdeauna 
convinsă că ea are dreptate.] 


. [De ce câinii din Constantinopol sunt descrişi atât de des?] 
. [Fiul şi tatăl, amândoi violenţi şi zurbagii, se ceartă: 


„Blestemat să fii”, strigă tatăl scos din fire. „Fire-ai şi tu 
blestemat!” replică fiul.] 


. [Cadavrul lui Terehov nr. 2 a stat patru zile pe masă, până 


a venit judecătorul de instrucţie şi doctorul.] 


. [Au trecut cinci ani. În Sahalin, Terehov a înţeles că 


principalul este să te înalţi până la Dumnezeu, dar în ce fel 
te înalţi, nu are însemnătate!] 


. [Terehov nr. 2: „Vreau să-i mântuiesc pe tratele meu şi pe 


soră-mea, vreau negreşit”.] 

1—2. Ariadna. 5—7. Omorul. La nota 6, după prima 
frază este pus un semn care anexează aici nota 3 de la 
pag. 52, în faţa căreia semnul se repetă. 
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. [Mai înainte nu era acolo decât o haltă - se numea nod de 


Pag. 
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cale ferată, dar acuma e o adevărată gară.] 


. [Când lucra la fabrica de teracotă, a avut o drăguță care îi 


născuse un fiu; abia pe urmă şi-a dat seama că a păcătuit şi 
înainte de a pleca i-a dat ei toţi banii ce-i avea agonisiţi.] 


. [Soră-sa nu s-a potolit nici după judecată.] 
. [Din cauza sănătăţii şubrede şi în urma sfatului doctorului, 


Terehov nr. 2 obişnuia să bea lapte în timpul postului.] 


.LlUrcaţi-vă, urcaţi-vă pe scara pe care toată lumea o 


numeşte civilizaţie, progres, cultură - urcaţi-vă, vă îndemn 
din inimă, dar unde o să ajungeţi? Asta, drept să vă spun, 
nu mai ştiu. De dragul acestei scări merită totuşi să 
trăieşti.] 


. Terehovii erau poreciliţi „bisericoşii”.] 


1—4 şi 6. Omorul. 5. Viaţa mea. 
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. [Crângul fecioarei sau Crângul Magei.] 
. [Dacă se face împărţirea averii, vine ruina, aşadar, e mai 


bine să trăim laolaltă.] 


. [Bătrânul T. a încercat să fugă, i s-au dat patruzeci de bice 


şi s-a resemnat.] 


. [Se auzea bine cum se ridica ancora.] 

. [Titlul nuvelei: „T (indescifrabi/) - Ma (indescifrabil).] 

„ Sarcasmus senilis. 

. [T. nr. 2 socotea că e o dovadă de bună-cuviinţă de a scrie 


astfel de însemnări pe cărţile altora.] 


„Până să se construiască podul, inginerul a închiriat o vilă în 


care trăia cu familia. El şi soţia lui îi ajutau pe ţărani iar 
aceştia îi furau şi le făceau stricăciuni. Venind odată la 
adunarea obştii inginerul le vorbi: 

— V-am făcut cutare şi cutare lucru, dar voi îmi plătiţi 
binele cu rău. Dacă aţi fi oameni drepţi, mi-aţi plăti binele 
cu bine. 


1. Pescăruşul - Trigorin. 2—4 şi 7. Omorul. 8. Casa 
cea nouă. 
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5. 
6. 
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Spunând aceasta, a întors spatele şi a plecat. Ţăranii s-au 
scărpinat în cap şi au spus: 

— Trebuie să-i plătim... Da... dar cât să-i plătim nu putem 
şti... 

— Să întrebăm la zemstvă. 

De aici a pornit zvonul că inginerul ia mită. 


. [Omul nu poate trăi fără credinţă.] 
. [L-a trezit zgomotul ploii.] 
. [Terehov nr. 1 nu vedea în toate acestea decât trăncăneala 


bine ştiută a oamenilor de nimic, a becisnicilor care vorbesc 
mereu de iubire şi de împăcarea cu aproapele, şi câte altele 
de acelaşi soi, tocmai ca să nu se roage, să nu postească şi 
să nu citească sfintele scripturi.] 


. [in Săptămâna patimilor, la masă, Terehov nr. 2 a cerut 


untdelemn, spunând că e bolnav. S-a stârnit ceartă. Sora a 
dat untdelemnul, aşteptând plină de ură să vadă ce-o să 
urmeze. El a început să mănânce. Atunci tuturor li s-a făcut 
silă de prezenţa lui.] 

[Nu dormea noaptea, îi era dor de fabrică.] 

[judecând după chipul ei, după expresia întipărită pe faţă, 
îţi venea să crezi că are branhii sub corsaj.] 


2. Pescăruşul - Treplev. 3—5. Omorul. 
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. [Avea aceeaşi mutră smerită, aceeaşi expresie dulceagă şi 


slugarnică pe care se obişnuise să le vadă la el numai când 
vorbea cu un om de vază, cu influenţă şi atunci ea, cu 
bucurie, cu dispreţ, cu indignare, sigură că de acum înainte 
se permite orice, îi strigă răspicat, apăsând pe fiecare 
cuvânt: 

— leşi afară, dobitocule!! 


. [A propovădui ceva nou şi cu adevărat artistic pot numai 


oamenii puri, neprihăniţi, voi însă sunteţi nişte rutinieri; aţi 
acaparat întreaga artă considerând bun doar ceea ce faceţi 
voi, iar pe ceilalţi îi striviţi.] 


1. Ordinul Anna. 2. Pescăruşul - Treplev. 
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3; 
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[Pentru piesă: fumează, îi place să bea, e roşcată, are un 
amant; numele ei e adesea hulit în ziare; nu-mi prea pasă 
de toate acestea dar mă obosesc cumplit.] 

[Pentru piesă: învăţător de 32 de ani, are barba 
încărunţită.] 

[Pentru piesă: dacă societatea se mândreşte cu artiştii săi 
şi vede în ei oameni excepţionali, asta înseamnă că 
nutreşte idealuri înalte.] 


. [Pentru piesă: uneori vorbeşte în mine egoismul muritorului 


de rând şi îmi pare rău că mama mea e o artistă cunoscută. 
Aş fi mai fericit, mi se pare, dacă ea ar fi rămas o femeie 
obişnuită. Spune, unchiule, există o situaţie mai stupidă şi 
mai disperată decât asta? La mama erau invitaţi deseori 
artişti şi scriitori celebri. Printre ei numai eu nu însemnam 
nimic; mă tolerau numai pentru că eram fiul ei. Le ghiceam 
gândurile şi mă simţeam umilit.] 


1—4. Pescăruşul. 
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. Dicton franțuzesc: Laid comme une chenille - urât ca o 


omidă („Urât ca moartea”). 


. [Să fie spus într-un ceas bun, nu s-a întâmplat nimic rău.] 
. Membru în administraţia zemstvei: Alexei Diomidici. Se 


cumpăra o casă pentru zemstvă, i s-a trimis 5000 ruble 
pentru arvună, dar el a dat numai 500. In registrele 
zemstvei s-a trecut: „Dat lui N. N. aconto 5000”; la revizie 
N. N. a fost foarte mirat, declarând că primise numai 500. 


. [Se spune că în staţia aceea se vând pateuri gustoase.] 
. Titlu: Agrişul. X. e funcţionar la un minister, foarte zgârcit, 


strânge bani. Visul lui: să se însoare, să-şi cumpere o 
moşie, să doarmă la soare, să bea ceai la iarbă verde, să 
mănânce din blidul lui. Au trecut 25, 40, 45 de ani, a 


5. Subiectul iniţial al nuvelei Agrişul. 
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renunţat la însurătoare şi visează doar moşia. 

A ajuns la vârsta de 60 de ani. Citeşte mereu anunţurile 
ademenitoare din ziare despre moşii de sute de deseatine: 
pământ, crânguri, râuri, heleşteuri şi mori. Îşi dă demisia. 
Cumpără prin intermediul unui misit o moşioară pe malul 
unui iaz... Plimbându-se prin grădină, simte că lipseşte 
ceva. Îi vine în gând că lipseşte un agriş; trimite la 
pepinieră. Peste doi, trei ani, când e bolnav de cancer la 
stomac şi i se apropie moartea, i se aduc pe o farfurie 
agrişe din grădina lui. Se uită la ele nepăsător... în odaia de 
alături trebăluieşte o nepoată grasă care ţipă mult, ea duce 
gospodăria. Tufele de agriş au fost plantate toamna; în 
timpul iernii el s-a îmbolnăvit şi de atunci nu s-a mai sculat 
din pat. Işi spune, privind farfuria cu agrişe: „Cu asta m-am 
ales din viaţă!” E fiul unui moşier scăpătat, îşi amintea 
mereu de anii copilăriei petrecuţi la ţară. 


. [Cât de înfricoşători sunt copacii îndoiţi de furtună!] 


1. Omorul. 
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. Bărbaţii nu se însoară, iar femeile rămân fete bătrâne 


atunci când nu mai prezintă unii pentru alţii niciun interes, 
nici măcar atracţie fizică. 


. [Omorul. Toată luna martie şi în prima săptămână din 


aprilie a nins mereu. Terehov nr. 1 nu era iubit de nimeni. 
Nici el, nici evlavia lui nu erau luate în serios; îi scoteau 
ochii că bea votcă, e zgârcit şi aşa mai departe. Il ura şi 
jandarmul. E curios cum la noi până şi liber-cugetătorii şi 
indiferenţii faţă de religie îi urăsc pe cei care îşi manifestă 
credinţa altfel de cum se obişnuieşte.] 


. Tinerii discută în timpul mesei despre religie, critică 


posturile, pe călugări şi altele. Bătrâna lor mamă îşi iese la 
început din fire, apoi se obişnuieşte, surâde şi în cele din 
urmă le spune copiilor că au izbutit s-o convingă, că 
împărtăşeşte şi ea acum părerile lor. Copiii se neli- 
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1. Omorul. 
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niştesc şi se întreabă nedumeriţi ce are de gând să facă 
bătrâna. 


. Nu există o ştiinţă naţională, după cum nu există o tablă de 


înmulțire națională; tot ce are un caracter național nu se 
mai poate numi ştiinţă. 


„Pe stradă trecea un câine baset şi îi era ruşine că are 


picioarele strâmbe. 


. [Învătătorul: Din ce este făcută inima? Domnişoara (după o 


scurtă gândire): Din zgârci.] 

[N-a omorât Terehov nr. 1, ci soră-sa; el ținea victima de 
umeri şi o zgâlţâia, atâta tot. ] 

Diferența dintre un bărbat şi o femeie stă în faptul că, 
îmbătrânind, femeia se adânceşte tot mai mult în treburile 
muiereşti, iar bărbatul când îmbătrâneşte, se îndepărtează 
tot mai mult de acest soi de treburi. 


1. Omorul. 
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. [Când cineva din casă boleşte timp îndelungat, toţi doresc 


în taină moartea lui, afară poate de copii; aceştia se tem de 
moarte; numai la gândul că şi mama lor ar putea muri, se 
îngrozesc.] 

[Chiverniseşte-te. Îţi faci prieteni când ai adunat bogății 
necinstite. Aşa se spune, pentru că, vorbind drept, nici nu 
pot exista bogății cinstite.] 


. [În piesă: Fiica (musafirului): Calul meu a îmbătrânit. Mi-ar 


trebui altul. 
Mama (distrată): Unde a plecat calul? 
Fiica: Mamă, trebuie să asculţi mai întâi. 
Mama: N-am dreptul nici să vorbesc!] 


„Această poveste de dragoste a căzut pe neaşteptate şi 


nelalocul ei, întocmai ca atunci când plecând la plimbare cu 
copiii, toţi fiind binedispuşi şi voioşi, afli deodată că unul 
dintre ei s-ar fi îndopat cu vopsea. 


5; 
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[Când sora spală podelele e mereu îmbufnată, în cârciumă 
camerele de sus fiind încuiate, toţi locuiau în camerele de 
jos, şi auzeau desluşit înjurăturile beţivilor. Daşutka dormea 
pe o la- 

1. Mujicii. 2. Viața mea. 5. Omorul. 
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viţă în odaia unchiului.] 


. [Lui Serg. Nik., condamnat la ocnă, i-a crescut până la 


judecată o barbă lungă, în locul favoriţilor.] 


. Rugându-se îşi înălța mâinile. 


Piotr Osipovici n-are şcoală, dar este un om cu mintea 
ascuţită. Lui S. N. îi place să vorbească despre cruşon şi 
ciorbă de cegă. 

Tătarul Kadilov cedează afacerea pentru 1500 ruble (ar 
primi o arvună de cinci sute, iar pentru rest o poliţă).] 


. [Bisericoşii (Terehovii) fuseseră cu toţii foarte evlavioşi, dar 


se cam clătinau în credinţa lor poate pentru că trăiau ca 
urşii în bârlog şi se fereau de oameni.] 


. [După omor, Daşa s-a urcat la catul de sus şi a stat acolo 


toată noaptea.] 


. [Pe Matvei îl mâncau ploşniţele în timpul nopţii.] 
. [S. N. vorbea numai despre bufet. In ultimele zile vremea 


mohorâtă te predispunea la tristeţe şi supărare.] 


. Funcţionarul căruia i se spusese „dobitocule”, repeta 


mereu soţiei sale că datoria se impune mai presus de orice, 
că viaţa de familie este tot o datorie, că banul trebuie 
cheltuit cu socoteală ş.a.m.d.] 

1—6. Omorul. 7. Ordinul Anna. 
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. [I. considera că numai trântorii, cărora nu le place să 


muncească, vorbesc cu dispreţ despre câştig şi dobânzi. 
Doar e mai uşor să rămâi sărac, să nu aduni şi să nu pui 
deoparte, decât să te îmbogăţeşti. Asta-i explicaţia!] 


. [S. N. şi jandarmul nu credeau în Dumnezeu.] 
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. [Nu le venea să se roage şi să cânte cât timp erau în casă 


bufetierul şi jandarmul; aşteptau plecarea lor.] 


. [Agrişul era acru: Ce prostii sunt toate, în fond, se gândi 


funcţionarul înainte de a-şi da duhul.] 


. [Treaba pentru care plecase i s-a părut deodată lipsită cu 


totul de însemnătate şi s-a întors din drum.] 


. [Soţia funcţionarului (dobitocul) fusese crescută împreună 


cu fraţii ei.] 


. Oamenii care se simt prea singuri se duc la restaurante şi 


la baie pentru a mai sta de vorbă cu cineva.] 


1—3 şi 5. Omorul. 4. Agrişul. 6. Ordinul Anna. 7. 
Dragostea. 
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. [Linguşea autorităţile ca un popă.] 

. [La ţară, se culcă seara la 10 şi se scoală la 9 dimineaţa. De 
atâta dormit, are senzaţia că i s-a lipit creierul de fundul 
capului; după masă, fără să vrea, adoarme din nou şi, după 
aceea are vedenii chiar treaz fiind.] 

. [Morţii n-au de ce să se ruşineze, dar put îngrozitor.] 

. [Pentru piesă: La vederea iazului actriţa a izbucnit în plâns, 
amintindu-şi de copilărie.] 

. [Pentru piesă: Nu trebuie să înfăţişăm viaţa aşa cum este, 
sau cum ar trebui să fie, ci aşa cum ne-o închipuim în 
visurile noastre.] 

. [Pentru piesă: actorii şi scriitorii sunt foarte solidari: din 
clipa în care te-au admis în rândurile lor, devii cunoscut în 
toată Rusia.] 

. [Pentru piesă: scriitorul: fiecare scrie cum vrea şi cum 
poate. 

. [Târgoveţul din Kiev.] 

. [Dacă moare un astronom celebru sau un mare om politic, 
vor scrie un necrolog de cinci rân- 


2, 5—9. Pescăruşul. 4. Destinată pentru Pescăruşul, 
însemnarea a fost folosită la Livada de vişini. 
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8. 


9. 


duri, dar dacă moare un actor sau un scriitor, trântesc un 
articol de două coloane şi încă pe prima pagină, încadrat în 
chenar negru.] 


. [Am îmbătrânit, pe când tu, soră, tot tânără ai rămas.] 
. [invăţătorul umblă din odaie în odaie... în actul al treilea îi 


încurcă pe toţi şi este rugat să plece.] 


. [Despre învățătorul şi Kav.: sunt atât de şterşi şi de 


anoşti... măcar de-ar fi escroci, tot ar fi ceva...] 


. [Sorin: Cândva doream cu ardoare să devin scriitor. Două 


lucruri doream: să mă însor şi să ajung scriitor, dar n-am 
izbutit nici una, nici alta.] 


. [Nuvela lui a citit-o, la a mea însă, nici nu s-a ostenit să-i 


taie filele.] 


. [Nu te poţi împotrivi răului, dar binelui poţi.] 
. [Trigorin (scriind): Tenter-venter... prizează tabac... e 


nefericită, nemulțumită şi de aceea face pe măscăriciul... 
Bea votcă.] 

[În actul trei: Parazitule! Trântore! Târgoveţ de Kiev! Om de 
nimic!] 

[Ea îşi semna scrisorile „Pescăruşul”.] 


10. [În actul patru Maşenka aşterne patul, iar mama 
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1—5 şi 7—10. Pescăruşul. 
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îi toarnă mereu bere lui T.] 


„Le spune tuturor: Aveţi limbrici. Şi pe fiică-sa o tratează de 


limbrici; fetei i s-au gălbejit obrajii. 


. [De-aş putea să-mi smulg inima din piept, a devenit atât de 


grea!] 


„E un savant mediocru, un om mărginit; în cei 24 de ani de 


activitate n-a realizat nimic, decât formând zeci de savanţi 
tot atât de mediocri şi de mărginiţi ca el. Noaptea, pe 
ascuns, îşi leagă singur cărţile - adevărata lui menire; e un 
artist în acest domeniu şi asta îl încântă. La el vine adesea 
un legător de cărţi dornic să se instruiască. Acesta citeşte 
noaptea, pe ascuns, cărţi de ştiinţă. 


„Un prinţ caucazian într-un şerbet alb trecea într-un foileton 
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deschis. 


. [Sute de verste de stepă pustie, monotonă, pârjolită de 


soare nu aduce în suflet atâta gol şi tristeţe cât poate să 
aducă un singur om.] 


. [Mana atacă viţa, rugina fierul, iar minciuna sufletul.] 

„S-ar putea ca universul nostru să atârne de o măsea a unui 
monstru. 

. Ţine dreapta, măi gălbejitule! 


. — Ţi-e foame? 


— Nu, din contra. 

2. şi 5. Casa cu mezanin. 4. Joc de cuvinte „şerbet” 
în loc de „beşmet” (îmbrăcăminte); „foileton” în loc de 
„faeton”. 6. Viaţa mea. 
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„O doamnă însărcinată, cu braţele scurte şi gâtul lung, 


seamănă cu un cangur. 


. Ce fericire să poţi stima oamenii! Când am în faţa mea 


opere literare, nu mă interesează faptele autorilor lor, pe 
cine au iubit, dacă joacă sau nu cărţi - nu văd decât operele 
lor minunate. 


„Să iubeşti numai oameni cinstiţi este un egoism; să cauţi în 


femeie ceea ce tu însuţi nu ai, n-ar mai fi dragoste, ci 
adoraţie, de aceea trebuie să iubeşti numai pe cei ce-ţi sunt 
egali. 


. [Soţia comandantului repartizează pe recruți; cine nu vrea 


să plece în Polonia îi plăteşte 5, 10 ruble. Se tocmeşte şi 
bea votcă cu clienţii. Într-o zi, îngenunchind la catedrală şi 
fiind beată, n-a mai putut să se ridice. Cepr.: Mi-e frică de 
maică-mea. Mi-e frică să nu mă blesteme; mi-e groază de 
ceea ce gândesc despre ea. Am pentru mama mea 
sentimente îngrozitoare.] 


. [Eroul principal: un moşier căruia treierătoarea i-a smuls 
mâna.] 
. Aşa-numita bucurie nevinovată de copil este în fond o 


bucurie pur animalică. 


. [Medicii şi felcerii săraci nu au măcar consolarea că 


muncesc pentru un ideal, deoarece nu se gândesc tot 
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timpul decât la leafă şi la pâinea cea de toate zilele.] 
4. Viaţa mea. 7. În căruţă. 
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. [Numai cei ce sunt sinceri au dreptate.] 
. [Vremea  dulceţurilor. O doamnă tânără, căsătorită 


de curând, face dulceaţă. Lângă ea stă maman. Fata are 
mâini despotice; poartă mânecile scurte. Mama îşi adoră 
fiica. Făcând dulceţuri, parcă s-ar oficia un cult. Atmosferă 
apăsătoare.] 


. Nu pot suferi când ţipă copiii. Pe al meu, în schimb, nici nu-l 


aud. 


. [Grădinarul vinde pe ascuns răsaduri de condurul doamnei, 


e un trădător.] 


. [Eu sunt urmaşul calului pe care Caligula l-a făcut senator.] 
. [Daţi-mi voie să vă prezint pe mama javrelor mele de 


copii.] 


„Un licean invită o doamnă să ia masa cu el la restaurant. 


Nu are decât o rublă şi douăzeci copeici. Are de plată patru 
ruble şi treizeci copeici. Neavând bani izbucneşte în plâns. 
Patronul restaurantului îl trage de urechi. Cu doamna 
discutase despre Abisinia. 


. [O izbă. Pe cuptor, o fetiţă încălţată cu pâslari. Tatăl nu-i 


acasă. Lângă cuptor o pisică. 
— Pisicuţa noastră e surdă. 
— Da' de ce? 
— Uite-aşa. Au bătut-o.] 


1. Viaţa mea. 2. Acasă. 5. Livada de 
vişini - Simeonov-Pişcik. 6. Pecenegul/. 8. Mujicii. 
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. [indescifrabil.] 
. [in provincie. In lojă, nelipsita fiică a guvernatorului, cu o 


eşarfă de pene la gât.] 


„Un om care, judecând după fizicul lui, nu iubeşte nimic în 


afară de crenvurşti cu varză. 


4. Faptele sunt în funcţie de scopurile care le determină. 
Fapta determinată de un scop măreț devine şi ea măreaţă. 
5. Când mergi pe Nevski şi arunci o privire la stânga, spre 
Sennaia, vezi cum se înalţă un nor fumuriu şi încadrează 
globul însângerat al soarelui care apune. Pare un tablou din 

infernul lui Dante! 

6. Cu tot venitul lui de 25-50 de mii de ruble, se împuşcă până 
la urmă din cauza mizeriei. 

7. Sărăcie lucie. O situaţie disperată. Mama e văduvă, fiica, 
domnişoară, foarte urâtă. În sfârşit, mama prinde curaj şi o 
sfătuieşte pe fată să facă trotuarul. În tinereţe, se 
îndeletnicise şi ea cu asta, pe ascuns de soţul ei, ca să-şi 
poată cumpăra rochii; are o oarecare experienţă şi îşi 
învaţă fiica. Aceasta se duce, umblă până di- 


|. Se repetă în jurnalul din anul 1897. 2. Doamna cu 
cățelul. 6, 7. Din caietul Il. însemnarea a 7-a s-a făcut 
în două fragmente, înainte de al doilea fragment este 
notat: „vineri, ora 9 dimineața”. Această însemnare 
este mai detailată în caietul II, pag. 21—22. 
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mineaţa, dar niciun bărbat n-o ia în seamă: e prea urâtă. 
Peste vreo două zile, pe bulevard, trei golani care treceau 
au luat-o cu ei. Ea a adus acasă o hârtiuţă care s-a dovedit 
a fi un bilet de loterie expirat. 

1. Are două soţii: una la Petersburg, cealaltă la Kerci. Veşnice 
scandaluri, amenințări, telegrame. L-au exasperat, 
aducându-l pe pragul sinuciderii. In cele din urmă a găsit 
soluţia: le-a adus pe amândouă în aceeaşi locuință. 
Nedumerite, ele au înlemnit şi au tăcut: astfel omul şi-a 
asigurat liniştea. 

2. O recoltă bogată de grâne... lazul este plin de cristei. 

3. [Liceanul: fructul imaginaţiei dumneavoastră învăluit în 
bezna neştiinţei.] 

4. Eroul este atât de ignorant, încât nu-ţi vine să crezi că a 
urmat la universitate. 

5. [Mai înainte, socotea că oamenii ciudaţi sunt anormali. 
Acum însă consideră ciudăţenia drept starea normală a 
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omului.] 


În caietul II, pag. 38, în locul cuvântului „Kerci” s-a 
scris „Feodosia”, în loc de „l-au adus în pragul 
sinuciderii” - „a vrut să se împuşte”, sunt omise 
cuvintele „în cele din urmă” şi lipseşte ultima frază. 2- 
4. Tot din caietul Il; 5. Unchiul Vanea - Astrov, iniţial s- 
a notat în caietul II, la pag. 44: s-a modificat sfârşitul: 
„Trebuie să se considere ca ceva normal faptul că 
oamenii sunt ciudati”. 


70 


„ Pentru el realitatea era un vis, iar visul realitatea. 
. [Dacă cineva este atras de o îndeletnicire străină spiritului 


său, cum ar fi, de exemplu, arta, până la urmă va ajunge 
fără doar şi poate funcţionar. Ştiinţa, arta, teatrul atrag o 
sumedenie de birocraţi. Omul căruia viaţa îi rămâne 
străină, nefiind în stare s-o trăiască, nu are altă cale de ales 
decât să se facă funcţionar.] 


. Jocul de-a ospitalitatea şi bunătatea. 

. Printre actori, Savina este ca Victor Krîlov printre scriitori. 

. [O fetiţă grasă care seamănă cu o chiflă.] 

. Am observat că după căsătorie oamenii încetează de a mai 


fi curioşi. 


. [Bătrânul îi (indescifrabil) să cânte.] 
„ Fericirea nu durează mai mult timp decât îţi trebuie ca să 


întorci ceasul. 


. O cârciumă murdară lângă fiecare staţie. Şi în toate găseşti 


nelipsitul morun sărat, gătit cu hrean. Cât morun se mai 
sărează în Rusia! 


10. [În majoritatea cazurilor un medic de zemstvă este un 
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iezuit perfid, un fariseu care ascunde în sân o piatră.] 


Din caietul Il, pag. 45; 2. Vezi Jurnalul lui A. P. Cehov 
pe anul 1896, 4 decembrie; 5. La prieteni. 
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În lipsa boierilor, valetul arată oaspetilor camerele. 


1 
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„Z. se duce duminică în Piaţa Suharevskaia, se plimbă 
printre tarabele cu cărți şi găseşte o broşură scrisă de tatăl 
său cu dedicaţia: „lubitei mele Nadia, din partea autorului”. 

. Un funcţionar poartă pe piept, sub haină, fotografia soţiei 
guvernatorului; îndoapă o curcă cu nuci şi i-o aduce plocon. 

. [Ar trebui ca la uşa fiecărui om fericit să stea cineva cu un 
ciocan şi să ciocănească tot timpul, amintindu-i astfel că 
există şi oameni nefericiţi, că, neîndoios, mai devreme sau 
mai târziu, va fi şi el nefericit.] 

. Trebuie să-ţi păstrezi mintea limpede, şi să ai cugetul şi 
trupul curat. 

. [Vrabia mălai visează.] 

. Despre o cucoană se vorbea că are acasă o crescătorie de 
pisici, că amantul ei chinuieşte pisicile călcându-le pe cozi. 
„Un ofiţer mergea cu soţia lui la baie şi amândoi puneau 

ordonanța să-i spele; se vede că nu-l socoteau om. 

„— Uite-l că a ieşit cu toate decoraţiile pe piept. 

— Dar ce decoraţii are? 
— O medalie de bronz pentru recensământul din 97. 

0. [Câteodată apusul soarelui este atât de neverosimil de 
frumos, încât ar părea nenatural dacă l-ai vedea pictat.] 


2. Piața  Suharevskaia din Moscova (astăzi 
Kolhoznaia), unde era o piaţă mare şi multe librării. 4. 
Agrişul. 6. Livada de vişini - Simeonov-Pişcik. 10. 
Mujicii. 
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. Funcţionarul şi-a bătut fiul pentru că avea la toate obiectele 
nota 5. | se părea prea puţin. Pe urmă, când i s-a explicat 
că nu are dreptate, că cinci este nota cea mai bună, l-a mai 
bătut o dată ca să-şi verse necazul că greşise. 

. Un om foarte cumsecade pare, după faţă, un poliţai; lumea 
crede că butonii ce-i are la cămaşă i-a furat. 

„Un doctor serios dar stângaci s-a îndrăgostit de o fată 

tânără care dansa minunat; ca să-i placă, a început să 

înveţe şi el mazurca. 

[Va veni timpul când intelectualii te vor educa şi te vor 

îngriji şi pe tine, mujicule, ca pe copilul lor; îţi vor da atunci 
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ştiinţă şi artă din plin, nu numai firimituri ca acuma; dar 
până atunci eşti rob, carne de tun.] 


. [Kiprian: japonezii sunt totuna cu muntenegrenii.] 
. Martie. Un grad sub zero, e înnorat, bate vântul, te 


pătrunde umezeala - o vreme mizerabilă - totuşi se simte 
că primăvara nu mai e departe. 


. [Nu e o femeie, ci un adevărat joc de artificii!] 
„[Zicala: ai nimerit în turmă, vrei, nu vrei, trebuie să dai din 


coadă.] 


. Vrabiei i se pare că puiul ei nu ciripeşte, ci cântă nespus de 


frumos. 


5.  Arhiereul- părintele  Sisoie. 8. Livada de 
vişini - Simeonov-Pişcik. 
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„Când trăieşti acasă liniştit, viaţa ţi se pare obişnuită, 


banală; dar de îndată ce ieşi pe stradă şi începi să observi 
sau să întrebi pe unul şi pe altul şi mai ales femeile, viaţa 
începe să-ţi pară îngrozitoare. Împrejurimile  lazurilor 
Patriarhiei sunt în aparenţă atât de liniştite şi paşnice, în 
realitate însă viaţa este acolo un adevărat infern [atât de 
îngrozitoare încât nici nu poţi spera la ceva mai bun]. 


„Se vede bine că doamnele şi bătrânele acestea rumene 


sunt sănătoase tun (crapă de sănătate). 


. [Când o femeie iubeşte, e convinsă că obiectul dragostei 


sale a fost prea răsfăţat de femei şi e obosit de viaţă; asta îi 
face plăcere.] 


. [O femeie medic umblă strânsă în corset, poartă mâneci 


bufante; începe să încărunţească; a devenit mistică.] 


. Moşia va fi scoasă curând la licitaţie, peste tot e o sărăcie 


lucie, dar lacheii tot mai poartă livrelele lor năstruşnice. 


„Nu s-a mărit numărul maladiilor nervoase şi nici al 


bolnavilor de nervi; a crescut doar numărul medicilor care 
pot urmări aceste boli. 


. Cu cât un om este mai cult, cu atât este mai nefericit. 
. Viaţa nu se împacă deloc cu următoarele maxime filozofice: 


fericire fără lene nu există; ne face plăcere numai ceea ce 
este inutil. 
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1—8. Din caietul Il. 3 şi 4 se referă la nuvela La 
prieteni; la nota 7, în caietul Il s-a adăugat cuvântul 
„Cu atât mai nesănătos”. 
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. Bunicului i se dă să mănânce peşte; dacă nu s-a intoxicat, 


mănâncă pe urmă şi restul familiei. 


. [Fetiţa spală în iaz cizmele tatălui său.] 
. Corespondenţă. Un tânăr visează să se consacre literaturii 


şi scrie mereu despre aceasta tatălui său; în cele din urmă 
îşi lasă slujba, pleacă la Petersburg şi se consacră 
literaturii, intră la cenzură. 


. [Un bogătaş bătrân, simțind apropierea morţii, a cerut o 


farfurie cu miere şi a mâncat înmuiaţi în miere toţi banii de 
hârtie ce-i avea.] 


. [Un om căruia trenul îi tăiase un picior era neliniştit din 


pricină că în cizma îmbrăcată pe piciorul tăiat, avusese 21 
de ruble.] 


. Într-un vagon de dormit de clasa întâi. Pasagerii care ocupă 


locurile 6, 7, 8, 9 discută despre nurori. In popor nurorile 
suferă din cauza soacrelor. În mediul nostru însă, al 
intelectualilor, se întâmplă pe dos, soacrele suferă. 

— Soţia fiului meu cel mare este cultă, a studiat la şcoala 
duminicală, a frecventat biblioteci, dar e lipsită de tact, 
aspră, capricioasă, respingătoare chiar ca aspect fizic; la 
masă o apucă deodată istericalele din cauza vreunui articol 
din ziar. O prefăcută. 

O altă noră se poartă bine în societate, dar acasă eo 
leneşă, fumează, e zgârcită şi când 


1. În râpă. 4. şi 5. Agrişul. 
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bea ceai, vorbeşte ţinând bucăţica de zahăr între dinţi. 


. „Burghezoaica”. 
. In odaia slugilor, Roman, un mujic depravat, crede că e de 


datoria lui să supravegheze moralitatea celorlalţi. 
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„O cârciumăreasă grasă şi puhavă - corcitură de porc şi 
morun. 

. Pe Malaia Bronnaia. O fetiţă care n-a fost niciodată la ţară 
este atrasă de natură şi încearcă să şi-o imagineze. 
Vorbeşte despre stăncuţe, ciori, mânji şi îşi închipuie cum 
ar arăta bulevardele cu păsări în copaci. 

. Doi tineri ofiţeri încorsetaţi. 

. [X. a venit pentru câteva zile în vizită la prietenul său Z. Z 
este vegetarian. Cinează împreună. Z. explică de ce nu 
mănâncă el carne. X. este nedumerit: „Atunci pentru ce 
mai există porci?” X. Îşi poate închipui orice animal în 
libertate, dar nu-şi poate imagina porci liberi. Noaptea el nu 
poate dormi, se frământă şi se întreabă mereu: „Atunci 
pentru ce mai există porci?”] 

. [Pe un ocnaş te sfieşti să-l întrebi de ce a fost condamnat şi 
la fel de neplăcut îţi este să întrebi pe nişte oameni foarte 
bogaţi de ce au nevoie de atâţia bani şi de ce îşi 
întrebuinţează atât de prost bogăţia. Discuţiile pe această 
temă sunt de obicei penibile, iar după ele survine o răceală 
reciprocă (indescifrabil).] 


6. Pecenegul. 7. Un caz din practică. 
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„Un căpitan învăţa pe fiică-sa cum se construiesc 
fortificațiile. 

. [Fericită că în sfârşit oaspeţii pleacă, stăpâna casei stăruie: 
Mai rămâneţi, mai staţi puţin.] 

. Jurnal de drum. 

. [27 iulie. La Leikin, la lvanovo.] 

„Când apar forme noi în literatură, (prevestitorii), urmează 
întotdeauna şi forme noi de viaţă; iată cauza pentru care 
cele dintâi sunt atât de nesuferite spiritelor conservatoare. 

. [Negustorul înjură: satană bearcă!] 

. [Nu de multişor.] 

„Un jurist neurastenic vine la ţară, în conacul său; citeşte 
monoloage franţuzeşti. Totul îi pare idiot şi nefiresc. 

. Omului îi place să vorbească despre bolile sale, deşi ele 
reprezintă tot ce poate fi mai puţin interesant în viaţa lui. 


10. [Din cauza bancnotelor slinoase, portofelul miroase a 


Pag. 


untură de peşte.] 


2. Acasă. 4. Nota datează din 1897. Casa cea novă. 
10. /onici. 
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„La 4 sept. am sosit la Paris, Moulin Rouge. Danse du ventre, 


Cafe du Neant, Café du Ciel... 
septembrie. Biarritz. Sobolevski cel adus din spate... 
(indescifrabil) 10-12 septembrie, Bayonne. 


. [Fiecare rus venit la Biarritz se plânge că aici sunt prea 


mulţi ruşi.] 


. 14 septembrie. Bayonne, grande cour landoise. Vaci. 


22 septembrie. Am plecat cu Sobolevski de la Biarritz 
spre Nisa prin Toulouse. 

22 septembrie. Nisa - Pension Russe. 

24 septembrie. Nisa, Beaulieu. Făcut cunoştinţă cu M. 
Kovalevski. 

25 septembrie. Gustarea la M. Kovalevski. lakobi. Ruletă. 

26 septembrie. lurasovi. 

29 septembrie. Masa la lakobi. Kovalevski, Sobolevski. S- 
a râs mult. 

1 octombrie. Mormintele lui Herzen şi Gambetta. A plecat 
Sobolevski. 


. [Un burtă-verde foloseşte la tot pasul în discuţie: „Şi toate 


alea”.] 


. [7 octombrie. Mărturisirile unui spion. 


octombrie. Am văzut-o pe mama Başkirţevei jucând la 
ruletă. La Taganrog se trimite Literatur und Theater de 
Maximilian Harden.] 


. [Un exemplu de grosolănie popească. În timpul mesei 


criticul Protopopov s-a apropiat de Maxim Kovalevski şi i-a 
spus ciocnind cu el paharul: „Beau pentru ştiinţă, dacă ea 
nu este dăunătoare poporului”.] 


. [invăţătoare într-un sat. Dintr-o familie onorabilă. Are pe 


undeva un frate ofiţer. A rămas orfană şi a devenit 
învăţătoare. Trec zilele una după alta, trec serile nesfârşit 
de lungi, fără căldura unei prietenii; viaţă personală 
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inexistentă; n-are nicio mulţumire neavând timp să se 
gândească la scopuri înalte şi nevăzând nici roadele muncii 
ei... La geamul unui vagon de tren în mers încet, zăreşte o 
doamnă care semăna cu mama ei moartă; deodată se 
simte din nou fetiţă. 


6. Jurnalul datează din a treia călătorie a lui Cehov în 
străinătate, făcută în anii 1897—1898. După o 
hemoptizie puternică, avută în martie 1897, i s-a 
recomandat să petreacă iarna în sud. El a ales Nisa, 
unde a stat de la sfârşitul lui septembrie 1897 până la 
mijlocul lunii aprilie 1898. Aici, Cehov a scris nuvelele: 
Acasă, Pecenegul, În căruță, La prieteni. Unele 
amănunte ale vieţii sale din această perioadă se pot 
găsi în corespondenţa sa, precum şi în Jurnalul din anii 
1897-1898. Moulin Rouge (Moara Roşie) denumirea 
unui local de noapte din Paris. „Danse du 
ventre” - dansul pântecelui. „Café du 
Neant” - Cafeneaua Nefiinţei, unde cafeaua se bea în 
mijlocul obiectelor care amintesc omului că este 
muritor, - sicrie, schelete, cranii etc. „Café du Ciel” - 
Cafeneaua Cerului, „Pension Russe” - pensiunea unde 
a locuit Cehov. Mormintele lui Herzen şi Gambetta - în 
cimitirul din Nisa. 7. Subiectul nuvelei /n căruță. 
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şi îngenunchind în iarbă şopteşte: „Mămică scumpă!” 
Venindu-şi în fire, porneşte încet spre casă. Altădată îi scria 
des fratelui, dar n-a mai primit de mult vreun răspuns. 
Pesemne că a uitat-o. Cu timpul se înăspreşte, devine 
nepăsătoare. Când intră în clasă un inspector sau directorul 
şcolii, se scoală în picioare, iar când vorbeşte despre ei îi 
numeşte respectuos: dumnealor. Popa îi spune: pentru 
dumneavoastră  (indescifrabil).  Rămas-bun. Întâlnire... 
Soartă.] 


. Funcţionarul care fusese îndrăgostit de soţia 


guvernatorului, acum văduvă, împrumută bani cu dobândă 
şi în ascuns strânge avere. Văduva guvernatorului, a cărei 
fotografie o purtase el la piept 14 ani, trăieşte într-o 
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suburbie, la marginea oraşului, săracă şi bolnavă. Fiul ei a 
fost prins cu o escrocherie şi va trebui să restituie 4.000 de 
ruble. Ea se duce la funcţionar; acesta o ascultă plictisit şi 
spune: 

— Nu pot face nimic pentru dumneavoastră, doamnă. 


. [Discuţie despre porci. Din pricina zăpuşelii, înainte de 


culcare moşierul umblă gol dintr-un colţ în altul al camerei 
şi spune: „lertaţi-ma, dar pe mine clima caldă mă sileşte să 
dorm în costumul lui Adam”.] 


„Fără societatea bărbaţilor, femeile se ofilesc, iar bărbaţii, 


fără societatea femeilor se prostesc. 


„ Cârciumarul bolnav îl roagă pe doctor: „Dacă o să-mi fie 


mai rău, atunci cum aflaţi asta, pentru Dumnezeu, veniţi, 
nu mai aşteptaţi să fiţi chemat. Soră-mea n-o să vă cheme 
pentru nimic în lume, e zgârcită foc, iar dumneata iei trei 
ruble de vizită.” Peste o lună, două, doctorul află că îi este 
iarăşi rău cârciumarului, vrea să se ducă la el, dar tocmai 
atunci primeşte un bilet de la sora lui: „Fratele meu a 
decedat”. Peste cinci zile, ducându-se întâmplător în satul 
acela, doctorul află că de-abia în dimineaţa acelei zile 
cârciumarul murise. Revoltat, se duce la cârciumă. Sora 
răposatului, îmbrăcată în negru, stă într-un colţ şi citeşte 
psaltirea. Doctorul începe s-o certe că-i zgârcită şi lipsită de 
omenie. Sora citeşte mai departe psaltirea şi după fiecare 
două, trei fraze se întrerupe şi mormăie: „Mulţi mai umblaţi 
pe aici... Mereu vă ţineţi de capul oamenilor...” E de 
credinţă veche, o fanatică, dar înjură îngrozitor. 


2. Pecenegul. 
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. Noul guvernator s-a adresat funcţionarilor cu o cuvântare. 


Apoi a chemat pe negustori -a rostit şi faţă de ei un 
discurs. La liceul de fete a ţinut o altă cuvântare, despre 
adevărata educaţie. Reprezentanţilor presei - iarăşi un 
discurs. l-a adunat şi pe evrei. „Evrei! V-am chemat aici...” 
Trece o lună, două şi el nu face nimic. Apoi îi cheamă pe 
negustori - le toarnă o altă cuvântare. Din nou îi adună pe 
evrei: „Evrei! V-am chemat...” l-a plictisit pe toţi. În cele din 
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urmă, îi spune şefului de cabinet: „E peste puterile mele, 
dragul meu, îmi dau demisia!” 


„Un seminarist, la ţară, toceşte la latină. La fiecare jumătate 


de oră dă fuga în odaia slujnicelor, le pipăie, le ciupeşte, ele 
ţipă şi râd - apoi, băiatul se apucă din nou de tocit. Asta 
numeşte el „a se aerisi...” 


. [A întâlnit odată pe soţul ei la o cocotă şi după aceea nu s-a 


mai dus s-o vadă, se simţea prost, deoarece cunoscând 
taina soţului se socotea părtaş la infidelitatea lui...] 


. [Satul Nijnie-Gorodişti.] 
„ Soţia guvernatorului a invitat la o ceaşcă de ciocolată pe 


adoratorul său, un funcţionar cu glas subţire (care purta 
fotografia ei la piept). O săptămână întreagă după aceea 
omul s-a simţit fericit. Strângea bani şi îi dădea fără 
dobândă, sau se împotrivea cererilor: „Nu pot să vă dau, 
ginerele dumneavoastră îi va pierde la cărţi. Nu, nu pot.” 
Soţul fiicei guvernatorului, pe care o văzuse numai o dată la 
teatru, într-o lojă, cu eşarfă de pene la gât, pierdea la cărţi, 
îşi tocase toată averea. Funcţionarul, obişnuit cu scrumbie 
şi votcă, nu mai băuse niciodată până atunci ciocolată şi i s- 
a făcut greață. Soţia guvernatorului obişnuia să se alinte: 
„Sunt tare drăgălaşă!” cheltuia o mulţime de bani pe rochii 
şi abia aştepta ocazia să le arate prietenelor. În acest scop 
organiza serate. 


. [La animale există tendinţa neîncetată de a-şi da în vileag 


viaţa intimă (de a-şi dura un cuib), iar respectul omului faţă 
de viaţa intimă a semenilor săi este rezultatul luptei cu 
instinctul animal!] 

3. La prieteni. În căruță. 6. Doamna cu cățelul. 
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„Să te duci la Paris cu soţia, asta-i ca şi cum ai pleca la Tuia 


luând samovarul de-acasă. 


. Tinerii nu se mai îndeletnicesc cu literatura; cei mai mulţi 


dintre ei lucrează acum pe locomotive, în fabrici şi 
întreprinderi; toţi se ocupă de industrie care face progrese 
răsunătoare. 

[Ce poţi să-i spui unui om care, după ce a comis o ticăloşie, 


4. 
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începe să plângă?!] 

În familiile în care femeia are tendințe burgheze, se 
pripăşesc uşor tot felul de afacerişti, şmecheri şi oameni 
dubioşi. 


. LEI, adică soţul, a avut şi are succes la femei; ele spun 


despre dânsul că e prea bun şi de aceea e cheltuitor; că e 
idealist, de aceea n-are simţ practic. Amândouă (soţia şi 
doctoriţa) nu se pot opri să nu-l înţepe pe tânăr: „Generaţia 
voastră, Georges, e cu totul altfel”. Dar ce legătură au 
toate acestea cu generaţia? Când diferenţa de vârstă este 
numai de opt, zece ani, oamenii sunt aproape egali ca 
etate.] 


. [13 noiembrie. Monte-Carlo. Am văzut cum a furat un 


crupier un napoleon de aur.] 


. Părerea unui profesor: „De fapt, nu Shakespeare prezintă 


importanţă, ci observaţiile şi adnotările la operele lui”. 


„S-ar putea ca generaţiile viitoare să cunoască fericirea, dar 


ele vor trebui să-şi pună întrebarea: Pentru ce au trăit şi s- 
au chinuit strămoşii lor? 


3. şi 5. La prieteni. 


81 
. [,Un țipăt”. Soţia prietenului are o soră, ei vor să-l însoare 
cu ea.] 
. Petruşa: „Mamă, întoarce-te, acasă nu e totul cum ar trebui 


să fie, te implor, vino”. 


„Nici dragostea, nici prietenia şi nici respectul nu leagă 


oamenii mai mult decât ura comună faţă de cineva. 


. [Când vizitezi o fabrică, undeva în provincie, totul îţi pare în 


regulă. Dar dacă priveşti mai adânc, descoperi ignoranţa 
patronilor, egoismul lor nemărginit, situaţia deznădăjduită a 
muncitorilor, certurile, beţiile şi păduchii.] 


. 13 decembrie. Am vizitat pe stăpâna unei fabrici, o mamă 


de familie, femeie cu avere, care n-a văzut niciodată cum 
înfloreşte liliacul în Rusia. 


„Dintr-o scrisoare: „În străinătate, un rus ori e un spion, ori 


un prost”. Vecinul pleacă la Florenţa pentru a se lecui de 
dragoste, dar despărţirea îl face să se îndrăgostească şi 


mai mult. 

7. lalta. O doamnă de 40 de ani se îndrăgosteşte de un tânăr 
frumos. Lui însă ea îi este indiferentă şi o ocoleşte. Femeia 
suferă, şi în cele din urmă, de ciudă, îi face o scenă. 

8. Şi acum când e bătrână, mama lui Petruşa îşi mai fardează 
ochii. 

9. Viciul îl însoţeşte pe om de la naştere. 

10. [O cerşetoare oarbă cânta despre dragoste.] 

11. Boborikin era convins că este un Maupassant al Rusiei şi 
Slucevski la fel. 

12. Numele unui evreu: Cepcik. 

13. O domnişoară care seamănă cu un peşte atârnat cu coada 
în sus. În gura ca o scorbură îţi vine să pui o copeică. 


1. La prieteni. 4. Un caz din practică. 10. 
Arhiereul - idem. pag. 110. 
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1. Ruşii în străinătate: bărbaţii iubesc cu patimă Rusia, 
femeile însă îşi uită repede ţara şi n-o mai iubesc. 

2. Farmacistul Propter. 

3. [O doamnă de 35 de ani, o femeie ca multe altele. Ela 
sedus-o şi pe când o ţinea în braţe, ea se întreba cât o să-i 
dea oare pe lună şi (indescifrabil).] 

4. Rozalia Osipovna Aromat. 


3. Dragostea. 
Pag. 83 


1. [Băieţandrul lacheu: „Mori, nenorocito!”] 

2. O fabrică. 1.000 de muncitori. Noapte, paznicul ciocăneşte 
într-o scândură. Multă muncă, multă suferinţă şi toate 
acestea pentru o femeie proastă, stăpâna fabricii. 
Mama - femeia proastă - o guvernantă şi fiica. Aceasta s-a 
îmbolnăvit, au chemat un profesor de la Moscova, care însă 
n-a putut veni şi şi-a trimis asistentul. Acesta ascultă 
noaptea cum bate paznicul în scândură şi se gândeşte. li 
vin în minte clădirile fabricii. „Oare voi fi şi eu nevoit să 
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muncesc toată viaţa, ca şi fabrica asta, numai pentru aceşti 
oameni de nimic, îmbuibaţi, leneşi şi proşti?” 

„Cine-i? Cine-i?” Ca la închisoare.] 

1. lonici. 2. Un caz din practică. 
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. [Bună ziua, vă rog. 


Cu ce drept roman vă permiteţi...] 


. [Nu ne mărturiseam dragostea... o ascundeam cu sfiiciune, 


cu gelozie. Mi se părea de necrezut că iubirea mea liniştită 
şi tristă ar putea să întrerupă brusc cursul fericit al vieţii 
bărbatului ei, al copiilor lor, al întregii case în care toţi mă 
iubeau. Ea ar fi fugit poate cu mine - dar unde? Unde aş fi 
putut s-o duc? Ar fi fost cu totul altceva, dacă eu aş fi avut 
o viaţă frumoasă, interesantă, luptând, de pildă, pentru 
eliberarea patriei... Dar s-o ademenesc dintr-un mediu 
comun, prozaic - într-alt mediu asemănător, poate şi mai 
prozaic! Ea pesemne gândea ca şi mine, se temea să nu 
mă facă nefericit. Ar fi vrut să mă însor cu o fată vrednică şi 
deşteaptă: vorbea adesea despre asta. Şi abia la 
despărţire, când am îmbrăţişat-o în compartiment, am 
înţeles, cu o durere sfâşietoare cât de inutile şi de 
înşelătoare fuseseră toate piedicile ce le opusesem 
dragostei noastre. Am înţeles că atunci când iubeşti, 
chibzuind asupra dragostei tale, trebuie să pleci de la ceea 
ce stă mai presus de orice, de la ceea ce este mai 
important decât fericirea sau nenorocirea.] 


1. lonici. 2. Dragostea. 
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. E mai uşor să ceri de la săraci decât de la bogaţi. 
„Fata a devenit prostituată; acum ea dormea în pat, iar 


mătuşa scăpătată se culca jos pe un covoraş şi sărea 
repede de acolo când sunau musafirii; iar când plecau, le 
spunea strâmbându-se cochet: 

— Lăsaţi ceva cameristei. 


3: 


4. 
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Câteodată i se dădeau 15 copeici. 
[Moscova cu veşnicele ei jubilee, cu vinuri proaste şi 
susceptibilităţi excesive.] 
La Monte-Carlo sunt multe cocote, ele dau tonul; îţi vine să 
crezi că şi palmierul are ceva de cocotă; până şi o găină 
îndopată pare o cocotă... 


. [Familia Fihmonov e talentată, recunoaşte asta tot oraşul. 


El e funcţionar, joacă în spectacole de amatori, cântă, face 
scamatorii şi spirite („bună ziua, vă rog”). Ea scrie nuvele 
cu iz „liberal”. „Sunt îndrăgostită de dumneata... Ah, ne 
vede soţul!” şi spune asta de faţă cu soţul. În anticameră 
un băieţandru: „Mori, nenorocito!” Pe fondul cenuşiu şi 
plictisitor al orăşelului, prima oară totul mi-a părut într- 
adevăr plin de haz şi de talent. A doua oară la fel. După trei 
ani, m-am dus acolo pentru a treia oară, băieţandrul de 
altădată avea acum mustăţi şi ea tot aşa se alinta: „Sunt 
îndrăgostită de dumneata... Ah, ne vede soţul!” Din nou 
aceeaşi pantomimă: „Mori, nenorocito!” Când am plecat 


5. lonici. 
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de la Filimonovi, mi se părea că în lumea întreagă nu există 
oameni mai plictisitori şi mai mediocri.] 


„Un lungan. Felceriţa N. a urmat cursuri speciale la 


Petersburg; are idei înaintate; s-a îndrăgostit de învățătorul 
X, crezându-l şi pe el un bărbat cu idei înaintate, un om 
modest şi muncitor, în genul eroilor din nuvelele şi 
romanele pe care le citea cu atâta plăcere. Treptat însă 
constată că e beţiv, leneş, molâu şi mărginit. L-au dat afară 
din slujbă şi trăia întreţinut de soţia sa. Era mai rău ca o 
tumoare, n-aveai cum scăpa de ea. Odată, felceriţa a dat 
îngrijiri unor moşieri; se ducea la ei în fiecare zi; la urmă, ei 
s-au sfiit să-i dea bani şi spre marele ei necaz au dăruit 
soţului un rând de haine. El bea ceai ore întregi, ceea ce pe 
ea o scotea din fire. Din pricina lui, femeia devenise 
cârcotaşă, slăbise, se urâţise; bătea din picior şi-i striga: 
„Lasă-mă, om josnic ce eşti!” Îl ura. Ea muncea mult, dar 
plata o primea el; ca felceriţă, făcând parte din zemstvă, nu 
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putea lua bani, îi era apoi necaz că nimeni din jur nu-l 
vedea cum era într-adevăr, toţi îl socoteau un om cu idei 
înaintate. 


. [Omul în carapace: poartă galoşi, îşi ţine umbrela în 


învelitoare, ceasul în învelitoare, briceagul, de asemenea, 
într-un toc. Când l-au pus în coşciug părea că zâmbeşte. 
Da, îşi atinsese idealul!) 


. Un tânăr neamt a strâns un milion de mărci, s-a culcat pe 


bani şi s-a împuşcat. 


. [Moşierul: „La început trăiam şi eu ca un intelectual; după 


dejun mi se aducea cafea şi lichior, dar popa mi-a dat gata 
lichiorul în două rânduri şi atunci m-am lăsat de acest fel de 
viaţă; am început să mănânc la bucătărie.”] 


. | s-a aprins părul de la candelă. 
. „M-am însurat cu femeia asta... 20 de ani n-am băut un 


păhărel de votcă, n-am fumat măcar o ţigară”. Pe urmă s-a 
stricat, a devenit un păcătos şi toţi din jur îi arătau mai 
multă simpatie, 


2—6. Din caietul Il. 2. Omul în carapace. 4. 
Dragostea. 
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mai multă încredere; plimbându-se pe stradă observa că 


toţi sunt mai drăguţi şi mai atenţi cu el de când se 
ticăloşise. 


. [Boierul, către mujic: „Dacă n-ai să te laşi de băutură, voi 


începe să te dispreţuiesc.” Acasă, muierile îl întreabă: „Ce-a 
spus boierul?” „A spus: n-avea grijă, te voi pritu. Muierile 
se bucură.] 


„ Se căsătoresc de plictiseală. 
„Puterea şi salvarea poporului stă în acea intelectualitate 


care e cinstită, simţitoare şi care ştie să muncească. 


. [Şi pâinea ta e neagră, şi zilele tale sunt negre.] 
. [Titlu pentru carte: Păcate vechi.] 
. [Când câştigă, preoteasa ia banii, dar când pierde, nu 


plăteşte.] 


. [Un bărbat fără mustăţi e ca o femeie cu mustăţi.] 
. [Cine nu izbuteşte cu duhul blândeţii, n-o va scoate la 


capăt nici cu severitatea.] 

9. — Unui om îi trebuie numai trei arşini de pământ. 

— Nu unui om, ci unui cadavru. Omului îi trebuie tot 
globul pământesc.] 

10. [Toată vara au fost puţini țânțari şi gâze, deoarece în 
timpul iernii n-a căzut zăpadă şi larvele au îngheţat. Au 
îngheţat şi florile (indescifrabil) margaretele.] 

11. La praznicul dat pentru pomenirea fabricantului, dascălul 
a mâncat toate icrele negre de pe masă. Popa îl înghiontea, 
îl trăgea de mânecă dar el, buimac de plăcere, nu auzea, 
nu vedea nimic şi înfuleca întruna. La întoarcere, preotul, 
supărat, n-a vorbit cu el tot drumul. Seara, dascălul vine la 
popă, face o temenea adâncă: „lartă-mă, părinte, pentru 
Dumnezeu!” Dar întâmplarea cu 


1. Casa cea nouă. 4. şi 11. În râpă. 9. Agrişul. 
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icrele n-a fost uitată. Când întreba cineva: „Care dascăl?” i 
se răspundea: „Acela care la praznicul lui Hrimov a mâncat 
toate icrele”. „Ce sat este acesta?” „Păi, ăla cu dascălul 
care a mâncat toate icrele la un praznic”. „Cine-i acolo?” 
„Păi, e dascălul care a mâncat la praznic toate icrele”.] 

1. La un om deştept revin o mie de proşti, iar la un cuvânt 
înţelept revin o mie de cuvinte prosteşti, astfel că prostia 
înăbuşă înţelepciunea, iată de ce oraşele şi satele se 
dezvoltă atât de încet. Marea majoritate a oamenilor rămân 
proşti şi ei vor predomina întotdeauna. Înțeleptul trebuie să 
renunţe la ideea de a educa şi a înălța masele până la 
propriul său nivel; mai bine ar construi căi ferate, telefoane 
şi telegrafe, numai pe calea aceasta va birui prostia şi va 
împinge viaţa înainte. 

2. Oameni cumsecade, în adevăratul înţeles al cuvântului, se 
pot întâlni numai printre oameni cu idei hotărât 
conservatoare sau liberale; aşa-numiţii moderați au doar o 
slăbiciune pronunţată pentru decoraţii, gratificaţii, cruciuliţe 
şi salarii grase. 

3. [Când iubeşti, descoperi în tine o nebănuită bogăţie de 
tandreţe şi duioşie şi nici nu-ţi vine să crezi că eşti în stare 
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de o astfel de dragoste.] 


. [De ce să aştept până ce râpa se va umple de la sine cu 


vegetaţii sau cu apă? Mai bine sar peste ea sau fac o 
punte.] 


. De ce a murit unchiul dumitale? 


— Fiindcă în loc să ia 15 picături Botkin, cum i-a prescris 
doctorul, a luat 16. 


3. Dragostea. 4. Agrişul. 
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„Un tânăr care abia a terminat facultatea de filologie, se 


întoarce acasă, în oraşul său natal. Este ales epitrop al 
bisericii. Nu e credincios, totuşi se duce la toate slujbele; îşi 
face cruce când trece pe lângă biserici şi paraclise, având 
credinţa că sunt necesare pentru popor şi că de ele atârnă 
salvarea Rusiei. A fost ales preşedintele zemstvei şi 
membru de onoare al judecătoriei de pace; au început 
decoraţiile, o serie întreagă de medalii şi nici n-a observat 
cum a trecut timpul şi a împlinit 45 de ani; într-o bună zi îşi 
dă seama că n-a realizat nimic din ceea ce ar fi dorit, că în 
decursul acestor ani a jucat teatru, dar era prea târziu să-şi 
mai poată schimba viaţa. Odată, în somn, i s-a părut că 
aude o voce tunătoare: „Ce faci?” şi a sărit din pat, scăldat 
de sudoare. 


. Nu te poţi împotrivi răului, dar te poţi împotrivi binelui. 

. E linguşitor cu autorităţile ca un popă. 

. Morţii n-au de ce să se ruşineze, dar put îngrozitor. 

. [Oamenii fără familie se duc la restaurante şi la băile 


publice ca să mai stea de vorbă cu cineva.] 


„În loc de cearceafuri, aşterneau pe pat feţe de masă 


murdare. 


. Evreul Percik. 
.Un cetăţean băga mereu în discuţie: „Şi toate alea”. 
„In majoritatea cazurilor bogătaşul e obraznic, grozav de 


încrezut, şi totuşi îşi poartă bogăţia ca un păcat. Dacă 
doamnele din societate şi generalii n-ar apela la banii lui în 
scopuri de binefacere, dacă n-ar exista studenţi săraci şi 
cerşetori, pe care să trebuiască să-i ajute, el s-ar plictisi de 


moarte şi s-ar simţi foarte singur. Dacă săracii s-ar pune în 
grevă, înţelegându-se între ei să nu-i mai ceară ajutor, el ar 
veni singur la ei. 


5. Dragostea. 
Pag. 90 


1. jidovul rătăcitor. 

2. [După spusa preotului din satul Novoselki, s-au vândut 
(indescifrabil) ciuperci de două mii ruble, câte cinci copeici 
funtul.] 

3. [Ajutor frăţesc armenilor.] 

4. [Dantela pantalonilor ei semăna cu solzii de şopârlă.] 

5. Soţul îşi invitase prietenii în Crimeea, la vila lui; soţia, fără 
ştirea soţului, lua bani de la ei pentru masă şi casă. 

6. Potapov se împrieteneşte cu X. ceea ce favorizează 
înfiriparea unei dragoste cu sora acestuia. Divorţează de 
soţie. Fiul său îi trimite mai târziu un desen făcut de el: 
planul unui adăpost pentru iepuri de casă. 

7. [Fiul diaconului are un câine pe care l-a numit Sintaxa.] 

8. — Am semănat măzăriche şi ovăz. 

— Rău. Mai bine ai fi semănat trifoi. 

— Ne-am făcut rost de un porc. 

— Rău. Nu e rentabil. Mai bine să ţii cai. 

9. O tânără, prietena devotată a lui X, deschide cu cele mai 
bune intenţii o listă de subscripţie pentru el, care însă nu 
are nevoie de bani. 

10. Oare de ce câinii din Constantinopol sunt descrişi atât de 
des? 


1. Din caietul Ill. 4. Doamna cu cățelul. 7. Arhiereul. 
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1. O boală: cutare suferă de „hidroterapie”. 

2. Ducându-mă la un prieten, găsesc acolo masa întinsă şi 
mulţi oaspeţi. Toţi, foarte veseli. Discut însufleţit cu 
vecinele mele şi beau vin. Sunt foarte binedispus. Deodată 
se ridică N. şi, plin de importanţă ca un procuror, rosteşte 
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4. 


un toast în cinstea mea. Spune că sunt un vrăjitor al 
cuvântului, un om plin de idealuri, în timpurile noastre, 
când idealismul a pălit... Am impresia că stătusem până 
atunci închis sub un glob de sticlă care a fost ridicat şi iată, 
am devenit ţinta atenţiei tuturor. După toast, mesenii au 
ciocnit paharele şi au tăcut. Veselia se risipise. „Acum 
trebuie să spuneţi dumneavoastră ceva, mă îndeamnă 
vecina mea de masă”. Dar ce să spun? L-aş pocni cu 
plăcere pe N. cu sticla-n cap. Mă culc prost dispus. „Priviţi, 
priviţi domnilor, ce  prostănac aveţi în mijlocul 
dumneavoastră”. [Sub formă de interviu: Nu pot altfel, mă 
frământ întruna. Cu mine e sau sora, sau soţia.] 


. De fiecare dată când face aşternutul, camerista aruncă 


pantofii sub pat, în fund, lângă perete. În cele din urmă, 
stăpânul, un om gras căruia îi vine greu să se aplece, îşi 
iese din fire şi vrea să alunge camerista, o fată tânără. Află 
însă că medicul i-a spus fetei să arunce pantofii stăpânului 
cât mai departe, pentru a-l face să slăbească. 


„La club, un candidat, om cumsecade, n-a întrunit 


majoritatea cerută, pentru că toţi erau prost dispuşi; i-au 
stricat tot viitorul. 


„O uzină mare. Tânărul patron îi tutuieşte pe toţi şi-i ia la 


rost pe subalternii săi, care au diplome universitare. Numai 
grădinarul neamţ a cutezat să se supere: „Cum îndrăzneşti 
să ţipi, sac de aur ce eşti!” 

5. Din caietul III. 


92 


. Un şcolar foarte micuţ cu numele de Trachtenbauer. 
. De câte ori află din ziare că a murit un om celebru, poartă 


doliu după el. 


„La teatru. Un domn roagă pe doamna din faţă să-şi scoată 


pălăria care îl împiedică să vadă. Doamna, nemulțumită, 
enervată, refuză; el stăruie. În cele din urmă, îi 
mărturiseşte: „Doamnă, eu sunt autorul!” la care ea 
răspunde: „Mi-e totuna cine sunteţi”. (Autorul venise 
incognito la teatru.) 

Ca să procedezi inteligent, nu-ţi ajunge inteligenţa lui 


Dostoievski. 

5. A. face prinsoare cu B. că o să mănânce 12 pârjoale; B. nu 
plăteşte pariul pierdut, nu plăteşte nici pârjoalele 
consumate. 

6. E îngrozitor să stai în fiecare zi la masă cu un om care se 
pâlbâie şi spune prostii. 

7. Privind o femeie grăsuţă şi ademenitoare: asta nu e o 
femeie, e o lună plină! 

8. Sarcasmus senilis. 

9. judecând după expresia chipului ei, îţi venea să crezi că are 
branhii sub corsaj. 

10. La perete stăteau înşirate scaune noi, cumpărate de 
curând, pe care nu se aşezase nimeni încă. 

11. Pentru vodevil: Kapiton Ivanîci Cirii*. 

12. Inspectorul financiar şi perceptorul, voind să se justifice că 
ocupă astfel de funcţii, spun, deşi nimeni nu-i întreabă: 
„Este o muncă interesantă, e foarte mult de lucru, lucrezi 
numai cu oameni”. 

13. La 20 de ani, l-a iubit pe Z. La 24 s-a căsătorit cu N., dar 
nu din dragoste, ci din calcul, pentru că era un om bun, 
deştept şi cu idei înaintate. Soții N. trăiau bine, toţi îi 
invidiau şi într-adevăr viaţa lor se scurgea liniştit; ea era 
mulţumită şi când se vorbea despre dragoste, îşi exprima 
părerea că pentru viaţa de familie nu este necesar amorul, 
nici atracţia pătimaşă, ci numai 


1—5. Din caietul III. 
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un ataşament serios. Dar într-o zi, ascultând muzică, inima 
i-a zvâcnit ca o gheaţă ce porneşte primăvara-n sloiuri; şi-a 
amintit de Z., de dragostea ei şi şi-a dat seama, cu 
disperare, că viaţa îi era stricată pentru totdeauna, că e 
nefericită; pe urmă i-a trecut. Peste un an, a mai avut o 
criză asemănătoare la un revelion, când toţi se felicitau 
dorindu-şi reciproc o fericire nouă şi atunci şi-a dorit şi ea, 
cu adevărat, o viaţă nouă, fericită. 

1. Z. se duce la doctor; acesta îl examinează şi-i spune că 


35 Furuncul (n. t.). 


2. 


3, 
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suferă de o afecţiune cardiacă. Z. Îşi schimbă pe dată felul 
de viaţă, ia strofantină şi nu face decât să discute despre 
boala lui. Tot oraşul ştie că e bolnav de inimă. Medicii, la 
care se duce mereu, îi spun toţi că suferă de cord. El nu se 
însoară, renunţă la spectacolele de amatori, nu bea, umblă 
încet, abia respirând. După 11 ani, pleacă la Moscova şi 
consultă un profesor. Acesta îi găseşte inima perfect 
sănătoasă. Z. e fericit, dar nu mai poate reveni la o viaţă 
normală, pentru că s-a obişnuit să se culce odată cu găinile, 
să umble încet şi s-ar plictisi de moarte dacă n-ar mai vorbi 
despre boala lui. A început doar să-i urască pe toţi doctorii 
şi atâta tot. 

Femeia nu este atrasă de artă, ci de celebritatea celor care 
vin în contact cu arta. 

Recenzentul N. trăieşte cu actriţa X. Se dă o reprezentaţie 
în beneficiul actriţei. Piesa e proastă, jocul mediocru, dar N. 
este obligat să laude. Scrie o recenzie scurtă: „Şi piesa şi 
artista au avut mult succes. Amănunte mâine.” Când a 
aşternut ultimele două cuvinte, a oftat uşurat. A doua zi se 
duce la X., aceasta îi deschide uşa, se lasă îmbrăţişată şi 
sărutată, apoi îi spune cu un zâmbet răutăcios: 
„Amănuntele mâine”. 
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„La Kislovodsk sau la o altă staţiune balneară. Z. are o 


legătură cu o fată de 22 de ani, săracă şi sinceră. | se face 
milă de ea şi afară de taxa obişnuită, lasă pe scrin încă 25 
de ruble, încredinţat că a făcut o faptă bună. Venind la ea 
altă dată, vede o scrumieră scumpă şi o căciulă de blană 
cumpărate cu cele 25 ruble pe care i le dăduse, iar fata e 
tot flămândă şi cu obrajii traşi. 


„N. şi-a ipotecat moşia la banca nobilimii cu o dobândă de 


4%, şi împrumută altora aceşti bani cu 12%, luând drept gaj 
şi moşiile lor ipotecate. 


. Aristocraţii? Aceeaşi urâţenie hâdă, necurăţenie fizică şi 


morală, aceeaşi bătrâneţe fără dinţi şi aceeaşi moarte 
respingătoare ca şi la micii burghezi. 


„La fotograf, N. se aşază întotdeauna în faţa grupului, la 


birou semnează cel dintâi adresele şi vorbeşte primul la 
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jubilee. Întotdeauna e încântat: „Vai, ce supă! Vai, ce 
prăjitură!” 


„ Plictisit de atâtea vizite ce i se făceau, Z. angajează o 


franţuzoaică tânără ca să joace rolul de amantă. Faptul a 
scandalizat pe soțiile prietenilor săi care au încetat să-l 
viziteze. 


. Arhimandritul [Natanail] Pitirim trimite la librar 50 de 


exemplare din cartea sa „Trup şi suflet”. Soţia librarului îi 
plăteşte pentru toate cărţile, deşi n-a fost vândut niciun 
exemplar. A pierdut chitanţele de abonaţi ca şi Mih. S. 
Abonaţii au fost furioşi. 


. Z. este făclier la un birou de pompe funebre. E un idealist. 
„N. şi Z., oameni cumsecade şi blajini, sunt prieteni foarte 


buni, dar de îndată ce se întâlnesc în societate, încep, din 
cauza timidităţii lor, să se ironizeze reciproc. 


„Plângere: „Fiul meu Stepan are sănătatea şubredă, de 


aceea l-am şi trimis la o şcoală din Crimeea, dar acolo a 
fost bătut cu vrejuri de viţă, 


9. Filoxera - o boală a viței de vie. 
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din care pricină are acum pe spate filoxeră şi doctorii nu-i 
pot face nimic”. 


. Mitea şi Katia au auzit cum face să explodeze tatăl lor 


stâncile de la cariera de piatră. S-au vorbit să arunce şi ei în 
aer pe bunicul lor, un bătrân veşnic încruntat; au luat din 
biroul tatălui un funt de pulbere, au umplut o sticlă, au 
făcut un fitil şi au pus totul sub fotoliul bunicului, pe când 
acesta moţăia după masă; a trecut însă muzica militară - şi 
numai asta i-a împiedicat să ducă planul la bun sfârşit. 


„Somnul este o minunată taină a naturii care 


reîmprospătează toate forţele omului, atât trupeşti cât şi 
spirituale. [Episcopul Porfiri Uspenski în „Cartea vieţii 
mele”.] 


. [La administraţia plasei au pus un telefon, dar foarte 


curând a încetat să funcţioneze, deoarece s-a umplut de 
şvabi şi ploşniţe. Telefonista spune mereu: „Minunat!”] 


. [Un personaj: Solionii.] 


5. 
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[Copistul trimite din oraş soției un funt de icre, însoțit de un 
bilet: „ţi trimit un funt de icre pentru îndestularea nevoilor 
tale fizice”.] 


. O doamnă îşi închipuie că are un organism neobişnuit, că 


suferă de boli neobişnuite şi nu suportă medicamentele 
uzuale. | se pare că şi fiul ei e altfel decât ceilalţi copii, că 
trebuie educat într-un fel deosebit. Admite principiile şi le 
consideră obligatorii pentru toţi, afară de dânsa, deoarece 
ea trăieşte în condiţii excepţionale. Băiatul creşte mare şi 
ea caută o noră neobişnuită. Toţi din jurul ei suferă. Fiul 
devine un ticălos. 


3. şi 5. În râpă. 4. Trei surori. 
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. Sărmana artă, câte mai îndură! 
„— Cucoană, iată că vin cu praporele! 
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„Un om suferă de ideea fixă că e fantomă şi umblă noaptea 


prin casă. 


„Un sentimental, în felul lui Lavrov, într-un moment de 


înduioşare cere să i se facă un serviciu: „Scrieţi-i o scrisoare 
mătuşicăi mele, la Briansk, e o femeie foarte simpatică”. 


98 


„În şopron miroase urât; cu zece ani înainte dormeau acolo 


cosaşii şi mirosul a rămas de atunci. 


. [X., fost antreprenor, priveşte totul din punctul de vedere al 


reparațiilor; îşi caută o soţie sănătoasă, ca să nu aibă 
nevoie de medici; N. îl atrage prin faptul că, deşi este înaltă 
şi voinică, umblă domol, lin şi fără zgomot; asta înseamnă 
că în corpul ei totul funcţionează normal, tot mecanismul 
este în bună stare (/indescifrabil). ] 


„Un ofiţer se duce la doctor. Pe o tavă sunt nişte bani. 


Doctorul vede prin oglindă cum ia ofiţerul de pe tavă 25 de 
ruble, cu care îi plăteşte apoi vizita. 


4. 
5. 


Rusia este o țară statală. 

Z. spune numai lucruri banale, cu grația unui urs tânăr care 
te calcă pe bătătura cea mai dureroasă. (Găseşte 
subiectele cele mai delicate.) 


. Provincialii discută cu încăpățânare despre lucruri pe care 


nu le cunosc. 

— Moscova are două universități. 

— Nu, numai una. 

— Două! 

— Am învăţat doar acolo şi ştiu. 

— Dumneata ai învăţat la una, dar eu îţi spun că sunt 
două. 


„O casă de economii: funcţionarul, un om foarte bun, o 


consideră nefolositoare, cu toate acestea îşi face serviciul 
acolo. 


„O femeie cu idei radicale, care se închină pe ascuns şi e 


plină de prejudecăţi şi superstiții, aude pe cineva spunând 
că pentru a fi fericit în viaţă, e bine să fierbi noaptea un 
motan negru. Ea fură un motan şi noaptea încearcă să-l 
fiarbă. 


1. Material nefolosit, cu caracter anecdotic, cules din 
mediul ostil ţărănimii. 2. /n râpă. 6. Trei surori. 
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1. 


3. 
4. 


5. 
6. 


Se serbează douăzeci şi cinci de ani de activitate a 
editorului. Lacrimi de înduioşare, cuvântări: „Donez 10 
ruble în folosul fondului literar, din dobânzile cărora să se 
acorde ajutoare pentru săraci, cu condiția să se 
întocmească o comisie specială care va stabili normele de 
acordare a ajutorului. 


„Un băieţaş, fiul spălătoresei, întreabă la poştă un 


funcționar: 

— Sunteţi plătiți cu ziua sau cu luna? 
Umbla în cămaşă şi dispreţuia pe toţi care purtau surtuce. 
Îngheţata era făcută cu un lapte în care, aşa se spunea, sS- 
ar fi scăldat nişte bolnavi. 
X.X. îşi povesteşte mereu viaţa. 
A fost aici o pădure minunată, cu lemn de construcţie; au 
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numit un pădurar şi peste doi ani pădurea a dispărut. 
2. Arhiereul. 


100 


. X.: Din pricina cvasului, în pântecele meu s-au pornit 


dezordini holerice. 


„Există scriitori ale căror cărţi, luate fiecare în parte, sunt 


admirabile. Privită în ansamblu însă, opera lor apare lipsită 
de o orientare precisă; la alţi scriitori, fiecare operă în parte 
nu prezintă nimic deosebit, în schimb privită în ansamblu e 
strălucitoare şi unitară. 


. Consilierul de stat se pudrează. 
. [Un agent de poliţie vine acasă, la ţară; are galoşi şi haine 


de oraş; ai lui sunt fericiţi că-l văd ajuns om cu vază. Într-o 
zi se uită chiorâş la un mujic şi spune bănuitor: „Poartă o 
cămaşă furată!” Şi aşa era.] 


„N. sună la uşa unei actriţe; e intimidat, inima îi bate 


puternic, apoi îl cuprinde frica şi fuge. Camerista deschide 
şi nu vede pe nimeni. El se apropie şi sună din nou, dar din 
nou nu are curajul să intre. In cele din urmă iese portarul şi- 
lia la bătaie. 


. N-am nimic de spus, e un om bun. 
„O învăţătoare blândă şi potolită îşi bate pe ascuns elevii 


fiind încredinţată de binefacerile pedepselor corporale. 
4. În râpă. 
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. N.: Părea că urlau nu numai câinii, dar şi caii. 

. [Fața dumneavoastră se cere pictată pe pânză.] 

„N. se însoară. Mama şi sora descoperă la soţia lui o 
grămadă de cusururi şi suferă mult; abia după 3, 5 ani îşi 
dau seama că nu-i mai rea decât ele. 

„ Soţia plângea cu hohote. Soţul a zgâlţâit-o de umeri şi ea a 
încetat să plângă. 

. [Către pedagog: Mult prea stimatului Iv. Iv. Gruzdev.] 

. După ce s-a însurat, nici politica, nici literatura şi nici 


societatea nu i se mai păreau atât de interesante ca 
înainte; în schimb toate fleacurile în legătură cu soţia şi 
copilul lui se transformau în probleme capitale. 


„De ce cântecele tale sunt atât de scurte? a întrebat odată 


cineva pe o pasăre. Sau poate nu te ajută destul respiraţia? 
— Cunosc foarte multe cântece şi pe toate aş vrea să le 
cânt (Alphonse Daudet). 


„ Câinele nu poate suferi pe profesor, dar fiindcă nu i se dă 


voie să-l latre, îl urmăreşte numai cu privirea şi scheaună 
de furie. 


. Credinţa este o aptitudine a spiritului. Animalele nu o au, 


iar la sălbatici şi oameni cu intelect mai redus o descoperi 
sub formă de teamă şi îndoială. Calea către credinţă este 
deschisă numai oamenilor de factură superioară. 


10. Moartea este îngrozitoare, dar şi mai îngrozitor ar fi 


gândul că vei trăi veşnic şi nu vei muri niciodată. 


11. Publicul preferă în artă tot ce este banal, bine cunoscut şi 


cu care s-a obişnuit de mult. 


12. Epitropul unei şcoli, un om tânăr, cult şi cu idei liberale, 


PU N 


vorbeşte mult, dar nu dă niciun ban; şcoala se ruinează, dar 
el e sincer convins de necesitatea şi utilitatea persoanei 
sale. Învățătorul îl urăşte, el însă nu observă aceasta. Răul 
este imens. Într-o zi învățătorul îşi pierde cumpătul şi 
privindu-l cu răutate şi dezgust, îl înjură. 


2. Din caietul Il, la început este adăugat: 
„compliment“. 8. Profesorul de literatură. 
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. Învățătorul: Nu găsesc potrivit să sărbătorim cea de-a suta 


aniversare a lui Puşkin, el doar n-a făcut nimic pentru 
biserică. 


. [Negustorul: Caţă (în loc de casă) proprie.] 
. Ghitarova (actriţă). 
. Dacă vrei să devii optimist şi să înţelegi viaţa, încetează de 


a mai crede în tot ce se scrie şi se spune, observă singur şi 
caută să pătrunzi ceea ce vezi. 


. Soţul şi soţia au urmat cu sfinţenie o idee, şi-au construit 


viaţa după principiile ei. Abia înainte de moarte şi-au pus 


7. 
8. 


9. 


întrebarea: „Dar dacă această idee nu e justă? Dacă nici 
proverbul «mens sana in corpore sano» n-o fi valabil?” 


„Nu pot să sufăr un evreu libertin, un ucrainean, radical şi 


pe neamţul beat. 

Universitatea dezvoltă toate capacităţile, inclusiv prostia. 
Luând în consideraţie, prea mult stimate, pe baza 
considerentului, prea mult stimate... 

Celebrităţile provinciale sunt cei mai nesuferiţi oameni din 
lume. 


10. Datorită superficialităţii noastre, a nepriceperii şi a lipsei 


de obişnuinţă de a privi în adâncime fenomenele vieţii, 
nicăieri ca la noi nu se repetă atât de des: „Ce trivialitate!” 
şi nicăieri meritele altora şi problemele serioase nu sunt 
tratate cu atâta uşurinţă şi chiar ironie. Pe de altă parte, 
nicăieri autoritatea nu este atât de tiranică aşa cum este la 
noi, ruşii, care de milenii suntem oprimaţi de sclavie şi ne 
temem de libertate. 


11. [Ginerele lui Andreev s-a îmbogăţit ca antreprenor dar, 


după vechiul obicei, se îmbrăca tot atât de prost.] 


12. Doctorul i-a recomandat unui negustor (dintre cei culţi) să 
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mănânce supă şi pui. Negustorul a privit cu neîncredere 
recomandaţia. A mâncat 
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mai întâi ciorba şi friptura de purcel, după care, amintindu- 


şi de recomandaţia doctorului, a mâncat şi supă şi pui, 
socotindu-se foarte (şugubăţ). 


. Părintele Epaminonda prinde peşti şi îi pune în buzunar, 


apoi acasă, când îi e foame, scoate din buzunar câte un 
peştişor şi-l prăjeşte. 


. Nobilul X. şi-a vândut lui N. moşia, împreună cu mobila şi 


cu tot inventarul; la plecare însă, a luat totul, chiar şi 
uşiţele de la sobe; de la păţania aceasta N. îi urăşte pe toţi 
nobilii. 


„X., un om bogat şi cult, se trage din ţărani. El îşi sfătuieşte 


cu ardoare fiul: „Mişa, nu-ţi schimba starea socială. Rămâi 
până la moarte ţăran, să nu te faci nici nobil, nici negustor, 
nici mic-burghez. Dacă, după cum se spune, e adevărat că 
preşedintele zemstvei are acum dreptul să-i pedepsească 


pe ţărani, lasă-l să te pedepsească şi pe tine”. Se 
mândreşte că e ţăran şi devine uneori sfidător. 


„Se sărbătorea jubileul unui om modest. Bun prilej pentru 


toţi de a se lăuda ei înşişi şi de a se tămâia unul pe altul. Şi 
numai la sfârşitul mesei şi-au dat seama că uitaseră să-l 
invite pe cel sărbătorit. 


. O doamnă liniştită şi drăguță spune, pierzându-şi cumpătul: 


— Dacă eram bărbat i-aş fi tras una peste bot! 


„Un musulman sapă un puț, ca să i se ierte păcatele. Ar fi 


bine ca fiecare dintre noi să construiască o şcoală, un puț 
sau ceva de felul acesta, ca astfel, viaţa lui să nu treacă 
fără să lase o urmă. 


. Suntem istoviţi de atâta linguşire şi ipocrizie. 
. [Un mujic scrie despre (indescifrabil), începând fiecare 


cuvânt cu literă mare.] 


„Pe N. l-au muşcat rău o dată nişte câini şi de atunci, ori de 


câte ori se duce undeva întreabă: „Aici nu sunt câini?” 
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„ Piotr Demianici Istocinikov. 
. Domnii Gruş şi Polkatiţki. 
„Un tânăr care se cam lasă întreţinut îşi menţine vigoarea 


consumând mâncăruri piperate. 


. Epitropul unei şcoli. Un preot văduv cântă la orgă: „Veşnica 
pomenire!” 

. O să-ţi arăt eu ţie! 

. În iulie, grangurul cântă toată dimineaţa. 

. [M-a rugat: „Daţi-mi de pomană, în numele Domnului”. l- 


am dat. Cred că era un înger. 

— De ce crezi că era un înger? 

— După felul în care m-a privit. Şi apoi, când m-am întors 
să-l mai văd o dată, nu mai era acolo.] 


. Pian automat. 
.„Un mare sortiment de tipari”, citea X. un anunţ la o 


prăvălie pe lângă care trecea zilnic şi mereu se întreba 
mirat de unde atâţia ţipari şi cine are nevoie de ei. Şi abia 
peste 30 de ani a citit cu atenţie aşa cum era scris: „Un 
mare sortiment de ţigări”. 


10. Mită dată inginerului: un cartuş de dinamită umplut cu 


bancnote de 100 de ruble. 


11. Nu l-am citit pe Spencer. Spuneţi-mi ce fel de scriitor e, 


despre ce scrie? Vreau să fac un panou pentru expoziţia din 
Paris. Daţi-mi un subiect (o doamnă pisăloagă). 


12. Cei care nu muncesc, adică acei care fac parte din aşa- 
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numitele clase conducătoare nu pot rămâne mult timp fără 
să dezlănţuie un război. Fără război ei se plictisesc, 
inactivitatea îi oboseşte şi îi enervează, nu mai ştiu pentru 
ce trăiesc, se mănâncă între ei, caută să-şi spună unul 
altuia cât mai multe lucruri neplăcute şi încearcă din 
răsputeri să nu se plictisească 


10. Din caietul IIl. 
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reciproc şi pe ei înşişi. Dar vine războiul, îi absoarbe pe toţi, 
îi pasionează şi nenorocirea comună îi uneşte din nou. 


. Riţeborski. 
. O soţie adulteră - e ca o pârjoală mare şi rece de care nu-ţi 


vine să te atingi, ştiind că a ţinut-o altul în mână. 


. [— Katia, cine tot deschide şi închide uşa acolo jos? N-auzi 


cum scârţâie şi oftează? 
— Nu aud nimic, bunicule. 
— Uite, chiar acum am auzit, iar a trecut cineva. 
— Burta dumitale face aşa, bunicule.] 


„O fată bătrână scrie un tratat: „Tramvaiul cucerniciei”. 
. Tovbici, Gremuhin, Koptin. 
„A mers 16 verste pe jos până la staţia de cale ferată. Trenul 


avea să sosească peste o oră. S-a dus la bufetul gării să 
bea un ceai. Bea lacom ceaşcă după ceaşcă şi cu cât bea 
mai mult, cu atât ceaiul devenea mai tare. Apoi l-a întrebat 
pe chelner: „Cât datorez pentru ceai?” „Şase copeici”. 


. [Ruşii sunt în stare să ajungă la cele mai înalte culmi ale 


gândirii; de ce atunci, în viaţă, ei se lasă robiţi de toate 
mărunţişurile?] 


. [Dacă stai de vorbă cu un rus, afli neapărat că e chinuit ba 


de nevastă, ba de moşie, de casă, de cai şi aşa mai 
departe.] 


. Nu i se ajungea pielea pe faţă: ca să deschidă ochii, trebuia 


să închidă gura şi invers. 

10. Clasele maritime din Penza. 

11. Când ridică un colţ al rochiei, arătându-şi juponul elegant, 
se vede numaidecât că se găteşte ca o femeie obişnuită cu 
societatea bărbaţilor. 


3. Arhiereul. 1—8. Trei surori. 
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1. X. filozofează: „Luăm de exemplu cuvântul nas. La noi asta 
e dracu' ştie ce, se poate spune chiar o parte ruşinoasă a 
corpului, dar la francezi el înseamnă nuntă. Şi într-adevăr 
nasul lui X. era partea cea mai ruşinoasă a corpului său. 

2. [Arhiereul plângea aşa cum plânsese odinioară, în copilărie, 
când era bolnav, şi mama îl alinta; plângea din cauza 
îndoielilor lui sufleteşti (indescifrabil). Credinţa şi-o păstrase 
neştirbită. Se înălţase până la cea mai înaltă treaptă la care 
putea nădăjdui un om în situaţia lui; totuşi îl durea sufletul: 
ceva nu era limpede, ceva lipsea încă şi de aceea nu voia 
să moară... Curând după moartea lui a fost numit un nou 
vicar al eparhiei. Pe cel vechi îl uitară repede toţi, nimeni 
nu-i mai pomenea numele. Numai văduva diaconului, când 
ieşea seara să-şi întâmpine vaca dusă peste zi la păscut şi 
se întâlnea cu alte femei, povestea că a avut un fiu 
arhiereu, dar nimeni nu-i dădea crezare. Discuţia 
arhiereului cu mamă-sa despre nepotul lui: „Dar Stepan 
crede în Dumnezeu?” Economul se pregătea să plece la 
Moscova, sfântul sinod permisese să se vândă obiectele 
vechi şi acest lucru nu-i era pe plac noului arhiereu.] 

3. O domnişoară spune cochetând: „Toţi se tem de mine... şi 
bărbaţii, şi vântul... Ah, încetaţi vă rog, nu mă mărit 
niciodată!” lar acasă la ea, e sărăcie lucie; tată-său bea. 
Dacă ar vedea-o cineva cum munceşte, laolaltă cu mama ei 
şi cum îl ascunde de ochii altora pe tatăl beat, s-ar 
pătrunde de un profund respect faţă de ea şi s-ar mira de 
ce îi este ruşine de sărăcie şi de muncă şi nu-i e ruşine de 
pălăvrăgeala mincinoasă. 

4. [Un mujic dorind să laude: „Un boier bun, special”.] 


3 Ruseşte nos - nas; franţuzeşte noce (pronunţă nos) - nuntă (n. t.). 


5. 
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La restaurant. Se discută despre ideile liberale. Andrei 
Andreici, burghez paşnic, declară deodată: „Dar nu ştiţi că 
am fost şi eu odată anarhist!” Toţi se miră. A. A. 
povesteşte: A avut un tată sever, a urmat la şcoala de 
meserii dintr-un orăşel de provincie unde profesorii, 
pasionaţi de discuţiile cu privire la pregătirea profesională, 
nu-i învățau nimic pe elevi şi, de fapt, nici nu ştiau ce 
anume trebuiau să-i înveţe (căci dacă îi faci pe toţi locuitorii 
cizmari, cine să-şi mai comande cizme?). L-au dat afară din 
şcoală, tatăl l-a gonit şi el; a fost nevoit 


2. Arhiereul. 4. În râpă. 
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să se tocmească vătaf la un moşier; a început să-i urască 
pe cei bogaţi, sătui şi graşi; într-o zi moşierul planta vişini, 
A. A. îl ajuta şi, deodată, a simţit o dorinţă puternică de a-i 
reteza cu lopata degetele albe şi grase, aşa, ca din 
greşeală; a închis ochii şi a lovit din răsputeri, dar a nimerit 
alături. Apoi a fugit. A rătăcit prin pădure, prin şesuri pustii, 
prin ploaie, apoi s-a făcut frig şi s-a dus la mătuşă-sa. 
Aceasta i-a dat ceai cu covrigi şi aşa i-a trecut anarhismul.. 
În timp ce povesteşte, trece pe lângă masă un consilier de 
stat. Numaidecât A. A. se scoală şi lămureşte că şi L., 
consilierul de stat, are casă etc. 

M-au dat la o croitorie, a urmat el. Croitorul a croit nişte 
pantaloni, iar eu am început să cos, dar lampasul s-a 
nimerit tocmai peste genunchi. Atunci m-au dat la un 
tâmplar. Într-o zi, când geluiam o scândură, rindeaua mi-a 
sărit din mână, drept în geam; geamul s-a spart. M-am 
tocmit apoi la un moşier leton cu numele de Ştopor; avea o 
mutră de parcă se pregătea mereu să facă cu ochiul şi să 
spună: „Ar fi bine să bem ceva acum!” Seara el bea, dar 
bea singur, şi-mi era necaz. 


. [E bine doar acolo unde nu suntem noi: neputându-ne 


întoarce la trecut, de aceea ni se pare atât de minunat.] 


. [Tibukin.] 
. Negustorul de cvas şi-a făcut etichete cu coroană. Lui X. îi e 


necaz şi îl frământă gândul că negustorul batjocoreşte 
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coroana. Se plânge la toată lumea şi îi plictiseşte pe toţi, 
caută un mijloc de a-l pedepsi etc. El moare din cauza 
grijilor pricinuite de acest necaz. 


. Pe guvernantă o necăjesc toţi numind-o: „Gesticulaţie”. 
. [In sat se afla o icoană făcătoare de minuni. Venea 


întotdeauna lume multă la biserică. Părintele Alexei, pentru 
a câştiga timp, îl punea pe nepotul său, Ilarion, să citească 
pomelnicele 


1. şi 5. Arhiereul. 2. În râpă. 
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de pe prescuri, în vreme ce el slujea proscomidia; anii 
treceau şi Ilarion nu-şi punea niciodată întrebarea dacă 
ceea ce face e bine sau rău şi se mulțumea cu sfertul de 
rublă ce i-l dădea popa de fiecare slujbă. Nu se poate şti 
dacă el credea sau nu credea în puterea pomelnicelor, 
pentru că niciodată nu s-a gândit la asta. Dar odată, după 
13 ani, a găsit scris pe un pomelnic: „Mare dobitoc mai eşti, 
mă llarioane!”] 


. Şapcerighin. Ţambizebulski, Sfinciutka, Cemburaklia. 
. [Un învăţător, fost seminarist, beţiv, îi bătea pe elevi. Pe 


perete atârnase un mănunchi de nuiele şi sub acestea o 
înscripţie: Betula Kinderbalsamica secuta.] 


. [De-ar fi cu putinţă să adauge la dragostea de muncă şi 


puţină cultură, iar la cultură un dram de dragoste de 
muncă!] 


.Îngâmfare bătrânească, ură bătrânească! O, câţi bătrâni 


vrednici de dispreţ am cunoscut în viaţa mea! 


. Ce plăcut lucru, să te plimbi pe o zi senină şi geroasă într-o 


sanie nouă, cu covoraş. 


. Lacrimile îmi picurau pe mâinile tale pe când le sărutam. 
. [Părintele Demian se îmbăta criţă, de aceea i-a ieşit porecla 


de Popa-Criţă.] 


. X. a sosit la N. şi se poartă ca un despot: nu-i place când 


cineva este lăudat în prezenţa lui, dar îşi schimbă 
atitudinea când acel cineva e de faţă; cu femeile este 
foarte politicos; când serveşte vinul, îşi toarnă întâi puţin în 
paharul lui, după care toarnă celorlalţi; plimbându-se cu o 


9. 


doamnă, o ţine la braţ şi în general caută să demonstreze 
că e un om cult. Nu râde de spiritele altora: „Am mai auzit 
asta”, „E răsuflat”. l-a plictisit pe toţi. Bătrânele l-au 
poreclit „Zăludul”. 

Un om care nu se pricepe la nimic, nu ştie ce să facă, cum 
să intre, cum să întrebe. 


10. E frumoasă, dar are o voce neplăcută. 
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2. Şi 7. Arhiereul; betula kinderbalsamica secuta - o 
îmbinare glumeaţă de cuvinte din mai multe limbi, cu 
aproximaţie, înseamnă - nuiele curative de mesteacăn 
pentru copii. 8. Trei surori - Verşinin. 
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.Utiujnii. 
„Un om care spune mereu: Nu am sifilis. Sunt un om cinstit. 


Soţia mea e o femeie cinstită. 


. X. Toată viaţa a vorbit şi a scris despre decăderea slugilor 


şi despre felul în care ar putea fi îndreptate şi înfrânate. A 
murit părăsit de toţi afară de lacheul şi bucătăreasa lui. 


. O fetiţă spune, plină de admiraţie, despre mătuşa ei: E 


foarte frumoasă, frumoasă ca şi câinele nostru! 


. [indescifrabil] simpli, ca burii; trebuie să trăiască fără 
răsfăţ. 
. [În timp ce la biserică se cânta: „Aici este salvarea 


capetelor noastre”, el spunea acasă să i se facă ciorbă din 
cap de miel. De Tăierea capului sfântului loan Botezătorul 
nu mânca nimic rotund şi bătea copiii.] 


„— O să te beştelească boierul! 
. Maria Iv. Kolotovkina. 
. [Mâniindu-se odată pe bucătăreasă, feciorul popii i-a 


strigat: „Măgăriţa lui legudii!” Părintele a auzit, dar a tăcut 
chitic, ruşinat că nu-şi mai putea aminti în ce loc din sfânta 
scriptură este vorba de măgăriţa aceea.] 


10. Într-o scrisoare de dragoste: „Anexez timbrul pentru 


răspuns”. 


11. Cei mai buni oameni din sate pleacă la oraş, de aceea 


satele decad şi vor continua să decadă. 


12. Copacul s-a uscat, totuşi se leagănă în vânt împreună cu 


ceilalţi. 


13. [Toţi se întreabă nedumeriţi: „De ce oare N. miroase a păr 
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de câine?”] 


9. Arhiereul. 12. Trei surori. 13. Livada de 
vişini - laşa. 
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. Vania, şterge cuţitaşul! 
. Sunteţi un om încrezut şi antipatic. 
. Timp de 40 de ani, Pavel a fost bucătar, dar îi era silă de 


ceea ce gătea şi nu mânca niciodată din bucatele pregătite 
de el. 


. Oamenii conservatori fac atât de puţin rău pentru că sunt 


timizi şi nu au încredere în ei; nu conservatorii fac rău, ci 
oamenii răi. 


„A încetat de a mai iubi o femeie. Fără dragoste se simţea 


liniştit, gândurile îi erau calme. 


.[Arhiereul îşi aminteşte cum, în timpul cât fusese 


arhimandrit la biserica legaţiei, o cerşetoare oarbă cânta în 
fiecare zi, sub geamul său, cântece de dragoste.] 


„Una din două: ori pe cal, ori în căruţă. 
„Pentru piesă: o bătrână cu vederi liberale se îmbracă 


întocmai ca o femeie tânără, fumează, nu poate trăi fără 
societate; e o bătrână simpatică. 
Un tren de lux e plin de drojdia societăţii. 


10. Zaporojenii ăia pictaţi de Repin. 
11. Cucoana poartă pe piept fotografia unui neamt gras. 
12. Un om care toată viaţa lui, la toate alegerile, a votat cu 


bile negre. 


13. Au dezbrăcat cadavrul, dar nu avuseseră timp să-i scoată 


mănuşile; un cadavru cu mănuşi! 


14. O, femei triviale, cât vă urăsc! 
15.La masă un moşier se laudă: „La ţară viaţa e ieftină, 


găinile sunt ale tale, porcii sunt ai tăi, da, viaţa e ieftină! 


1—5. şi 13. Din caietul III. 6. Arhiereu. A fost trecută 
şi mai sus la punctul 8. S-a notat pentru Livada de 
vişini. 
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. Un vameş, îndrăgostit de meseria lui, controlează atât de 


amănunţit pe pasageri, căutând literatură subversivă, încât 
îi exasperează până şi pe jandarmi. 


. Boierul călătoreşte în clasa l-a; lacheul lui şi cu mine într-a 


II-a, noi doi stăm de vorbă pe drum. 


. Un bărbat adevărat este compus din soţ şi rang. 
. Educaţie: „Mestecaţi bine mâncarea”, spunea tatăl. Şi ei 


ascultau, mestecau bine, se plimbau câte două ore pe zi, se 
spălau cu apă rece, cu toate acestea au devenit nişte 
nenorociţi, oameni mediocri. 


. Medicina comercial-industrială. ` 
„N. s-a însurat la 40 de ani cu o fată de 17. In prima noapte 


când a adus-o la el, la mină, ea s-a culcat şi deodată a 
izbucnit în plâns spunându-i că nu-l iubeşte. Bun la suflet, 
intimidat şi îndurerat peste măsură, N. s-a dus să doarmă în 
birou. 


„Pe locul unde a fost odată conacul n-a mai rămas nicio 


urmă, afară de o tufă de liliac care, nu se ştie de ce, nu mai 
înfloreşte. 


. Fiul: Mi se pare că azi e joi. 


Mama (nu aude): Ce-ai spus? 

Fiul (răstit): Joi! (Mai calm.) Ar trebui să mergem la baie. 
Mama: Ce zici? 

Fiul (enervat): La baie! 


„N. se duce în fiecare zi la X., stă cu el de vorbă şi îl 


compătimeşte sincer. Într-o zi X. pleacă din oraş, deşi se 
simţea atât de bine acasă. N. o întreabă pe mama lui X de 
ce a plecat fiul ei şi ea îi răspunde: „Pentru că dumneata 
veneai în fiecare zi”. 


10. Nunta a fost plină de poezie, dar apoi - ce idioţi! - ce copii 


îngrozitori au avut!... 


11. Dragostea este sau rămăşiţa unui sentiment pe cale de 


dispariţie şi care cândva a fost măreț, sau o mlădiţă tânără 
a ceva care se va dezvolta în viitor, transformându-se în 
ceva măreț; în forma actuală însă, dragostea nu te poate 
mulţumi, ea dă mult mai puţin decât aştepţi de la ea. 
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. Cineva spunea despre ceai: o băutură care încălzeşte. 
„Un om foarte cult înşiră toată viaţa lui poveşti despre 


hipnotism şi spiritism şi lumea îl crede; totuşi e un om de 
treabă. 


. În primul act X., un om cumsecade, împrumută de la N. 100 


de ruble şi nu i le înapoiază în decursul celor patru acte. 


. Bunica are 6 băieţi şi 3 fete, preferatul ei este însă cel mai 


nereuşit dintre toţi, un beţiv care a stat şi la închisoare. 


. Părintele „lerohiromandrit”. 
„N., directorul unei uzine, om tânăr, bogat, însurat şi cu 


copii, a scris plin de entuziasm „Studiul sursei de apă X.”, a 
fost lăudat mult pentru această lucrare şi invitat să 
colaboreze la diferite reviste. El îşi părăseşte serviciul şi 
pleacă la Petersburg; se desparte de soţia lui, se ruinează şi 
moare. 
Noaptea petrecută la Starii şi discuţia cu el. 
(Privind în album) — Vai, ce mutră! 

— E unchiul meu. 
Nu scheletul lui e îngrozitor, ci faptul că nu mai mi-e teamă 
de el! 


10. Un băieţaş dintr-o familie bună, capricios, poznaş şi 


încăpățânat chinuieşte toată familia. Tatăl lui, un funcţionar 
căruia îi place să cânte la pian, a început să-l urască; îl 
duce în fundul grădinii şi-i trage o mamă de bătaie, dar 
îndată după aceea se ruşinează de fapta sa şi nu poate să 
şi-o ierte; trec ani de zile, băiatul devine ofiţer şi el tot mai 
este chinuit de remuşcări. 


11. N. îi face curte unei fete foarte evlavioase; o cere în 


căsătorie; fata păstrează în cartea ei de rugăciuni o floare 
uscată, dăruită cândva de el. 


12. Z.: Dacă te duci în oraş, pune la cutie scrisoarea asta. 


N. (îngrijorat): Unde? Eu nu ştiu unde este cutia. 
Z.: Să te duci şi la farmacie să cumperi naftalină. 
N. (îngrijorat): Am să uit. Am să uit negreşit de naftalină. 


3. Livada de vişini - Simeonov-Pişcik. 
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. Draga mea verrrişoară! 
. Furtună pe mare. Juriştii trebuie s-o considere drept o crimă 


faţă de călători. 


. X. s-a dus în vizită la moşia unui prieten. Moşia e splendidă, 


dar slugile se poartă cam obraznic cu X. Viaţa lui acolo 
devine nesuferită, deşi prietenul său îl tratează cu multă 
consideraţie. Patul e tare, el nu şi-a adus cămaşă de noapte 
şi îi e ruşine să ceară. 


. Nu mă cheamă Koriţîn ci Kuriţîn. 
„La repetiţie. Soţia: 


— Cum e aria din „Paiaţe”? Fluieră melodia, Mişa. 
— Pe scenă, nu se poate fluiera. Scena este un templu. 


. A băut prea mult şi îi arde un obraz. 

. A murit pentru că i-a fost frică de holeră. 

„Se potriveşte ca nuca-n perete. 

. Discuţie pe o altă planetă, despre Pământ, peste 1000 de 


ani: Îţi aminteşti de copacul acela alb... (mesteacănul). 


10. Anahtema! 


. Zigzakovski, Osliţîn, Sfinciutka, Derbalighin. 
„O femeie îşi ascunde banii peste tot: şi la gât, şi sub fustă. 


13. Cu-cu-cu-ha-ha-ha! 
14. Toată procedura aceasta... 


15. 


Priviţi tot ce s-a întâmplat (concedierea) ca pe un 
fenomen atmosferic. 


16. O discuţie în timpul congresului medicilor. Primul doctor: 


te vindeci de orice dacă sărezi mult mâncările; al doilea 
doctor, militar: toate bolile se vindecă dacă mănânci fără 
sare. Cel dintâi îşi dă drept exemplu soţia, al doilea, fiica. 


17. Mama este o femeie cu principii, tatăl la fel; ţin conferinţe, 
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frecventează cursuri, muzee etc. Fac avere. Dar copiii lor 
ies oameni mediocri, risipitori, joacă la bursă... 


7—10 şi 12—17. Din caietul III. 
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Soldatul: Pe teatrul acţiunilor militare. 


2. N. s-a măritat cu un neamt când avea doar 17 ani. A plecat 
cu el la Berlin. A devenit văduvă la 40 de ani şi acum 
vorbeşte prost şi ruseşte şi nemţeşte. 

3. Soţului şi soţiei le plăceau musafirii, pentru că fără musafiri 
se certau. 

4. E absurd! E un anacronism! 

5. Închideţi geamul! Sunteţi transpirat! Îmbrăcaţi-vă paltonul! 

Puneţi-vă galoşii! 

. Dacă vrei să nu ai timp, nu face nimic. 

„Cât o să-mi mai port pe umeri, capul de voinic? 

. „Neamţul a inventat maimuța” - să o inventezi este ceva 

mult mai interesant decât însăşi maimuta. 

9. Pentru prima dată în viaţă i s-a sărutat mâna şi s-a pierdut 
cu firea, a cuprins-o vârtejul vieţii şi a încetat de a-şi mai 
iubi soţul. 

10. Un domn surd din Ufa: acolo nu vin doamne... acolo au 
fost doamne... pe atunci doamnele purtau paltoane de 
blană... 

11. O gară. Cutia poştală e foarte sus, nu poţi ajunge la ea; 
bănci nu sunt şi miroase urât. 

12. [Un personaj duhneşte a peşte şi toţi îi spun asta în faţă.] 

13. Ce denumiri minunate: lacrimile Maicii Domnului, zmeuriş, 
ochii cioarei... 

14. Un silvicultor cu epoleţi care n-a văzut în viaţa lui 
pădurea. 

15. Intr-o dimineaţă de vară, duminica, se aud roţile unei 
trăsuri: s-au dus la biserică. 

16.Un domn posedă o vilă în apropiere de Menton, a 
cumpărat-o cu banii scoşi din vânzarea moşiei ce-o avea în 
gubernia Tuia. Venind la Harkov pentru afaceri, a pierdut la 
cărţi vila, a intrat funcţionar la calea ferată şi în scurt timp 
a murit. 

17. La un supeu a văzut o femeie drăguță şi s-a înecat cu 
mâncarea; după ce i-a trecut a mai văzut o femeie drăguță 
şi s-a înecat din nou; în cele din urmă s-a lipsit să mai 
mănânce pentru că erau prea multe femei drăguţe. 


OAO 


1—13 şi 15—17. Din caietul III. 
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1. Discuţii despre cumâs“ cu o persoană sănătoasă care bea 
regulat cumâs. 

2. Trăieşte omul într-un oarecare Pianii Bor şi nu face decât să 
studieze şi să laude priveliştile. Şi râul Hopr şi dealul Liutaia 
şi ridichile din Piatigorsk... toate sunt minunate. Studiază şi 
din când în când, scrie într-o revistă din provincie câte un 
articol plin de greşeli de tipar. Dar iată că la Pianii Bor au 
construit o uzină şi s-a dus dracului toată poezia. 

3. Un doctor care abia a terminat facultatea stă în restaurant 
şi observă ce se petrece în jur. „Prânzul sub observaţia 
medicului”. El copiază compoziţia apei „Narzan”, studenţii îl 
cred - şi totul e în ordine. 

4. El nu mânca, ci se desfăta mâncând. 

5. În timpul spectacolului de beneficiu, soţul actriţei privea din 
lojă radiind de fericire; la aplauze se ridica şi mulțumea 
publicului. 

6. Masa la contele Orlov-Dav. Lacheii sunt graşi, leneşi, 
cotletele n-au niciun gust, atmosfera e apăsătoare, se simte 
că aici sunt bani mulţi şi nicio schimbare nu va mai fi cu 
putinţă. 

7. Un medic din provincie: „Cine altul porneşte la drum pe o 
astfel de vreme, decât doctorul?” Spune mereu asta, se 
plânge peste tot, dar e mândru de profesiunea lui, socotind- 
o dintre cele mai anevoioase; nu e băutor şi scrie pe ascuns 
articole pentru reviste medicale, care nu i le publică. 

8.N. este soţia substitutului de procuror, ajuns apoi 
preşedinte de tribunal şi consilier la curtea de casaţie; e un 
om mediocru, neinteresant; ea îl iubeşte totuşi foarte mult, 
o iubire până la mormânt; îi scrie scrisori duioase şi 
emoţionante când află unele greşeli ale lui; moare şi o 
expresie caldă de iubire i se aşterne pe faţă. S-ar putea 
crede că nu pe el îl iubise, ci pe altcineva mult superior, un 
om minunat care nu exista şi ea îi dădea soţului marea ei 
dragoste. După ce moare, prin casă se aud paşii ei. 

9. Fac parte dintr-o societate antialcoolică dar beau uneori 
câte un păhărel. 


Din caietul III. 2. Pianii Bor - un târguşor pe malul 


37 Lapte de iapă fermentat (n. ed.). 
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râului Kama. Cehov a trecut pe acolo în anul 1901, în 
drum spre Axenovo, gubernia Ufimsk, pentru a bea 
cumâs. 
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„Se spune că în cele din urmă adevărul triumfă, dar asta nu- 


i adevărat. 


. Un om deştept spune: „E o minciună, dar având în vedere 


că poporul nu poate trăi fără această minciună, fapt 
consacrat de istorie, ar fi periculos să fie înlăturată brusc; e 
mai bine să o lăsăm deocamdată în fiinţă, să i se facă doar 
unele corectări”. Un geniu însă spune: „E o minciună, deci 
nu trebuie să existe”. 


„Încă nu mi s-a întâmplat să nu mi se ia peste preţ la un 


bilet de tren sau de vapor. 


. El semna: Gavrilenko. 

. M. I. Kladovaia. 

„Un licean cu mustăţi şchiopăta din cochetărie. 

. Un scriitor lipsit de talent care scrie de mult, aminteşte prin 


îngâmfarea lui pe marele pontif. 

Domnul N. şi doamna Z. din oraşul X. sunt deştepţi, culţi, 
cu idei liberale şi amândoi muncesc pentru binele 
aproapelui, dar abia de se cunosc şi în discuţii se ironizează 
reciproc, pentru a fi pe placul societăţii grosolane şi 
meschine. 

El a făcut cu mâna un gest ca şi când ar fi apucat pe cineva 
de păr şi i-ar fi spus: „Din daravera asta n-ai să scapi!” 


10. N. n-a fost niciodată la ţară şi îşi închipuie că iarna 


oamenii umblă acolo numai cu schiuri. „M-aş fi plimbat cu 
plăcere acuma cu schiurile!” spune el. 


11. Doamna N. are mulţi amanți şi fiecăruia îi spune: „Te 


iubesc, pentru că nu eşti la fel cu alţii”. 


12. O intelectuală, mai bine zis o femeie care aparţine unui 


cerc de intelectuali, este, de obicei, mincinoasă. 


13. N. a luptat toată viaţa împotriva ignoranței, studiind o 


anume boală şi bacilul ei. Şi-a consacrat toată viaţa 
studiului acestei maladii şi abia cu puţin înainte de a muri, 
a constatat că boala aceea nu este molipsitoare şi nici 
periculoasă. 
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Un director-regizor de teatru citeşte o piesă nouă, stând 
culcat în pat. A citit din ea câteva pagini şi a izbit-o, plin de 
năduf, de podea; a stins lumânarea şi s-a băgat sub 
plapumă; după ce s-a gândit câteva minute, a luat din nou 
piesa şi a început să citească, apoi înverşunându-se pe 
această poliloghie lipsită de talent, a izbit-o din nou de 
podea şi a stins lumânarea. Ceva mai târziu, iar a luat piesa 
etc. Pe urmă a jucat-o, dar piesa n-a plăcut. 


„N., un om veşnic încruntat, fire posacă, greoaie, spune: îmi 


place să glumesc; eu glumesc întotdeauna. 


. Soţia scrie literatură, soţului nu-i place asta, din delicateţe 


tace şi suferă toată viaţa. 


„ Soarta unei actriţe: se trage dintr-o familie bună şi înstărită 


din Kerci; viaţă plictisitoare, monotonă; devine actriţă; este 
virtuoasă; urmează o dragoste pătimaşă, apoi amanţii; 
sfârşitul - a încercat să se sinucidă, apoi s-a întors la Kerci, 
locuieşte la un unchi şi e fericită de singurătatea ei. 
Experienţa a arătat că un artist trebuie să trăiască fără vin, 
fără căsătorie, fără burtă mare. Teatrul va deveni o artă 
numai în viitor, deocamdată însă este doar lupta pentru 
acest viitor. 


5. Jignit şi convins că are dreptate: „De ce nu-mi dai să citesc 


scrisorile soţiei tale? Doar suntem rude.” 


6. Doamne, nu mă lăsa să condamn şi nici să vorbesc despre 


ceea ce nu ştiu şi nu înţeleg! 


7. De ce sunt zugrăviți doar cei slabi, înăcriţi şi păcătoşi, iar 


când cineva descrie şi oameni de caracter, plini de sănătate 
şi interesanţi se gândeşte numai la sine. 


8. [Mătuşa din Novozibkovo.] 
9. Pentru piesă: un personaj care minte mereu. 
10. Dascălul Katakombov. 


8. Din caietul IIl. 
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N. N. (critic literar, tacticos, sigur de sine şi cu idei foarte 
liberale, vorbeşte despre poezie; o laudă cu un fel de 
bunăvoință şi-mi dau seama că acest om e o nulitate (deşi 
nu l-am citit). Se propune să mergem la Ai-Petri; susțin că 
va ploua, totuşi plecăm. Pe şosea e noroi, plouă, lângă mine 
stă criticul şi parcă simt mediocritatea lui. Toţi îi dau multă 
atenţie, îl tratează ca pe un arhiereu. La întoarcere am 
mers pe jos. Cu câtă uşurinţă se lasă oamenii înşelaţi şi cât 
de mult le plac prorocii şi predicatorii de tot felul; sunt ca o 
turmă de oi! Cu noi merge şi un consilier de stat nu prea în 
vârstă, care tace tot timpul pentru că e convins de 
superioritatea lui; pe criticul literar îl dispreţuieşte profund, 
pentru că şi el este o nulitate. Mai merge cu noi o 
domnişoară căreia îi e teamă şi să surâdă, când se vede în 
societatea unor oameni atât de deştepţi. 


. Alexei Ivanici Prohladitelnii sau Duşespasitelnii. 


Domnişoara: M-aş mărita cu el dar nu-mi place numele. 


„Visul directorului unei grădini zoologice: visează că i se 


donează mai întâi o marmotă de câmp, apoi un urangutan, 
apoi un uliu, o capră şi iar un urangutan; donează toţi din 
toate părţile, grădina este arhiplină cu animale şi directorul 
se trezeşte îngrozit, lac de apă. 


„Stau cu sora sau soţia. Noaptea, ea începe deodată să 


plângă. Ce-i cu tine? De ce plângi? Ea tace. 


. Caracteristica acestui popor este să se înhame încet şi să 


meargă repede, a spus Bismarck. 


. Când un actor are bani, nu trimite scrisori ci telegrame. 

. [12 septembrie 1901. Am fost la Lev Tolstoi.] 

. X. taie toată ziua cupoane. 

„La insecte, din omidă iese un fluture; la oameni e pe dos: 


din fluture iese o omidă. 


10. Câinii din casă nu s-au ataşat de stăpânii lor, deşi aceştia 


îi hrăneau şi îi alintau, ci de bucătăreasă, o femeie străină 
care îi bătea. 


11. Sophie se temea că răceşte câinele dacă stă în curent. 
12. Un om pe care toată lumea îl ocoleşte nu e simpatic 


nimănui; dacă aruncă cineva O vorbă, el sare numaidecât: 
„Ce vreți să spuneți cu asta?” In prezența lui toți tac. 


13. Pământul este atât de roditor încât, dacă pui în 
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5. Pentru nuvela Logodnica. 6. Cu această 
însemnare se termină materialul copiat din caietul | în 
al IV-lea. 7. Vezi Jurnalul lui Cehov pe anul 1901. 
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pământ o hulubă, peste un an va creşte o trăsură. 


. X. s-a căsătorit cu Z.; amândoi sunt culţi şi cu idei liberale. 


Seara au discutat cu voie bună, apoi s-au certat şi până la 
urmă s-au bătut. Dimineaţa le e ruşine, se privesc miraţi şi 
cred că toate s-au petrecut numai din cauza unei stări 
nervoase. A doua noapte iar ceartă şi bătaie. Şi aşa în 
fiecare noapte; în cele din urmă sunt nevoiţi să constate că 
nu se pot numi oameni culţi, sunt tot nişte sălbatici, ca 
majoritatea oamenilor. 


. În Franţa: doi grenadieri, departe de prietenele lor vesele. 
. Pentru piesă: ca să nu-i vină musafiri, Z. se preface a fi un 


beţivan fără leac, deşi nu bea deloc. 


„Când avem copii, atunci toate slăbiciunile, ca, de pildă, 


înclinațiile spre compromisuri şi filistinism, le judecăm 
simplu: „Totul e pentru copii”. 


. Conte, eu plec la Mordegundia. 

. Varvara Nedotepina. 

. Oglinda. 

. Pentru piesă: albeaţă la ochi. 

. Inginerul Z. (sau doctor) a trecut pe la unchiul său, redactor 


la un ziar; munca redacțională l-a pasionat, a tot venit să-şi 
viziteze ruda, pe urmă a început să colaboreze la ziar şi 
încet, încet şi-a abandonat ocupațiile celelalte. Odată, pe 
când se întorcea noaptea de la redacţie, şi-a dat seama de 
realitate şi s-a apucat cu mâinile de cap - mi-am stricat 
viaţa! Treptat însă s-a resemnat, a încărunţit de tot, s-a 
îngrăşat şi a devenit şi el editor, respectat dar anonim. 


10. Un consilier secret, om bătrân, privindu-şi copiii a început 


să aibă şi el idei liberale. 


11. Am văzut portretul meu prost executat, încadrat într-o 


ramă lipsită de gust. 


12. Pentru piesă: N. adoarme de oboseală. 
13. Ziarul „Bublik”. 


14. Un clovn de circ e un talent, iar lacheul în frac care stă de 
vorbă cu el e gloata; lacheul însă zâmbeşte ironic. 


2. Două versuri, primul din Heine, al doilea din 
Nekrasov. 6 şi 12. pentru Livada de vișini. 
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1. Mătuşica din Novozibkovo. 

2. [Guter Mensch, aber schlechter Musikant. ] 

3. Un personaj care încearcă mereu să-şi deschidă sufletul şi 
să-şi dea în vileag principialitatea (ca şi Mirov). 

4. | s-au lichefiat creierii şi i s-au scurs prin urechi. 

5. Un băieţaş care mănâncă foarte mult la masa de prânz. 

6. Cum? Scriitorii? Numai să vrei şi pentru 50 de copeici te fac 
scriitor! 

7. În loc de traducător - antreprenor. 

8. O actriţă de 40 de ani, urâtă şi lipsită de talent, mânca la 
prânz o potârniche şi mie îmi era milă de potârniche; mă 
gândeam că în viaţă păsărica aceea a fost mai talentată şi 
mai deşteaptă decât actriţa. 

9. S-au sculat dis-de-dimineaţă! 

10. Doctorul mi-a spus: dacă, zice el, constituţia ta poate să 
reziste, atunci bea după pofta inimii! (Gorbunov.) 

11. Karl Kremertartarlau. 

12. Câmp întins din zare până-n zare, şi pe el un singur 
mesteacăn. Legenda tabloului: singurătatea. 

13. Musafirii au plecat; jucaseră cărţi; în urma lor rămâne 
dezordine, fum de tutun, hârtiuţe, farfurii murdare, dar mai 
ales zorile şi amintirile. 

14. [7 decembrie. Am vorbit cu L. Tolstoi la telefon.] 

15. E mai bine să mori din pricina proştilor, decât să fii lăudat 
de ei. 

16. De ce mai cresc copacii şi au frunzişul atât de bogat, dacă 
stăpânii lor au murit? 

17. Cutare ţine o sală de lectură, dar se duce mereu în vizită 
pentru că nu are cititori. 

18. [Parohul le pune tuturor preoţilor şi dascălilor note la 
purtare, ba chiar şi soțiilor şi copiilor acestora.] 

19. Viaţa ne pare măreaţă, imensă, dar tu stai doar pe un 


colţişor al ei. 


20. Zolotonoşa? Nu există un asemenea oraş! Nu există! 
21. Când râde îşi arată şi dinţii şi gingiile. 
22. li plăcea literatura care îl lăsa rece, adică Schiller, Homer 
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8. 
9. 


etc. 


2. „Un om bun, dar un prost muzician” (citat din 
Heine) - pentru Livada de vişini. 18. Arhiereul. 
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. O pedagogă la un liceu, N., află pe drum spre casă, de la o 


cunoştinţă, că X. s-a îndrăgostit de ea şi vrea s-o ceară în 
căsătorie. N. este urâtă şi nu s-a gândit niciodată să se 
mărite. Venind acasă, tremură mult timp de teamă, 
noaptea nu poate să doarmă, plânge, şi spre dimineaţă se 
pomeneşte îndrăgostită de X.; la amiază află că toate n-au 
fost decât scorneli, că X. se însoară, dar nu cu ea, ci cu Y. 


„A început să întreţină legături cu o femeie de 45 de ani şi 


să scrie nuvele de groază. 


. Am visat că am fost în India şi unul dintre prinții de acolo 


mi-a dăruit un elefant, chiar doi elefanţi. Atât mă chinuiam 
de grija elefanților, încât m-am trezit. 


. Un bătrân de 80 de ani îi spune altuia de 60: „Ruşine, 
tinere!” 
„ În timpul când la biserică se cânta „Şi astăzi dobândi-vom 


salvarea capetelor noastre”, el mânca acasă ciorbă din 
căpăţână; în ziua Tăierii capului sfântului loan Botezătorul 
nu mânca nimic rotund şi îşi bătea copiii. 


. Corespondentul unui ziar scria minciuni, dar lui se părea 


totul adevărat. 


. [În om moare doar ceea ce poate fi perceptibil celor cinci 


simţuri, iar ceea ce se află în afara acestor simţuri, poate 
ceva imens, cu neputinţă de închipuit, rămâne viu.] 

Dacă vă e teamă de singurătate, nu vă însuraţi. 

El e un om bogat, dar mama lui trăieşte într-un azil de 
bătrâni. 


10. Dă-i peste bot. 
11. S-a însurat, şi-a cumpărat mobilă, şi-a făcut rost de o 


masă de scris, dar ca să scrie, n-are ce. 


12. Faust: ai nevoie tocmai de ceea ce nu ştii; ceea ce ştii nu 
poţi folosi. 

13.0 să te creadă, chiar dacă minţi, numai să vorbeşti 
autoritar. 

14. Aşa cum o să stau singur în mormânt, aşa îmi trăiesc şi 
viaţa, în singurătate. 

15. Un neamt: Doamne, iartă-ne pre noi păcătoşii! 

16. Cocoşat, însă înalt. 

17. Bubiţa mea! i-a spus logodnica drăgăstos. Logodnicul s-a 
gândit puţin apoi s-a supărat şi s-au despărţit. 


7. Livada de vişini - Trofimov. 
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1. Nişte sticle golite de apă minerală, umplute apoi cu poame 
marinate. 

2. O actriţă joacă mizerabil, ratează toate rolurile, şi asta i se 
întâmplă toată viaţa ei, până la moarte. Nimeni n-a iubit-o, 
toţi o evitau, pentru că strica rolurile cele mai bune, totuşi a 
rămas actriţă până la 70 de ani. 

3. Un om conştient de faptele sale, care îşi dă seama când nu 
are dreptate, numai acela poate avea păreri de rău. 

4. Protodiaconul blestemă „pe cei şovăielnici”, iar aceştia stau 
în strane şi îşi cântă ei înşişi anatema. 

5. El visează: soţia lui oloagă stă în pat, iar el o îngrijeşte 
pentru salvarea sufletului său. 

6. Madam Gnusik. 

7. Au plecat gândacii, deci casa va arde. 


8 „Dmitri Uzurpatorul şi actorii”, „Turgheniev şi 
tigrii” - articole cu asemenea titluri se pot scrie şi se şi 
scriu. 


9. Titlu: Coaja de lămâie. 

10. Simt că mă zgârie în gât; o să răcesc, sunt sigur; numai 
de nu m-ar durea pieptul. 

11. Tirli-tirli-soldatirli. 

12. Sunt soţul tău născut legitim. 

13. A avortat pentru că în timpul când făcea baie a lovit-o un 
val, un val de ocean; sau pentru că a avut loc o erupție a 
Vezuviului. 


14. Şi mi se pare că în lumea întreagă nu există nimic altceva 
decât eu şi marea! 

15. Trepîhanov. 

16. Educaţie: un băieţaş de trei ani umbla îmbrăcat cu surtuc 
negru, cizme şi vestă. 

17. Cu mândrie: am absolvit universitatea din Derpt, nu de la 
lurievsk (promoţia 1881). 

18. O staţiune balneară. El: Spune boierului că a venit un 
funcţionar din Sarapul. 

19. Barba lui semăna cu o coadă de peşte. 

20. Evreul Ţipcik. 

21. O domnişoară, când râde, scoate nişte sunete de parcă se 
scufundă în apă rece. 


Huniadi Janoş - apă minerală purgativă. 17. luriev şi 
Derpt denumirea aceluiaşi oraş (astăzi Tartu, Estonia). 
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1. Mamă, din ce este făcut fulgerul? 

2. Minciunile noastre convenţionale (de exemplu şcoala) să fi 
mascând oare o luptă permanentă care căleşte şi duce în 
cele din urmă la o realizare în viitor, sau nu fac decât să ne 
înjosească sufletele, să le slăbească, şi în cele din urmă să 
le distrugă? 

3. La moşie stăruie peste tot un miros urât şi totul este urât 
orânduit; copacii sunt plantați prosteşte; într-un colţ 
îndepărtat, nevasta paznicului spală toată ziua rufele 
musafirilor, dar nimeni nu o vede. Şi aceşti domni îşi permit 
să vorbească zile în şir despre drepturile lor şi despre 
noblețea lor sufletească. 

4. Doamna îşi hrănea câinele cu icre negre. 

5. Avem o mândrie şi o îngâmfare europeană, dar cultura şi 
faptele ne sunt pur asiatice. 

6. Un câine negru: parcă ar avea galoşi. 

7. Un rus nutrea o singură speranţă: să câştige două sute de 
mii de ruble. 

8. E o proastă, dar i-a învăţat pe copii lucruri bune. 

9. Fiecare om ascunde ceva. 

10. Titlul unei nuvele: „Puterea armoniei”. 


11. Ce bine ar fi ca toţi guvernatorii să fie holtei sau vădwvi. 
12. O actriţă din Moscova care n-a văzut în viaţa ei o curcă. 
13. Din gura bătrânilor nu aud decât clevetiri sau prostii. 

14. — Mamă, Petea nu şi-a făcut rugăciunea! Petea este 
trezit, plângând îşi spune rugăciunea, apoi se culcă şi 
ameninţă cu pumnul pe fratele care-l pârâse. 

15. El socotea că numai doctorii ar putea spune hotărât dacă 
e bărbat sau femeie. 

16. Unul s-a făcut popă, altul a devenit sectant, al treilea 
filozof şi toţi au procedat instinctiv, pentru că niciunul 
dintre ei nu era dispus să muncească pe brânci de 
dimineaţă până-n noapte. 

17. Preferinţa pentru cuvântul „uterin”: fratele 


5—8. Din caietul III; însemnarea 8 are o continuare 
de o pagină şi jumătate, indescifrabilă. 
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meu uterin, soţia mea uterină, ginerele meu etc. 

1. Un prieten din copilărie, Z., îi spune încurcat doctorului N., 
fiu nelegitim, care n-a trăit niciodată la tatăl său şi-l 
cunoaşte foarte puţin: 

— Uite ce este, tatălui tău i s-a făcut dor de tine, e şi 
bolnav şi te roagă să-i dai voie să te vadă cel puţin. Tatăl 
este proprietarul restaurantului „Elveţia”. Când mănâncă 
peşte prăjit, apucă întâi bucata cu mâna şi abia pe urmă cu 
furculiţa. Votca lui miroase a poşircă. N. s-a dus să-l vadă la 
restaurant, a luat masa acolo -dar nu simte decât o 
răbufnire de ură împotriva acestui mujic gras care a început 
să încărunţească şi vinde lucruri de proastă calitate. O dată 
însă, trecând pe la 12 noaptea pe acolo, s-a uitat pe geam, 
şi-a văzut tatăl stând aplecat deasupra unei cărţi şi şi-a dat 
seama cât de mult seamănă ei doi... 

2. Lipsit de talent ca un cal sur jugănit. 

3. O domnişoară a fost poreclită „Ulei de ricină” şi din pricina 
asta nu s-a putut mărita. 

4. Toată viaţa sa N. a trimis cântăreților celebri, actorilor, 
literaţilor, scrisori batjocoritoare: „Tu crezi, ticălosule” etc., 
dar nu semna epistolele. 


„Când el (făclierul) a apărut cu tricorn şi în uniformă cu 


fireturi, ea s-a îndrăgostit de el. 


. O fire veselă, plină de viaţă, trăind parcă în necazul celor 


care mereu se plâng. Gras, sănătos, mănâncă mult, toţi îl 
iubesc, dar numai pentru că le e teamă de plângăreţi; el 
este în fond un om de nimica, grosolan, mănâncă şi râde 
zgomotos şi abia după moartea lui toţi văd că n-a realizat 
nimic, că a fost luat drept altcineva. 


„După inspectarea clădirii, comisia, care luase mită, a 


mâncat cu poftă, ca la un parastas al cinstei. 


. Cine minte, se murdăreşte. 
„La ora 3 noaptea este trezit ca să se ducă la serviciu, la 


gară. Şi asta zi de zi, de 14 ani. 
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„El nu înţelegea muzica, dar i se părea că o înţelege. 
„O doamnă se plânge: îi scriu fiului meu să-şi schimbe în 


fiecare sâmbătă rufele. El îmi răspunde: De ce sâmbătă şi 
nu luni? Eu îi răspund: Bine, fie şi luni. Dar el iarăşi: De ce 
luni şi nu marţi? E un om bun, cinstit, dar mă chinuieşte. 


. Eroul bea toată ziua ceai. 
. Unui om deştept îi place să înveţe. Unui prost să înveţe pe 


alţii (proverb). 


. Predicile popilor, ale arhimanariţilor şi ale arhiereilor 


seamănă de minune între ele. 


„Îşi amintesc de discuţiile lor despre înfrăţirea între oameni, 


despre munca în folosul poporului şi despre muncă în 
general, când de fapt aceste discuţii nici nu au avut loc; 
când erau studenţi nu făceau decât să bea. Scriu unii: „Ţi-e 
ruşine pentru oamenii cu diplome universitare, care au 
luptat cândva pentru drepturile omului şi pentru libertatea 
credinţei şi a conştiinţei”, dar de fapt nimeni din ei n-a 
luptat. 


„Administratorul n-a văzut niciodată pe stăpânul moşiei. Îşi 


face iluzii, şi-l închipuie foarte deştept, bun, om cu principii, 
care îşi educă şi copiii în acelaşi spirit. Dar iată că a venit 
stăpânul, un om de nimic, meschin - deziluzia e totală. 


„În fiecare zi, după masă, soţul îşi sperie soţia că se va 


călugări; femeia plânge. 


9. Mordohvostov. A 

10. Soții trăiesc împreună de 18 ani şi se ceartă mereu. Intr-o 
zi, el îi mărturiseşte o infidelitate pe care n-o făptuise 
totuşi, şi după asta se despart, spre marea lui mulţumire şi 
spre indignarea întregului oraş. 

11. Un lucru nefolositor, un album cu fotografii de oameni 
uitaţi, lipsite de interes, stă într-un colţ pe un scaun, stă de 
20 de ani şi nimeni nu se hotărăşte să-l arunce. 

12. N. povesteşte cum în urmă cu 40 de ani, X., un om 
minunat, extraordinar, a salvat de la moarte cinci inşi şi i se 
pare ciudat că toţi ascultă cu nepăsare, că povestea acestui 
X. a fost uitată şi nu mai interesează pe nimeni. 
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1. Au tăbărât cu lăcomie pe icrele negre şi le-au înfulecat cât 
ai clipi. 

2. Doamna N. mânca mult. „Aş mai lua îngheţată”. 

3. Târgoveţ din Batalpaş. 

4. În mijlocul unei discuţii serioase, către fiul său: încheie-te la 
pantaloni! 

5. Omul va deveni mai bun, când o să-i arătaţi cum este el în 
realitate. 

6. Mutră violetă. (Vânăt pe faţă.) 

7. Un moşier hrăneşte porumbeii, canarii şi găinile cu boabe 
de piper, cu hipermanganat şi face tot felul de prostii ca să 
le schimbe culoarea - asta era singura lui ocupaţie, cu asta 
se lăuda în faţa musafirilor. 

8. Au angajat un cântăreţ celebru să citească la nuntă 
apostolul. A citit, a avut mult succes, dar banii ceruţi (două 
mii ruble) nu i s-au dat. 

9. Vodevil: Am un prieten pe care îl cheamă Krivomordii38. Nu 
Krivonoghi** sau Krivoruki“9, ci Krivomordii, e însurat şi soţia 
îl iubeşte. 

10. El bea în fiecare zi lapte şi când i se aducea, prindea o 
muscă şi o punea în pahar; apoi, cu o schimă de martir îl 
întreba pe lacheu: „Asta ce-i?” Şi făcea aşa zilnic. Ea era 


38 Mutră strâmbă (n.t.). 
3% Picioare strâmbe (n.t.). 
+ Mâini strâmbe (n.t.). 


veşnic încruntată şi mirosea a săpun de baie. 

11. În memoriile sale, N. scrie despre mama lui că e o femeie 
neobişnuit de deşteaptă şi bună. In realitate, era grasă, 
proastă şi încrezută. 

12. N. a aflat că soţia lui îl înşală; e revoltat, îndurerat, dar 
tace şi stă la gânduri. Până la urmă împrumută bani de la 
Z., amantul soţiei şi continuă să se considere om cinstit. 

13. Când nu mai vreau să beau ceai cu colaci, îmi spun că nu 
am poftă de mâncare. Când încetez de a mai citi poezii sau 
romane, atunci e altceva, e altceva! 

14. Notarul ia dobânzi mari, justificându-se că o să doneze 
întreaga sa avere Universităţii din Moscova. 

15. Un dascăl liberal: Acuşi îi vezi ieşind din toate crăpăturile, 
de unde nici nu te aştepţi! 

16. Moşierul N. se ceartă mereu cu vecinii lui, are procese cu 
ei, îi înjură şi îi blestemă; dar când, în sfârşit, vecinii se 
mută, simte un gol, îmbătrâneşte repede şi moare. 
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1. Morduhanov. 

2. La soţii N. locuieşte fratele soţiei, un om tânăr şi plângăreţ, 
care ba fură, ba minte, ba încearcă să se sinucidă. N. şi 
soţia lui nu ştiu ce să mai facă, le e teamă să-l îndepărteze 
ca să nu se sinucidă, ar vrea să scape de el, dar nu se 
pricep cum să procedeze; află apoi că a fost închis pentru 
falsificare de poliţe şi atunci soţii N. se simt vinovaţi, plâng 
şi se chinuiesc. Ea moare de supărare, puţin mai târziu 
moare şi bărbatul ei, lăsându-i cumnatului toată 
moştenirea, iar acesta toacă averea şi nimereşte din nou la 
închisoare. 

3. [Mama l-a trimis pe fiul ei, un licean, după o jumătate de 
doniţă de castraveți. El pleacă la zarzavagiu călare şi 
mănâncă pe drum toţi castraveţii.] 

4. „Dacă ar fi trebuit să mă mărit, aş fi fugit de acasă peste 
două zile!” Dar femeile se obişnuiesc atât de repede cu 
casa bărbatului, de parcă s-ar fi născut acolo. 

5. Mamă, dă-mi o bucăţicuţă de salam. 

6. Poftim, eşti ditai „consilier” de stat, dar cui, mă rog, îi dai 
tu sfaturi? Să-i ferească Dumnezeu pe toţi de sfaturile tale! 


7. [— Logodnica dumneavoastră e frumoasă? 
— Toate logodnicele sunt frumoase.] 

8. Torjok. Şedinţă la primărie. Se discută sporirea bugetului 
oraşului. Hotărârea: să fie invitat papa de la Roma să-şi 
mute reşedinţa la Torjok. 

9. Un vers scris de un poet prost: „Zbura la întâlnire ca o 
lăcustă”. 

10. [Indescifrabil.] 

11. Dar amănuntele acestea subtile aproape că nu ajungeau 
până la noi (Lolo). 

12. Logica lui S.: Sunt pentru libertatea religioasă dar 
împotriva toleranţei credinţei, pentru că nu se poate tolera 
ceea ce nu este ortodox în sensul strict al cuvântului. 

13. Sfântul Pionie şi Epimah la 11 martie, sfântul Puplie la 13 
martie. 

14. Poezia şi toate operele artistice nu conţin tot ce ar trebui, 
ci numai ceea ce dorim; ele nu depăşesc mulţimea şi 
exprimă numai ceea ce doresc cei mai buni din această 
mulţime. 


Citate din cântări bisericeşti. 
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1. Un domn foarte precaut: şi scrisorile de felicitare le trimite 
recomandate, cu adeverinţă de primire. 

2. [N. nu vorbeşte nicio limbă pentru că de zece ani de când e 
aici şi-a uitat limba maternă, iar ruseşte n-a putut învăţa.] 
3. Rusia este o stepă imensă pe care se avântă un om viteaz. 

4. Platonida Ivanovna. 

5. Este de ajuns să fii leal din punct de vedere politic ca să fii 
considerat un cetăţean de nădejde. Tot astfel, e destul să 
dai de bănuit şi nu mai eşti luat în seamă. 

6. La necazuri omul trebuie să ţină ochii larg deschişi. 

7. Ziuzikov. 

8. Un consilier de stat, un om respectabil despre care se află 
că ţine pe ascuns o casă de toleranţă. 

9. N. a scris o piesă bună, dar nimeni nu-l laudă, nimeni nu se 
bucură şi toţi spun doar: „Să vedem ce o să mai scrieţi de 
acum înainte”. 


10. Persoanele mai de seamă au intrat prin uşa din faţă, iar 
cei mai de rând prin cea de serviciu. 

11. El: Am cunoscut un domn pe care-l chema Kişmiş”!. El îşi 
spunea Kişmiş, dar toţi ştiau foarte bine că-l cheamă 
Kişmiş. 

Ea (după o scurtă gândire): Săracul!... Barem dacă l-ar fi 
chemat Izium, dar aşa - Kişmiş! 

12. Nume: Blagovospitanii. 

13. Mult stimabile Iv. Iv.! 

14. [Omul deschide larg ochii numai când are neplăceri.] 

15. Dacă vei citi pentru N. psalmul 108, atunci N. şi familia lui 
vor scăpa. 

16. Ce nesuferiţi ne sunt câteodată oamenii fericiţi, cei cărora 
totul le merge din plin! 

17. Când se discută despre faptul că N. trăieşte cu Z., se 
creează treptat o atmosferă în care legătura dintre N. şi Z... 


1. şi 7—13. Din caietul III. 
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devine inevitabilă. 

1. Pe timpul lăcustelor, scriam împotriva lăcustelor şi toţi mă 
admirau, eram celebru şi bogat dar acum, când lăcuste nu 
mai sunt şi invazia lor a fost de mult uitată, am devenit un 
anonim, toţi m-au uitat şi nu mai sunt bun de nimic. 

2. Vesel şi plin de voie bună: „Am onoarea să vă prezint pe lv. 
Iv. Izgoev, amantul soţiei mele”. 

3. La conac vezi peste tot inscripţia: „Intrarea străinilor este 
oprită!” „Nu călcaţi florile!” etc. 

4. La moşie e o bibliotecă bogată despre care se discută mult, 
dar n-o foloseşte nimeni; se serveşte o cafea subţire, cu 
neputinţă de băut; grădina e cu totul lipsită de gust, fără 
flori, şi toate acestea sunt date drept ceva în genul lui 
Tolstoi. 

5. Ca să-l studieze pe Ibsen, a învăţat limba suedeză, a irosit 
mult timp şi multă muncă; apoi îşi dă seama că Ibsen este 
un scriitor mediocru şi acum nu mai ştie la ce-i poate folosi 
limba suedeză. 


1 /zium şi Kişmiş - (sinonime) - stafidă (n.t.). 


6. Fiica citeşte cu glas tare operele lui Marlitt, mamă-sa 
ascultă şi în răstimpuri face câte o observaţie cu privire la 
amoralitatea autorului Şi decăderea moravurilor 
contemporane. 

7. N. se îndeletniceşte cu distrugerea ploşniţelor, trăieşte din 
asta şi judecă toate operele literare din punctul de vedere 
al meseriei sale. De pildă, în „Cazacii” nu se vorbeşte 
deloc despre ploşniţe, aşadar „Cazacii” e o lucrare proastă. 

8. „Picturile lui Repin -sunt lucrările unui om leneş, 
somnoros, dar pretenţios”. 

9. Ceea ce crede omul, există. 

10. O fată deşteaptă: „Eu nu ştiu să mă prefac... Eu nu mint 
niciodată... Eu am principii...” Şi mereu eu, eu, eu... 

11. N., supărat pe soţia lui care e actriţă (sau cântăreaţă), 
scrie, pe ascuns, recenzii proaste despre ea. 

12. Un nobil se laudă: casa mea a fost construită încă de pe 
timpul lui Dmitri Donskoi. 

13. Domnule judecător, el şi-a permis să spună câinelui meu: 
pui de căţea! 

14. Ningea, dar zăpada nu se aşternea pe pământul udat de 
sânge. 

15. Şi-a lăsat toată averea pentru opere de binefacere, ca să 
nu le rămână nimic copiilor şi rudelor; îi ura. 


9. Din Azilul de noapte de M. Gorki. 14. Din caietul 
II. 
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1. [Un bleg (indescifrabil). Pe crucea mormântului său cineva 
a scris: „Aici zace un bleg”.] 

2. E veşnic îndrăgostit: abia face cunoştinţă cu o domnişoară 
şi se încinge ca un ţap sălbatic. 

3. Nobilul Drekoliev. 

4. Mi-e groază când mă gândesc că la  dezvăluirea 
monumentului meu vor asista kammerjunkerii. 

5. Era un raţionalist convins, dar avea o slăbiciune, îi plăcea 
să asculte dangătul clopotelor. 

6. Tatăl - un general vestit; avea tablouri bune, mobilă 


% Cazacii de L. N. Tolstoi (n. ed.). 


scumpă; moare; fetele lui au primit o educaţie bună, sunt 
leneşe, citesc puţin, se plimbă călare şi te plictisesc de 
moarte. 

7. Sunt cinstiţi; nu mint atât timp cât nu-i silesc împrejurările. 

8. Un negustor bogat vrea să aibă un closet cu duş. 

9. [Un boier bogat spunea întotdeauna: „Mujicii mei mă 
iubesc”.] 

10. Dis-de-dimineaţă mâncau ciorbă. 

11. Pe strada aceea locuiau numai babe, de aceea, pesemne, 
se numea Gribnaia“?. 

12. „Când vei pierde acest talisman, mi-a spus bunica, vei 
muri”. Într-o zi am pierdut talismanul şi m-am chinuit 
groaznic de teama morţii. Deodată, închipuiţi-vă, s-a 
întâmplat o minune, am găsit talismanul şi am rămas în 
viaţă. 

13. Oamenii vin la teatru, pentru ca ascultându-mi piesa să 
înveţe ceva şi să se aleagă cu vreun folos, dar eu, vă spun 
sincer, n-am timp să-mi bat capul cu toţi ticăloşii de 
spectatori. 

14. Poporul urăşte şi dispreţuieşte tot ce este nou şi folositor: 
el a urât şi a omorât pe doctori în timpul epidemiei de 
holeră; lui îi place votca. După dragostea sau ura poporului 
putem aprecia valoarea persoanelor sau lucrurilor iubite 
sau nu de el. 

15. O ţigară de hovana. 

16. Privind pe fereastră la o procesiune de înmormântare: 
„Vezi, ai murit şi te duc la cimitir, iar eu am să iau acum o 
gustare!” 

17. Cehul Vşicika. 

18. Un bărbat de 40 de ani s-a căsătorit cu o fată de 22 de ani 
care citea numai cărţi la modă, purta funde verzi, dormea 
pe perne galbene şi se credea fără cusur; e frumoasă, 
deşteaptă şi cinstită, totuşi el o părăseşte. 

19. Când ţi-e tare sete ţi se pare că ai putea bea o mare 
întreagă - asta este credinţa; dar când începi să bei, te 
saturi numai cu un pahar sau două - asta este ştiinţa. 


1. şi 9. Livada de vişini. 14. Însemnare nefolosită. 


“3 De la grib - ciupercă (n.t.). 
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1. Pentru vodevil: Fildekosov, Popriguniev. 

2. Altădată, un om de treabă, cu principii serioase şi dornic să 
se bucure de autoritate, se făcea general sau popă. Acum 
însă el se face scriitor sau profesor. 

. Totul este consfințit de istorie. 

. Zevulea. 

. Un copil bun plânge urât, tot astfel, în nişte versuri proaste 
descoperi un autor bun, un om adevărat. 

6. [Un dulap stă într-un birou de o sută de ani. Asta se 

descoperă din acte; funcţionarii îi serbează centenarul.] 

7. Dacă vrei să fii iubit, fii original; ştiu pe cineva care umbla 
şi iarna şi vara în pâslari şi femeile se îndrăgosteau de el. 

8. Sosesc la lalta. Toate hotelurile sunt arhipline. Mă duc la 
„ltalia”, nu au nici acolo o cameră liberă. „Dar numărul 
meu, 35?” „E ocupat de o doamnă”. Mi se propune: „N-aţi 
voi să staţi cu doamna?” Doamna nu are nimic împotrivă. 
Rămân. Discutăm. Seara, intră ghidul, un tătar. Mă leg la 
ochi şi la urechi şi stau aşa - nu văd şi nu aud nimic. 

9. O domnişoară se plânge: „Fratele meu, sărăcuţul, primeşte 
aşa de puţin - doar şapte mii!” 

10. Ea: acum văd un singur lucru: ai o gură mare! O gură 
foarte mare! O gură cât toate zilele! 

11. Calul este un animal inutil şi dăunător; pentru hrana lui se 
lucrează mult pământ. Calul îl dezobişnuieşte apoi pe om 
de munca fizică şi de multe ori reprezintă un obiect de lux; 
el îl răsfaţă pe om. În viitor - să nu mai existe niciun cal. 

12. N. este cântăreţ; ca să-şi păstreze vocea nu vorbeşte, iar 
gâtul şi-l ţine bandajat; dar nimeni nu l-a auzit vreodată 
cum cântă. 

13. Spune mereu despre orice: „Şi ce bun găseşti în asta? Nu 
văd nimic bun!” 

14. Umblă şi iarna şi vara în pâslari şi motivează că în acest 
fel îşi simte capul mai uşor, deoarece sângele este atras la 
picioare şi asta îi limpezeşte gândurile. 

15. O femeie este poreclită în glumă Feodor Ivanovici. 

16. Pentru vodevil: înainte de a se însura, N. şi-a uns chelia cu 
o alifie a cărei reclamă o citise în ziare, şi după asta a 
început să-i crească pe cap păr de porc. 


UI P W 


17. — Care-i ocupaţia soţului dumitale? — la ulei de ricină. 
1. Din caietul III. 6. Livada de vișini. 
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1. O domnişoară scrie: „Vom locui insuportabil de aproape de 
dumneavoastră”. 

2. N. o iubeşte de mult pe Z. care s-a măritat cu X.; după vreo 
doi ani Z. vine într-o zi la N., plângând; vrea să stea de 
vorbă cu el; după toate aparențele, N. se aşteaptă să i se 
plângă de soţul ei; în realitate însă Z. venise să discute cu 
el despre dragostea ei pentru K. 

3. N. este un avocat celebru din Moscova; Z. este originar din 
Taganrog, ca şi N.; venind la Moscova se duce să vadă 
celebritatea; este primit cu multă căldură, dar amintindu-şi 
că a învăţat împreună cu N. şi cum arăta el în tunica de 
licean, începe să-l roadă invidia, locuinţa i se pare proastă, 
N. vorbeşte prea mult, până la urmă pleacă bolnav şi de 
invidie şi de faptul că este în stare de un simţământ atât de 
meschin. 

4. Titlul piesei: Liliacul. 

5. Tot ce bătrânii nu pot face este oprit sau este socotit 
condamnabil. 

6. S-a căsătorit la o vârstă foarte înaintată cu o fată tânără 
care s-a ofilit lângă el. 

7. Toată viaţa a scris despre capitalism, despre milioane, dar 
bani n-a avut niciodată. 

8. O cucoană s-a îndrăgostit de un chipeş sergent de stradă. 

9. Pe avocatul N., evreu botezat, l-au poreclit „ovreiaşul”. 

10.N. era un croitor foarte bun, dar l-au nenorocit 
mărunţişurile: ba făcea un palton fără buzunare, ba punea 
un guler prea înalt. 

11. Pentru vodevil: Agentul unei societăţi de transport şi de 
asigurare împotriva incendiului. 

12. Orice om poate să scrie o piesă care să poată fi jucată. 

13. Un om de prost gust. g 

14. O moşie. larna. N. este bolnav, stă acasă. Intr-o seară vine 
pe neaşteptate de la gară o străină, Z., o fată tânără care 
se prezintă, spune că e soră medicală şi a venit să-l 
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îngrijească pe bolnavul N. Acesta se intimidează, se sperie 
şi refuză; Z. îi spune că va rămâne totuşi peste noapte 
acolo. Trec o zi, două şi ea nu mai pleacă. Are un caracter 
de nesuferit şi-i otrăveşte lui N. toată existenţa. 


5. Din caietul IIl. 
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„Separeu. Bogătaşul Z., legându-şi la gât şervetul şi 


încercând cega cu furculita, zice: „la să mai iau o gustărică 
înainte de moarte!” şi spune asta la fiecare masă, de ani de 
zile. 


„Părerile lui L. N. Tolstoi despre Strindberg şi despre 


literatură în general, amintesc foarte mult pe Luhmanova. 


. Greşeală de tipar: în loc de bere - pere. 
„Când povesteşte despre viceguvernator şi guvernator, 


Dedlov devine romantic, îţi aminteşte de nuvela „Sosirea 
viceguvernatorului” din culegerea „O sută de literați ruşi”. 


. Piesa: „Bobul vieţii”. 
. Potcovarul avea un nume de cal. 
. Tatăl meu avea toate decoraţiile până la Stanislav clasa a 


2-a inclusiv. 


. Consultaţia. 
. Greu mai trăieşte omul în lumea asta... după masă!... Vă 


doresc tot felul de nenorociri, neplăceri, şi necazuri... să fiţi 
scutit de ele. 


10. Soarele străluceşte, dar în sufletul meu este întuneric 


beznă. 


11. La S. l-am cunoscut pe avocatul Z. Acesta are mulţi copii; 


este un tată blând şi duios - niciunuia nu-i spune vreo 
vorbă aspră. În curând aflu că el mai are o familie; mai 
târziu, când m-a chemat la nunta fiicei sale, se ruga şi 
spunea bătând mătănii: „În sufletul meu s-a păstrat neatins 
sentimentul religios, sunt plin de evlavie”. Dacă în prezenţa 
lui se discută despre educaţie sau despre femei, are o 
expresie naivă, ca şi cum nu înţelege nimic. Când pledează 
la tribunal, pare că se roagă. 


12. Mamaie, dumneata să nu te arăţi musafirilor, eşti prea 


grasă. 


13. Tot timpul, de dimineaţă până seară, N. bea ceai. 

14. Să te iubesc? Să mă îndrăgostesc? Niciodată, sunt asesor 
de colegiu! 

15. Ştie tot atâta cât un prunc din pântecele mamei. 

16. Din copilărie şi până la bătrâneţe, N. i-a spionat pe toţi. 

17. Spune cuvinte inteligente... asta e toată filozofia!... 
Ecuator... (pentru piesă). 

18. Stelele s-au stins de mult, dar tot mai strălucesc pentru 
marea mulţime. 


7. Stanislav de gradul 2 - una dintre decoraţiile din 
Rusia ţaristă. 
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1. Nici n-a apucat bine să ajungă savant şi aşteaptă onoruri. 

2. A fost sufleur, pe urmă i s-a urât şi a renunţat; n-a fost la 
teatru vreo 15 ani, pe urmă s-a dus, a văzut piesa şi a 
început să plângă, era înduioşat şi întristat, dar acasă, când 
soţia l-a întrebat cum i-a plăcut la teatru, el i-a răspuns: 
„Nu mi-a plăcut!” 

3. Camerista Nadia s-a îndrăgostit de omul care distruge 
gândacii. 

4. După moartea unui consilier de stat, s-a aflat că sărăcise 
până într-atât, încât se angaja la teatru să latre ca câinii, 
pentru o rublă. 

5. Da, a fosto grea robie! 

6. Trebuie să ai copii bine crescuţi şi bine îmbrăcaţi, şi copiii 
tăi să aibă şi ei locuinţe bune şi copii bine crescuţi, iar copiii 
acestora, de asemenea, trebuie să aibă copii şi locuinţe 
bune, dar pentru ce toate astea - dracu’ ştie! 

7. Perkaturin. 

8. Urmând sfatul unui prieten, îşi provoacă în fiecare zi 
vomitări, pentru menţinerea sănătăţii. 

9. Mătuşica Stepanida Semionovna. 

10.Un inginer de 43 ani nu şi-a găsit încă un post 
corespunzător, lucrează ca simplu funcţionar. 

11. Un funcţionar a început să ducă o viaţă neobişnuită: s-a 
mutat într-o vilă cu un turn foarte înalt, a început să poarte 
pantaloni verzi şi vestă albastră, şi-a vopsit câinele, prânzul 


îl lua la miezul nopţii; peste o săptămână însă s-a lăsat de 
toate astea. 

12. Telefonistei Z., copil din flori, i s-a spus în glumă că tatăl 
ei este N. şi ea a crezut. 

13. Văpaia succesului a şi atins pe omul acesta. 

14. „N. a scăpătat”. „Cum? Nu aud.” „Spun că N. a scăpătat.” 
„Ce tot îndrugi acolo? Nu înţeleg, care N.?” 
15. „N. care este căsătorit cu Z.” „Şi ce-i cu asta?” „Spun că 
ar trebui ajutat.” „Cum? Cine? De ce ajutat? În ce fel?” etc. 
16. În nota prezentată de stăpânul hotelului era trecut printre 
altele: „pentru ploşniţe - 15 copeici”. Urmează discuţia. 

17. Un om incomod. 

18. Ce plăcut este să stai acasă când pe acoperiş bate ploaia 
şi când ştii că în casa ta nu sunt oameni ursuzi şi plictisitori. 
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1. Chiar şi după cinci păhărele de votcă, N. obişnuieşte să ia 
picături de valeriană. 

2. Trăieşte cu camerista care-i spune Înălţimea Voastră. 

3. Am închiriat un conac; stăpâna, o doamnă în vârstă, foarte 
grasă, locuia într-o aripă a casei, iar eu ocupam restul; ea 
îşi pierduse soţul şi copiii; nu mai avea pe nimeni, moşia 
era scoasă în vânzare pentru datorii; mobila era veche, dar 
comodă; îşi petrecea timpul citind scrisorile pe care i le-au 
scris pe vremuri soţul şi fiul ei; era totuşi optimistă. Când în 
familia mea s-a îmbolnăvit cineva, ea mi-a spus zâmbind: 
„Nu-i nimic, dragul meu, Dumnezeu o să te ajute!” 

4. N. şi Z. sunt prietene de pension au 17, 18 ani, şi deodată 
N. află că Z. va avea un copil de la tatăl ei. 

5. A venit preotul... sfânt, sfânt, slavă ţie Doamne... 

6. Ce lipsite de sens sunt toate discuţiile despre drepturile 
femeilor! 

7. A scuipat sânge: „S-a rupt ceva în tine, un abces... nu-i 
nimic, mai bea puţină votcă!” 

8. Intelectualii, nu sunt buni de nimic, beau mult ceai şi 
vorbesc mult; camera e plină de fum de ţigări şi de sticle 
goale. 

9. Pentru piesă: Anna Egorovna. 

10. În tinereţe a fugit cu un doctor evreu şi a avut cu el o fată: 


acum îşi urăşte trecutul, îşi urăşte fata care e roşcovană; 
evreul însă tot o mai iubeşte şi pe ea şi pe fată şi se plimbă 
pe sub ferestrele casei ei; e un om voinic şi frumos. 


11. S-a scobit în dinţi şi a pus scobitoarea la loc, în păhărel. 
12. Soții nu pot dormi; au început să discute despre literatură, 


cum că se publică lucrări foarte slabe, că ar fi bine să 
scoată ei o revistă; ideea i-a pasionat pe amândoi; au stat 
un timp tăcuţi în pat. „Să-l invităm pe Boborîkin?” a întrebat 
el. „Sigur, invită-l”. La cinci dimineaţa soţul pleacă la slujbă, 
la depou; ea îl conduce prin zăpadă ca să încuie poarta. 
„Dar pe Potapenko îl invităm?” întreabă el de dincolo de 
poartă. 


13. Când a aflat că tatăl său a fost înnobilat, a început să 
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semneze: Alexi. 
6. Însemnare nefolosită. 
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. Învățătorul: Nu e bine zis: „Deraierea trenului cu victime 


omeneşti”. Trebuie să se spună: „Deraierea trenului care a 
avut drept urmare victime omeneşti”... „Datorită oaspeţilor 
adunaţi”. 


. Titlu de piesă: „Ploaia de aur”. 
. Nicio minte de muritor nu poate pătrunde ideea de neființă, 


adică tot ce se află dincolo de existenţa unui om. 


. Un patriot: „Ştiţi că macaroanele noastre ruseşti sunt mai 


bune decât cele italieneşti? O să vă dovedesc! Odată, la 
Nisa mi s-a servit păstrugă - mai, mai să mă podidească 
plânsul!” Şi acest mare patriot nu-şi dă seama că 
patriotismul lui nu trece dincolo de sfera gastronomică. 


. Lui N. îi place să spună mereu: în primul rând, în al doilea 


rând... 


„Un om veşnic nemulţumit: „Parcă o curcă e hrană? Parcă 


icrele negre sunt un aliment?” 


„Văzând pe o domnişoară deşteaptă şi cultă făcând baie, a 


constatat că are bazinul prea îngust şi şoldurile strâmte - şi 
a început s-o urască. 


. Ceasul. Ceasul lăcătuşului Egor ba rămâne în urmă, ba o ia 


înainte; ca într-adins, când arată cu vădită reavoinţă ora 


12, când deodată numai 8. Ceasul face aşa din răutate, 
pentru că în el s-a cuibărit necuratul. Il cercetează în fel şi 
chip, ba într-o zi l-a băgat şi în apă sfinţită... 


. Altădată, eroii de nuvele sau romane (Peciorin, Oneghin) 


aveau numai 20 de ani; acum însă eroul nu poate avea mai 
puţin de 30, 35 de ani. In curând acelaşi lucru se va 
întâmpla şi cu eroinele. 


10. N. este fiul unui tată celebru. E un om talentat, dar orice 


ar face, toţi spun: „Da, nimic de zis, totuşi nu e ca tatăl lui”. 
Odată, s-a produs la o serată; toţi au avut succes, dar 
despre el s-a spus: „Da, nimic de zis, totuşi nu este ca tatăl 
lui”. Intors acasă, înainte de a se culca, se uită la portretul 
tatălui şi-l ameninţă cu pumnul. 


11. Ne străduim să schimbăm viaţa în aşa fel ca urmaşii noştri 
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OOAODU P 


Co) 


să fie fericiți, dar urmaşii vor spune ca de obicei: „Odinioară 
era mult mai bine, astăzi viaţa e mai urâtă”. 
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. Deviza mea: nu am nevoie de nimic. 
. Astăzi, când un om de treabă şi muncitor are o atitudine 


critică faţă de el însuşi şi munca lui, se spune despre el că e 
plictisitor, cusurgiu şi trântor. Când însă un om şmecher şi 
leneş strigă sus şi tare că e necesar să se muncească, toţi îl 
aplaudă. 


„Când o femeie strică ceva întocmai ca un bărbat, faptul 


este considerat ca foarte firesc şi nu trezeşte mirarea 
nimănui; când însă lucrează sau încearcă să lucreze ca un 
bărbat, stârneşte consternarea şi revolta tuturor. 


. Însurându-mă, m-am făcut muiere. 

. Priveşte lumea de la înălţimea ticăloşiei sale. 

. „Logodnica dumitale e drăguță?” „Toate sunt la fel!” 

. Gherasim laşceriţa. 

„Visează să câştige de două ori la rând câte 200 de mii de 


ruble, pentru că 200 de mii ar fi prea puţin pentru el. 


. Consilierul de stat în retragere N. trăieşte la ţară; are 66 de 


ani; e cult, cu idei liberale, citeşte mult şi îi plac discuţiile. 
Află de la oaspeţi că Z., noul judecător, umblă cu un pantof 
şi o cizmă şi trăieşte în concubinaj cu o femeie măritată. N. 
se gândeşte tot timpul la Z., vorbeşte mereu despre el, 


comentează cum umblă acesta într-un pantof şi o cizmă şi 
trăieşte cu soţia altuia. Obsedat de gândurile acestea se 
duce să doarmă în iatacul soţiei sale (nu mai dormeau 
împreună de 8 ani) şi discută cu ea despre Z. Mai târziu, 
are o congestie, i se paralizează o mână şi un picior. Vine 
doctorul. N. discută şi cu el despre Z. Doctorul îi spune că 
acum, Z. poartă două cizme (piciorul s-a vindecat) şi că s-a 
însurat cu doamna lui. 


10. Aş vrea să pot spune pe lumea cealaltă despre viaţa mea: 


„A fost un vis minunat!” 


11. Moşierul N. se gândeşte privind la băiatul-student şi la 
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fata de 17 ani, copiii lui Z., administratorul său: „Z. mă fură, 
trăieşte pe picior larg din banii furaţi - studentul şi fata 
trebuie s-o ştie - şi atunci cum de pot avea o înfăţişare atât 
de cinstită?” 
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. Gaura cheii! 
„li place cuvântul „compromis” şi îl foloseşte des: „Eu nu 


sunt capabilă de compromisuri...” „O scândură de forma 


unui paralelipiped...” 


. Cetăţeanul de onoare Oziabuşkin încearcă mereu să dea de 


înţeles convorbitorilor că strămoşii lui au avut dreptul la 
titlul de conte. 


„Ăsta scoate panglici pe nas! Vai, te rog, nu vorbi aşa, 


mama noastră este foarte delicată şi nu suferă asemenea 
expresii! 


. Sunt măritată pentru a treia oară... Pe primul meu bărbat îl 


chema Ivan Makarici, pe al doilea - Piotr... Piotr... vai, am 
uitat! 


„ Scriitorul Gvozdikov se crede celebru şi e sigur că toată 


lumea îl cunoaşte. A sosit la S. şi întâlneşte un ofiţer care îi 
strânge mâna cu multă căldură şi-l priveşte încântat. G. e 
fericit şi îi strânge şi el mâna călduros. În sfârşit, ofiţerul îl 
întreabă: „Ce mai e cu orchestra dumneavoastră? Doar 
sunteţi dirijor... nu-i aşa?” 


„E dimineaţă. N. are mustăţile răsucite pe papiote de hârtie. 
„| se pare că toţi îl respectă şi îl apreciază, chiar şi clienţii de 


la restaurantul gării şi de aceea mănâncă întotdeauna 


zâmbind. 

9. Cântă cocoşii, dar lui i se pare acum că nu cântă, ci gem. 

10. N. ascultă cum fiul lui, student, citeşte cu glas tare din J. J. 
Rousseau, în cercul familiei, şi se gândeşte: „Orice s-ar 
spune, dar J. J. Rousseau n-a avut pe piept o medalie de 
aur, pe când eu am”. 

11. Merită dispreţ. 

Drumul meu mercantil. 

12. N. chefuieşte cu fiul său vitreg, care este student, pe 
urmă se duc într-o casă de toleranţă. Dimineaţa, când 
studentul trebuie să plece, N. îl conduce. Studentul îi face 
morală tatălui pentru purtarea lui proastă. Se ceartă. N. 
spune: „Ca tată, te blestem!” „Şi eu te blestem!” replică 
studentul. 

13. Doctorul este invitat, iar felcerul chemat. 

14. N.N.V. nu este niciodată de acord cu părerea altuia. „Da, 
adevărat, admitem îndeobşte că tavanul este alb, dar, după 
cum se ştie, culoarea albă este compusă din toate cele 
şapte culori ale spectrului şi s-ar putea ca una dintre aceste 
culori să fie aici mai închisă sau mai deschisă decât este 
necesar pentru a obţine culoarea albă; eu m-aş mai gândi 
înainte de a afirma că tavanul este alb.” 


6. Din caietul III, două rânduri premergătoare acestei 
însemnări sunt şterse de autor şi indescifrabile. 
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1. Stă încremenit ca o icoană. 

2. Eşti îndrăgostit? Cam aşa ceva! 

3. Orice s-ar întâmpla, el spune: „Numai popii sunt de vină!” 

4. Fîrzikov. 

5.N. a visat că se înapoia în ţară din străinătate şi la 
Verjbolovo i s-au pretins taxe vamale pentru soţia lui, în 
ciuda tuturor protestărilor. 

6. Când, după ce a luat masa, şi-a scos haina şi i-am văzut 
bretelele, mi-am dat limpede seama că acest om cu vederi 
liberale este în fond un filistin, un incorigibil mic-burghez. 

7. Cineva l-a văzut pe Z., care se dădea drept ateu convins şi 
îşi bătea joc de cele sfinte, cum se ruga pe ascuns la 


catedrală în faţa unei icoane, după aceea toţi îl tachinau. 

8. Un antreprenor era poreclit crucişător cu patru coşuri, 
pentru că dăduse faliment de patru ori.% 

9. Nu-i om prost, a învăţat mult şi cu sârguinţă, a urmat 
universitatea, dar scrie cu greşeli grosolane. 

10. Nu poate să sufere telefonul şi bicicleta, cu toate că nu-i 
un prost. 

11. Pupila contesei, Nadine, ajunge menajera ei, e foarte 
timidă, sperioasă, nu spune decât „nu, doamnă”, „da, 
doamnă”, şi mâinile îi tremură mereu. Şeful zemstvei, 
văduv, a cerut-o în căsătorie; s-a măritat cu el, dar şi după 
asta era la fel de sperioasă; se temea grozav de soţul ei şi 
nu-l iubea; într-o zi, el a tuşit tare şi ea de spaimă a murit. 

12. Îşi alinta amantul: Hultănaşul meu! 

13. In şoaptă, respectuos: A urmat la două facultăţi! 

14. Perepentiev. 

15. Pentru piesă: Barem o dată să te aud povestind ceva 
vesel! De 20 de ani vorbeşti mereu numai de lucruri 
serioase; mi s-a urât cu atâta seriozitate! 

16. Bucătăreasa minte: lacătă, eu care am învăţat la /ișeu 
(are o ţigară în gură)... da, şi ştiu de şe e pământul 
rotund... 
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1. Scaunele au picioarele prea înalte; stai fără să atingi 
podeaua; astfel, cu timpul se poate produce o deformare a 
coloanei vertebrale. 

2. ...Ceea ce se arată în felul următor... 

3. „Societatea pentru găsirea şi ridicarea ancorelor de pe 
vapoarele şi şlepurile de râu”; reprezentantul acestei 
societăţi rosteşte neapărat câte un discurs a la Saharov şi 
ia masa la toate jubileele. 

4. Supermisticism. 

5. Când mă voi îmbogăţi, îmi voi înjgheba un harem cu femei 
goale, grase, cu fesele vopsite în culoare verde. 

6. Un tânăr timid a venit în vizită şi a rămas să doarmă la 
conac; seara intră la el în odaie o bătrânică de 80 de ani, 


“ Un joc de cuvinte intraductibil. În ruseşte: A ieşi pe coş - a da faliment (n. 


t.). 


surdă, cu un clistir în mână şi îi face o clismă; el, crezând că 
aşa e obiceiul, nu protestează; dimineaţa află că bătrâna a 
greşit odaia. 

. Un nume: Verstak. 

„Cu cât un om este mai sărac cu duhul, cu atât un cal îl 
înţelege mai uşor. 


5. Însemnare neutilizată dintr-o discuţie auzită de 
Cehov. 8. Din caietul III, fiind şi acolo ultima 
însemnare. 


Caietul II. (1892-1897) 


Pe copertă: 


1. 4 ianuarie. 
De întrebat pe Korş despre Draniţin. 


Pag. 3 


[16 mai, la Ro (indescifrabil) din Semeonovsk, vânzarea 
cărţilor din biblioteca lui Naşciokin.] 


Coperta şi pag. 3 
Datele se referă - după toate probabilitățile - la anul 
1892, deoarece în primele două pagini Cehov a trecut 
lista donatorilor în folosul înfometaţilor. Participarea lui 
activă la organizarea acestui ajutor a început abia în 
ianuarie 1892, vezi însemnările din caietul |, pag. 13— 
17. 
Pag. 11 


1. [De gustibus aut bene, aut nihil.] 
2. [Au nimerit în curcă (în loc de cursă).] 


Ambele însemnări se referă la Pescăruşul. 


Pag. 12 


1. 
2. 
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[Polikrat.] 

[Sicriu pentru Olga. Nevasta unui meşter de sicrie e pe 
moarte; el se apucă să-i facă sicriul. Olga va muri peste 
câteva zile, dar el se grăbeşte să dea gata coşciugul, 
pentru că a doua şi a treia zi e sărbătoare, bunăoară, 
Paştele. 


13 


A treia zi, ea încă n-a murit şi cineva vine să cumpere un 
sicriu; el stă câtva timp la îndoială, apoi vinde sicriul făcut; 
dar tot în ziua aceea îi moare şi nevasta. Se ceartă cu 
preotul atunci când acesta o miruieşte. După ce femeia 
moare, el trece sicriul la rubrica pierderilor. Îi luase măsura 
pentru sicriu, când era încă vie. Ea: „[i-aduci aminte? Acum 
30 de ani, Dumnezeu ne-a dat o copiliţă bălaie? Stăteam 
adesea pe malul râului...” După moartea ei, s-a dus pe 
malul râului; în treizeci de ani, salcia crescuse mult.] 


Pag. 12—13 
Subiectul nuvelei Vioara lui Rotschild. 


14—15 


„Un omor. Corpul l-au găsit într-o râpă. Judecătorul de 


instrucţie e tânăr şi fără experienţă. Un orăşel mic. Caută 
mult pe asasin şi nu-l găseşte. Un vecin, băcan, vine şi-i 
spune: „Dă-mi o mie de ruble şi o să ţi-l găsesc pe făptaş, îi 
cunosc doar pe toţi de-aici”. După ce primeşte banii, spune: 
„Eu sunt ucigaşul” şi râde. Judecătorul nu poate dovedi că 
el e asasinul şi îşi dă demisia. 


Aceasta este singura notă cu caracter literar care n- 
a fost copiată de Cehov în caietul | şi a rămas 
neutilizată. 


16 


. [Certificatul de căsătorie al Sof. Vlad, trebuie prezentat la 


bancă.] 
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17 


. Masa medicilor la 25 mai 1884. 
„Să cer de la Sabaneev „Landsberg la vânătoare”. Poate că 


din ziua aceea, când a fost la vânat şi a fost de faţă la 
măcelul sângeros al bietelor vietăţi, i s-a pecetluit soarta lui 
Landsberg. 


1. 1894. Cehov a sărbătorit împreună cu colegii săi 
zece ani de la absolvirea studiilor universitare. 


19 


. [Binevoiţi a aduce la cunoştinţa primarului oraşului Odessa 


că nu se pun stavile pentru plecarea în străinătate.] 


1. 1894, septembrie. Însemnarea reprezintă ciorna 
unei telegrame referitoare la paşaportul pentru 
străinătate. In toamna anului 1894, Cehov s-a dus din 
Melihovo în Crimeea, la Suvorin, hotărând să plece 
împreună cu el în străinătate. Călătoria a durat 
aproape o lună. Au vizitat Viena, Lvovul, Abazzia, 
Triestul şi Veneţia. Călătoria se oglindeşte în nuvela 
Ariadna (Russkaia misi, 1895, nr. 12) 


„20 

„[Să-l iau pe Maupassant pentru Il. G. Vitte. Banii i-am 
primit.] 

„21 


„O fată serioasă, dintr-o familie bună, face trotuarul, nu ia 


mai puţin de 15 ruble. 


„22 


. [Despre toate acestea aude fratele fetei, un băieţandru 


care stă în pat şi se preface că doarme. Mai târziu, peste 
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vreo 20, 30 de ani, când în societate se discută despre 
lăcomia oamenilor, el povesteşte întâmplarea şi recunoaşte 
că n-a făcut nici el nimic pentru săraci, cu toate că cele 
auzite îl zguduiseră adânc. Discuţia a început în felul 
următor: 

— Da, domnilor, am fost şi noi cândva săraci şi ne 
revoltam; acum, când ne-am îmbogăţit, facem noi oare 
ceva pentru săraci?] 


1. Vezi însemnarea 7, pag. 68, caietul | şi 
observaţiile care urmează. 


23 


. Pentru piesă: 


Din Turgheniev: Bună ziua, soţia mea în faţa lui Dumnezeu 
şi a oamenilor! 


. Zeţarul Senea, poreclit Cijik şi Cijicik. 
. [De trimis lui F. F. Fidler ediţia lui Siîtin.] 


1—2. Ambele însemnări au rămas neutilizate. 1. 
Romanul /n ajun. Sfârşitul cap. XVIII. 


„24 


. [Trioda Postului mare.] 
. [Cât costă un pud de hârtie şi câte foi ies dintr-un pud?] 


. 25 

. [La 3 martie s-au plătit dobânzile pentru poliţă - 125 ruble.] 
. 30 

. [De trimis lui V. M. Sobolevski napii şi sfecla de zahăr.] 

. 31 


. La „Russkie vedomosti” 


am dat 2.635 pagini, 


am încasat 900 ruble, 
datorii 350 ruble şi 10 copeici. 


Onorariul pentru nuvelele tipărite în  ARusskie 
vedomosti (1894): Vioara lui Rotschild, în nr. 37; Seara 
(mai târziu). Studentul, nr. 104; Profesorul de 
literatură, nr. 188; La conac, nr. 237; Povestea 
grădinarului, nr. 356. 

Pag. 32 
Datorez lui Posrednik 1 rublă 52 copeici. 


Posrednik - editură înfiinţată de V. G. Certkov şi |. L 
Gorbunov-Posadov; a colaborat şi L. N. Tolstoi. 


Pag. 33 


1. Vă rog să nu spuneţi nimănui că beau. Femei băutoare sunt 
mai multe decât se crede. 


1. Pescăruşul - Maşa. 
Pag. 35 
1. [La 11 februarie jubileul rev. „Russkaia mis/”.] 
2. [S-a dus acasă şi s-a aşezat la masă să mănânce.] 
3. Misius: „O respect şi o iubesc atât de mult pe sora mea că 
n-aş vrea s-o jignesc şi nici să-i fac vreo supărare”. 
1. 1895; 2. Pescărușul - Sorin; 3. Casa cu mezanin. 


Pag 36 


1. [Iv. Bliumental, teatrul lui Şelaputin, miercuri dimineaţă la 
ora 2.] 


Pag. 37 


1. [Un lucru uşor de înţeles.] 


2; 


Pag. 


[Treplev n-a avut un scop în viaţă şi asta l-a pierdut. Şi-a 
irosit talentul. In final, el îi spune Ninei: „Dumneata ţi-ai 
găsit calea, eşti salvată, dar eu sunt pierdut”.] 


. [O adevărată...... ] 


2. Pescăruşul. 


38 


. [Fiica despre tatăl ei: şi acum lucrează câteodată ca 


fochist, dar o face de plăcere.] 


1. Viața mea. 


. 39 

„Un curent continuu foarte slab. 

„40 

. [De trimis la Izium lui N. I. Dolgopolov cârlige de undiţă.] 
. [Am sosit la Kislovodsk la 24 august.] 


. Doamna cu un căţel mops. 
. [La 23 august am plecat de la Taganrog la Rostov, 


Nahicevan.] 


. [Intotdeauna iertăm mai uşor ceea ce putem înţelege 


(Lermontov).] 


. [În ajunul zilei de 29 august au rămas peste noapte la 


Bermamut.] 


2, 4, 6. Jurnalul priveşte călătoria lui Cehov în Sud în 
anul 1896. 3. Se referă la nuvela Doamna cu cățelul. 


„4 


„La 1 septembrie 1896, la staţiunea „Apele Minerale” s-a 


jucat „Ursul“. 


„43 


1. 


Pag. 
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„Kaştanka”, 9 coli. 
„Schițe şi povestiri”, 30 coli. 
„In amurg”, 16 coli. 


1. Operele lui Cehov apărute în 1897: Kaştanka, ed. 
a 5-a /n amurg, ed. a 10-a; Schițe, ed. a 11-a. 


„44 
. [Unde este Maşa?] 
„46 


. [Soţul se smiorcăie mereu şi-i spune oaspetelui „dragă” şi 


„scumpule”. Şi-a cunoscut soţia de pe când era o fetiţă; pe 
atunci era deşteaptă, dar acum a îmbătrânit şi nu înţelege 
multe lucruri.] 


47 


. [Soţul s-a îmbrăcat cu un surtuc la un rând de nasturi care 


pare gata să plesnească sub presiunea pieptului său gras.] 


. [Doctorita se strânge în corset, poartă rochii cu mâneci 


bufante.] 


. [Soțul este mereu preocupat să-şi satisfacă poftele 


animalice.] 
Pag. 46—47. 1, 2 şi 3. La prieteni. 


48 


. [În ultimul număr al rev. „Russkaia mis/”, articolul lui 


Felixov „Cursurile pedagogice”. Ce fel de om este autorul şi 
cu ce se ocupă?] 


. Primit pentru biserică 199 ruble şi 10 copeici. 


1. Felixov N. A., Cursurile pedagogice şi congresele 
profesorilor, Russkaia misi, 1896, nr. 9—11. 


50 


1. [Maşei: 
Dacă nu pleacă vineri cu trenul de poştă, atunci va pleca 
sâmbătă dimineaţa.] 


Pag. 85 
1. Salonul nr. 6. 
Titlul nuvelei apărută în Russkaia misi, 1892, nr. 11. 
Textul ultimelor pagini a fost scris de Cehov înaintea 


celor dintâi, pentru că el scria în caiet de la ambele 
capete. 


Caietul III. (1897-1904) 


Pe copertă: 
1. [„Livada de vişini”.] 
2. Pentru iaz: peşte-pisică sau somn american. 


Titlul ultimei piese a lui Cehov. A fost terminată în 
toamna anului 1903. Premiera a avut loc la Teatrul de 
Artă din Moscova la 17 ianuarie 1904. 


Pag. | 


1. [15 februarie. Masa. Blinele la Soldatenkov. Ne-am dus la 
Levitan. Am cumpărat tablouri de 1.110 ruble.] 
. [13. Masa la V. A. Morozova.] 
. [Timbre pentru Ivanenko de 2 ruble şi 7 copeici.] 
[16 febr. seara, la red. R(usskaia) m(îsl), o consfătuire cu 
privire la teatrul popular.] 
. [18. Masa la Continental. Plictisitor, timp pierdut.] 


PUN 


UI 


Însemnările zilnice din această pagină şi 
următoarele reapar dezvoltate în Jurnalul pe anul 
1897. 


Pag. 3 


1. [Discută (indescifrabil), pe urmă încep să se certe, fac 
intrigi; nu se respectă, se tem unul de altul şi se bănuiesc. 
Cine ţine cârciumă şi îmbată poporul? Mujicul. Cine a 
cheltuit banii şcolii? Mujicul. Cine se ridică la zemstve 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


1. 


Pag. 


împotriva mujicilor? Mujicul.] 

Mujicii. La prima publicare în revista Russkaia misl, 
acest fragment a fost exclus de cenzură, dar în ediţie 
separată a fost introdus din nou de autor. 


4 


. [La 28 a fost pe la mine Tolstoi.] 


28 martie 1897, L. N. Tolstoi l-a vizitat pe Cehov 
care era bolnav şi internat la clinică. 


8 


. [„Agrişul”: Viaţa de familie îşi are neajunsurile ei. Să stai pe 


balcon. Să bei ceai.] 
Agrişul. 
10 


[Corectura „Mujicilor” am primit-o la 13 iunie în pagini, nu 
în şpalt.] 


Corectura ediţiei separate a nuvelei Mujicii. 


. 11 
. Adunarea zemstvei - prăpăd. 
„14 


„O fată de pension. „25 de bice!” Tatăl o minţea că servitorii 


sunt bătuţi. 
Acasă. 


16 


1. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


[Fără îndoială că există lucruri minunate, eterne, dar nu în 
viaţa de toate zilele; aici trebuie să te acomodezi 
(indescifrabil) şi apoi calm şi în tăcere să priveşti totul cu 
indiferenţă.] 


17 


. [„Strigătul'. Are succes la femei; se spune despre el că e 


idealist.] 
La prieteni. 


18 


. [La 18 noiembrie am cântărit cu palton, cu pălărie şi 


baston - 72 kg.] 


. [Trei bufniţe. Dintr-o împuşcătură au căzut toate trei... Cum 


aşa? - coincidenţă.] 
1897. În timpul cât a stat la Nisa. 


20 


. [O tânără baroană a întârziat înadins la masă pentru a ne 


arăta tuturor pălăria ei nouă.] 


Din observaţiile asupra locatarilor de la „Pension 
Russe” din Nisa. Tânără baroneasă P. Derchau. 


30 


. [De întrebat K. S. dacă a primit din Moscova, de la pictorul 


Durnoi, coperta pentru cartea lui Balmont.] 


. [Sobolevski, miercuri şi sâmbătă.] 
. [La 26 a fost la mine Sobolevski.] 


K. S. - probabil Ticinkin, Konstantin Semeonovici. 
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1; 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


[„lonici”. S-a îngrăşat. Seara mănâncă la club, la masa cea 
mare şi când vine vorba despre Turkini întreabă: 

— Despre care Turkini vorbiţi? Despre ăia care au o fată 
pianistă? 

Are mulţi pacienţi în oraş, dar nu părăseşte nici zemstva; 
lăcomia de bani a pus stăpânire pe el.] 


lonici. 


33 


. [La diavol (fabrică). 


Câinele semăna cu un porc. 
der-der-der 

Drân-drân-drân 
Jac-jac-jac.] 


Un caz din practică. 


35 


. [„Lacrimi de iarnă” 


„Măruntişurile vieții” 

„În săptămina patimilor” 
„Spaima” 

„În pădure”.] 


. [„Agrişul”: De trai prea bun a devenit liberal moderat.] 


1. Titlurile operelor lui Cehov, notate probabil atunci 
când pregătea culegerea de opere, conform 
contractului cu A. F. Marks. 2. Agrișul. 


36 


. [Ceea ce participă (indescifrabil), iată moştenirea mea. ] 
. [Da, domnilor, chiar în fericire mocneşte ceva trist.] 
. [Oamenii trebuie să-şi cultive conştiinţa şi claritatea 


gândului.] 


. [Devenise foarte susceptibil, găsea că numele nostru sună 


frumos şi impunător.] 


Pag. 


. [Liberalism moderat: Câinele are nevoie de libertate, totuşi 


nu strică să fie ţinut în lanţ.] 


. [Bineînţeles protestează numai statistica.] 
. [Soţul avea o mutră spăsită, de parcă l-ar fi adus la 


vânzare.] 


„IN. se însoară. Mama şi soră-sa îi găsesc soţiei lui o 


mulţime de cusururi şi abia peste doi, trei ani îşi dau seama 
că e la fel cu ele.] 


6. Agrişul. 
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. [Tânără aceasta mă enervează.] 
. „Căsătorie din calcul”, „Razvlecenie”, 1884, nr. 43. 


„Noaptea de groază”, „Razvlecenie”, 1884, nr. 50. „Oameni 
de prisos”, „Peterburgskaia gazeta”, 1886, nr. 169. „In 
întuneric” „Petersburgskaia gazeta”, 1886, nr. 253. 


2. Titlurile operelor lui Cehov, vezi însemnarea de la 
pag. 35 


152 

. [Să-i dau lui Sinani un exemplar din „În amurg”.] 
„B4 

. [La 4 octombrie jubileul lui Djanşiev.] 

. 60 

. Bermamut. 

. 61 


. [Societatea Rusă. Să mă interesez când soseşte la lalta 


vaporul „Marea ducesă Maria Nikolaevna”, unde e acuma şi 
când va fi la Sevastopol. Cum să-l găsesc pe elevul 
Konstantin Andreev.] 


. [Umbrela şi rochia artistei Knipper.] 


1. Flota comercială rusă. 


. 65 


. [Altădată erau războaie, campanii, acum toate acestea nu 


sunt de ajuns, ar mai trebui găsit ceva similar.] 


„66 


. [jubileul de 25 de ani de activitate al lui Mihailovski - de 


trimis o telegramă la Moscova. Cerc Literar Artistic.] 


. [Cum o duci cu sănătatea? Ocaua şi jumătate.] 
. [Nataşa cântă „Rugăciunea unei fecioare”.] 


1. 1900 - patruzeci de ani de activitate literară a lui 
N. K. Mihailovici. 3. Trei surori. 


. 68 


. [Să-i amintesc lui K. T. Soldatenkov să expedieze vol. | al lui 


Kovalevski. ] 


. 70 


. [Şcoala va avea de suferit dacă Kr. (indescifrabil) nu va fi 


numit director. ] 


. 71 


. LOsliţin.] 
. [Meşterul de sicrie.] 


. 79 


. [Pentru piesă: nu bodogăni.] 


Pag. 79 şi 80, 82 şi 83. 
Pentru Livada de vişini, au fost folosite cu modificări. 


Pag. 


. 80 


„[Lacheul: să prinzi peşte - e o îndeletnicire de bădăran! 


Acum 40 de ani nu era niciun sat aici, iar acum...] 


. 81 


. [„Sfârşitul viselor” - Vitte, Epihodov.] 
. [De ce se întâmplă aşa? Dacă e un om de treabă, negreşit 


se îmbracă prost şi nu-şi îngrijeşte sănătatea.] 


„ Din Lucerna spre Riga şi Kulm. 

. Trunti-punti-perepunti! 

. [Tatăl lui L. (indescifrabil) fusese ţăran iobag la T.] 

. [Firs: Înainte de nenorocirea cea mare, şuiera la fel. Care 


nenorocire? Înainte de eliberare.] 


. [Ţăranii au început să bea mult. Lopahin: Asta aşa-i!] 
. 83 


. [Gaev-Terbeţki.] 
. Lop. şi-a cumpărat o moşioară, a vrut s-o facă să arate cât 


mai frumos şi n-a putut găsi nimic afară de o tăbliță pe care 
scria: intrarea străinilor oprită cu stricteţe.] 


. [În actul II. Mama: Cântă muzica? N-aud nimic.] 

„[Lop. lui Riş.: Ai merita să te trimită la batalionul de 
corecţie.] 

. 84 


. [15 iulie. Jubileul lui Korolenko.] 
„Noi nu ştim ce este munca şi (indescifrabil). 
. Bunin şi Baburin (Naidionov). 


1. 1903 - cincizeci de ani de la naşterea lui V. G. 
Korolenko. 3. Imitație după povestirea lui Turgheniev 
Punin şi Baburin. 


85 


1. 


Pag. 


U Nhe 


UI P 


WOAHAO 


[De trimis cartea lui Pavel Mihailovici Komarov, electroteh. 
la Teatrul de Artă.] 


. 86 


. De sumes pantalonii. 

. Societatea de ajutorare a fetelor care studiază la Moscova. 
. Cel puţin. 

. [Comitetul pentru ajutorarea bolnavilor şi răniților din 


Extremul Orient. ] 


4. 1904 - războiul cu Japonia. 


. 87 


„La poştă şi telegraf: 80 cop. (conv. telefonică). 


Schwarzwald, Badenweiler, Dr. Schwerer. 

Frankfurt am Main, Villa Hedrich. 

Dr. Lubowsky, Uhlandstrasse 105. Leipzigerstrasse Adam. 
10 pf. 

20 pf. 

5 pf. loco (scrisoare). 

2 pf. loco-deschisă. 

5 pf. interurban-deschisă. 


88 


. [Bern und Charlottenstrasse.] 
. [Rosenthal - hârtie. ] 
. [Thiery et (indescifrabi]). Friedrichstrasse und 


Taubenstrasse - îmbrăcăminte.] 


. [Magazinul universal Leipzigerstrasse Wertheim.] 
. Berliner Morgenpost. 


Berliner Tageblatt. 


. Recomandat - einschreiben. 

. Rohrpost 30 pf. 

. Veronal 0,5 

. La banca de credit din lalta s-a depus la 24 iunie în contul 


14304, 1.200 ruble. 


10. [Cu cât un om este mai prost, cu atât caii îl înţeleg mai 


uşor.] 


Pag 87 şi 88 

Adresele medicilor şi magazinelor germane, taxele 
poştale şi expresii nemţeşti notate în timpul ultimei 
călătorii în străinătate, la Badenweiler, în 1904. Ultima 
însemnare a fost copiată în caietul |. 


Însemnări pe foi volante 


Numerotarea foilor a fost făcută de către redacţie. 
Însemnările de pe foile 1-21 s-au tipărit după 
originalele care se află la Arhiva literară centrală de 
stat; însemnările de pe foile 22-23 după originalele din 
arhiva lui S. M. Cehov; însemnările de pe foile 24-26 
după originalele păstrate la secţia de manuscrise a 
Bibliotecii de stat. 


F.1 


...n-are nicio rațiune şi, mai ales, e cât se poate de 
neverosimil, deoarece atunci când un om vrea să-l distrugă pe 
altul, nu e destul să-i spună ceva neplăcut. Granovski nu era cu 
nimic vinovat în aceasta. 

Am plecat de la Grigori Ivanovici abătut şi profund jignit. M-au 
exasperat şi cuvintele frumoase şi cei care le rostiseră. In drum 
spre casă mă gândeam: Unii înjură societatea, alţii mulţimea, 
unii laudă trecutul şi ponegresc prezentul, ţipă că nu avem 
idealuri etc.; aceeaşi vorbărie se auzea şi acum 20, 30 de ani; şi- 
a trăit traiul, şi-a îndeplinit de mult menirea; cei care repetă 
acum aceste adevăruri perimate s-au învechit şi ei şi n-au mai 
mult preţ decât frunzele putrezite din anul trecut. Mă gândeam 
şi mi se părea că suntem o turmă de oameni inculţi, înapoiaţi, 
incapabili de o idee proaspătă, de o acţiune vie, închistaţi în 
tipare vechi. Şi în timp ce, în cercurile noastre de intelectuali, 
răscolim zdrenţele bune de aruncat şi după vechiul obicei rusesc 
ne sfâşiem reciproc, în jurul nostru clocoteşte viaţa, viaţa pe 


care noi nu o cunoaştem şi n-o luăm în seamă. Marile 
evenimente ne vor găsi nepregătiţi, ne vor lua prin surprindere, 
ca pe fecioarele adormite şi veţi vedea că în cele din urmă, 
negustorul Sidorov sau un profesoraş dintr-un liceu de provincie 
din Elţ, care văd şi ştiu mai multe decât noi, ne vor îndepărta pe 
ultimul plan, pentru că ei pot realiza mai mult decât noi toţi 
laolaltă. Şi mă mai gândeam că dacă am căpăta pe neaşteptate 
libertatea despre care discutăm atât de mult, sfâşiindu-ne în 
acelaşi timp unul pe altul, sunt convins că în primele zile nici n- 
am şti ce să facem cu ea, am irosi-o doar pentru a ne demasca 
unul pe altul prin ziare, acuzându-ne reciproc de spionaj şi 
venalitate, înspăimântând societatea cu asigurări că nu avem 
oameni, nici ştiinţă, nici literatură, nimic, nimic. Or, să 
înspăimânţi societatea, după cum facem astăzi şi vom face şi în 
viitor, înseamnă s-o lipseşti de curaj, adică să recunoşti anticipat 
că preocupările noastre politice şi obşteşti n-au niciun rost. Şi-mi 
era teamă că înainte de a se ivi, strălucitoare, zorile vieţii noi, 
ne vom preface în nişte bătrâni înăcriţi şi înrăiţi care vom 
întoarce cei dintâi, spatele acestor zori şi le vom bârfi... 


Povestea unui necunoscut. 
F. 2 


„„.„A Spus: f 

— Mama vorbeşte mereu de sărăcie. Mi se pare ciudat. In 
primul rând, deşi spune mereu că suntem săraci, că am ajuns 
mai rău ca nişte cerşetori, totuşi mâncăm ce e mai bun, trăim 
într-o casă mare, ne ducem vara la moşia noastră proprie şi în 
general traiul nostru nu seamănă cu al oamenilor săraci; de 
bună seamă că asta nu este sărăcie, ci altceva, mult mai rău; în 
al doilea rând, mi se pare curios că de zece ani mama îşi 
istoveşte energia ca să găsească bani pentru achitarea 
dobânzilor; energia ei de fier, dacă ar fi folosit-o altfel, am fi 
avut acum douăzeci de case ca a noastră; în al treilea rând, îmi 
pare ciudat că obligaţiile cele mai grele ale familiei şi le ia 
mama şi nu eu. Pentru mine acesta este lucrul cel mai de 
neînțeles, cel mai îngrozitor. Chiar acum mi-a spus că nu mai e 
în stare să se gândească la altceva decât că trebuie iarăşi să se 
roage şi să se umilească; datoriile noastre cresc pe zi ce trece, 


iar eu până acum n-am mişcat un deget ca s-o ajut. Dar ce-aş 
putea face? Stau, mă frământ şi nu ştiu ce-aş putea face. De 
atâta doar îmi dau seama limpede că ne rostogolim vertiginos, 
dar unde o să ajungem - cine ştie?! Mereu îmi spune că ne 
ameninţă sărăcia, care e o ruşine - dar eu n-o pot înţelege, 
pentru că n-am fost niciodată sărac. 


Jumătatea de sus a paginii şi textul precedent 
lipsesc. 


F. 3 


Intelectul acestor femei este tot atât de cenuşiu şi şters ca şi 
chipurile şi rochiile lor; ele discută despre ştiinţă, literatură, 
diferite curente etc., numai pentru că sunt soţii şi surori de 
savanţi; dacă ar fi soţii şi surori de jandarmi sau dentişti, ele ar 
discuta cu aceeaşi ardoare despre incendii sau scoaterea 
măselelor. Să le îngădui să vorbească despre ştiinţă, care le 
este străină, nu înseamnă altceva decât să le măguleşti 
ignoranţa. 


F. 4 


În fond, toate acestea sunt lucruri grosolane, absurde şi 
dragostea romantică este tot atât de lipsită de sens ca şi o 
avalanşă de zăpadă care se rostogoleşte în neştire de pe munte 
şi striveşte oamenii. Dar când asculţi muzică, toate acestea, şi 
îndeosebi faptul că unii dorm undeva prin morminte, în timp ce 
alţii n-au nimic şi stau acum, încărunţiţi, la teatru, ne apar pline 
de tâlc şi măreție, iar avalanşa de zăpadă nu ne mai pare o 
absurditate, pentru că în natură toate au un rost. Şi totul se 
iartă şi ar părea straniu dacă nu s-ar ierta. 


F. 5 


Olga Ivanovna avea faţă de fotoliile, canapelele şi scaunele 
vechi acelaşi sentiment de duioşie ca şi faţă de câinii şi caii 
bătrâni şi camera ei devenise un fel de azil de mobilă veche. La 
oglindă, pe mese şi pe etajere stăteau fotografiile unor oameni 
uitaţi de toţi, pe pereţi atârnau tablouri la care nu privea nimeni 


şi în odaie, seara era întotdeauna întuneric, pentru că se 
aprindea o singură lampă cu abajur albastru. 


F. 4 şi 5 Trei ani. 
F. 6 


Dacă îi chemaţi pe oameni să pornească înainte, trebuie 
neapărat să le arătaţi şi calea pe care să meargă. Dacă, fără a 
arăta calea, aruncaţi acest cuvânt în acelaşi timp unui călugăr şi 
unui revoluţionar, trebuie să recunoaşteţi că ei vor merge pe căi 
cu totul diferite. 

În sfânta scriptură stă scris: „Părinţi, nu obijduiţi pe odraslele 
voastre”, chiar şi pe odraslele proaste care nu sunt bune de 
nimic, dar părinţii mei mă enervează, mă scot din fire; cei de-o 
vârstă cu mine repetă papagaliceşte după ei tot ce spun, şi tot 
aşa fac şi adolescenţii; în fiecare clipă mă lovesc peste faţă cu 
vorbele lor frumoase. 


F. 8 


1. Faptul că mătuşa suferă fără să se vaiete îi făcea impresia 
unei scamatorii. 

2. [în antichitate, când dăinuia antropomorfismul, când zeii şi 
forţele naturii erau personificate, admiraţia pentru plastica şi 
frumuseţea corpului omenesc aveau un sens, acum însă, când 
cunoaştem teoria creerii lumii etc...] 

3. O. I. era într-o continuă mişcare; asemenea femei sunt ca 
albinele care transportă polenul fecund... 

4. Nu te căsători cu o fată bogată - ea te va alunga din casă; 
nu te căsători cu o fată sărmană, căci n-ai să ai unde dormi, ci 
căsătoreşte-te doar cu libertatea, cu soarta de cazac slobod. 

5. Alioşa: Aud adesea: înainte de nuntă, totul e poezie, iar 
după aceea - adio iluzii. Ce vorbe urâte şi lipsite de adevăr 
omenesc. 

6. Atât timp cât unui om îi place plescăitul unei ştiuci în râu, e 
un poet; când a înţeles că acest plescăit nu reprezintă altceva 
decât urmărirea celui slab de către cel puternic, a devenit un 
gânditor, iar atunci când nu înţelege sensul acestei urmăriri şi 
pentru ce este necesar echilibrul obţinut prin exterminare, el 


devine din nou prost şi mărginit ca în copilărie. Şi cu cât ştie şi 
vede mai mult, cu atât se mai prosteşte. 


F.9 


Fedea [nepotul], fratele soţiei administratorului, i-a spus lui 
Ivanov că dincolo de pădure pasc dropii. Acesta şi-a încărcat 
puşca cu alice. Deodată, îi iese în cale un lup. Trage şi-i 
zdrobeşte nervul sciatic în ambele pulpe. Înnebunit de durere, 
lupul nici nu-l vede. „Ce-ţi pot face, dragul meu?” S-a gândit, s-a 
gândit, l-a chemat pe Piotr... Acesta a venit cu o bâtă. Cu o 
expresie cruntă pe faţă, a început să izbească. A lovit, a lovit 
până a omorât lupul... Năduşit de atâta sforţare, Piotr a întors 
spatele şi a plecat fără să fi scos un cuvânt. 


F. 10 


1.E un bărbat oacheş, cu ochi negri şi favoriţi; îmbrăcat cu 
eleganţă. Extermină ploşniţe, vorbeşte de cutremure şi despre 
China. Logodnica are o zestre de opt mii ruble şi e foarte 
frumoasă, după spusele mătuşii. El mai e şi agent al unei 
societăţi anonime de asigurare şi altele. „Eşti îngrozitor de 
frumoasă, sufleţelule, îngrozitor, unde mai pui şi cele opt mii... 
(indescifrabil). Eşti foarte frumoasă; când te-am privit astăzi, m- 
am înfiorat de admiraţie. 

2. El: cutremurul se produce din cauza evaporării apei 
subterane. 

3. Nume: Gusînea, Kastriulea, Ustriţa. 

4. Dacă trăiam în străinătate, pentru un nume ca acesta aş fi 
fost decorat. 

5. Nu se poate spune că sunt frumoasă, dar sunt drăgălaşă. 


F. 11 


În cancelaria guvernatorului insulei, din cauza beţiei din ajun, 
pe conţopişti îi doare capul. Ar vrea să bea ceva. Bani nu au. Ce 
să facă? Unul dintre ei, ocnaş deportat pentru falsificare de bani, 
născoceşte un mijloc. Se duce la biserică, unde cântă în strană 
un fost ofiţer, deportat pentru ca a tras cuiva o palmă şi îi spune 
gâfâind: 


— Veniţi, v-a venit graţierea. Am primit acum o telegramă la 
cancelarie. 
Fostul ofiţer, palid, tremură şi abia poate să meargă de 


emoție. 

— Pentru o veste ca asta sunteţi bun de cinste, spune 
copistul. 

— la tot, tot. 


Şi i-a dat vreo cinci ruble. Vine la cancelarie. Ofiţerul gata 
parcă să moară de fericire, îşi apasă mâna pe inimă. 

— Unde este telegrama? 

— A ascuns-o contabilul. (Se duce la contabil.) Toţi râd şi-l 
poftesc să bea. 

Ce cruzime! 

Ofiţerul a bolit apoi o săptămână. 


Insula Sahalin. 
F. 12 


1. [N-a fost invitat să se plimbe cu ei afară din oraş sub 
pretextul că au un musafir. Dar el a înţeles că prezenţa sa 
nu era dorită.] 

. [I. vorbea de parcă ar fi explicat o lecţie elevilor.] 

. [F. a deschis ceasul şi l-a privit mult.] 

.[— lartă-mă, dar în ultimul timp te-ai schimbat grozav. 

— Da, poate. M-am schimbat mult, am început să mă 
simt cu adevărat rus şi creştin.] 

5. [Ei i se făcea silă nu de vorbele lui, ci de simplul fapt că 
începe să vorbească.] 

6. Moartea copilului. Abia te-ai liniştit şi soarta te loveşte. 

7. O lupoaică nervoasă, grijulie, care-şi iubea puii a furat un 
căţel, Belolobii, şi l-a dus în bârlog, luându-l drept miel. Ştia 
că în staul fusese o oaie cu miel. Pe când îl ducea, cineva a 
fluierat, lupoaica, speriată, a dat drumul căţelului, dar el a 
pornit după ea. Au ajuns. Belolobii a început să sugă 
împreună cu puii de lup. Până la iarna următoare, el s-a 
schimbat foarte puţin, a mai slăbit, picioarele i-au crescut 
lungi iar pata albă de pe frunte a căpătat o formă 
triunghiulară. Lupoaica avea pesemne o sănătate şubredă. 

8. La serate invitau celebrităţi şi mureai de plictiseală, pentru 


PUN 


că artişti talentaţi (cântăreţi şi declamatori) sunt puţini la 
Moscova şi la toate seratele veneau aceiaşi cântăreţi şi 
declamatori. 

9. [Medicul şi-a exprimat nemulţumirea că n-a fost felicitat de 
ziua naşterii sale.] 

10. Niciodată nu se mai simţise atât de bine şi de nestânjenită 
cu un bărbat. 

11. Stai, aşteaptă să creşti şi te voi învăţa să declami! 

12.| se părea că la expoziţie erau multe tablouri 
asemănătoare. 

13. | se întâmpla să plătească scump obiecte de artă care nu 
erau decât nişte imitații grosolane. 

14. Prin faţa judecătorilor a defilat un şir întreg de 
spălătorese. 

15. Kostea susţinea că ele au înscenat jaful. 

16. L(aptev) s-a pus în situaţia preşedintelui şi a înţeles 
următoarele: (s-a produs un furt cu spargere, dar fără 
spargere) sau spargerea s-a comis, dar furtul nu a avut loc, 
deoarece ele, spălătoresele au vândut rufele şi au băut 
banii, iar admițând că a fost furt, a fost fără spargere. 

17. Din această perioadă de timp, i-a rămas doar amintirea 
plăcută a plimbării la Sokolniki, când s-a dus să vadă vila. 
18. [„Sărăcia mea îşi păstrează un privilegiu: să nu se 
împrumute niciodată şi să dispreţuiască. Nu-mi răpi acest 
privilegiu. O, eu ştiu că ţi-ar face plăcere...” l-a trimis 
cărţile, fotografia, scrisorile şi un bileţel pe care se afla scris 

un singur cuvânt: „Basta!”] 

19. [i(arţev) lăuda fetele şi spunea că se ridică o generaţie 
minunată.] 

20. Feodor se simţea măgulit că fratele lui l-a găsit la masă cu 
un actor celebru. 

21. [O, există ceva mai presus de bogăţie, ceva ce nu poţi 
cumpăra! Eu nu sunt lulicika.] 

22. [Evlavia ei era o mască şi cu această mască acoperea 
totul.] 

23. [Nu ştiu ce am... nu mi-e bine.] 

24. [Kostea a început să povestească subiectul unei nuvele pe 
care o citise cândva.] 

25. [Saşa a fugit în curte prin zăpadă; pe bancă stătea dădaca 
singură. Niciun om bogat nu renunţă la banii săi, poate 


pentru că îi lipseşte convingerea că este bine să te lipseşti 
de bani...] 

26. [Nimeni nu ştia când doarme Piotr.] 

27. [Astăzi bătrânul franţuz a făcut baie.] 

28. Când |. vorbea sau mânca, fălcile i se afundau de parcă n- 
ar fi avut dinţi în gură. 

29. [A ţinut-o la developat prea mult, nu prea puţin.] 

30. [Kostea ciocnind: „Să dea Dumnezeu să putem respira 
mai uşor şi un om de idei să prezinte mai multă importanţă 
decât un bogătaş”.] 

31. [Ea minţea că îi plac romanele lui. El putea oricând găsi 
alte subiecte, dar avea slăbiciunea să descrie viaţa rustică 
şi conacurile moşiereşti, cu toate că nu fusese la ţară decât 
de cinci ori în viaţă.] 

32. Guvernanta Maria Vasilievna râdea cu poftă. [Vă sfătuiesc 
să citiţi această carte, fără a da prea multă crezare celor 
scrise.] 

33. Când am fost la Volokolamsk. 

34. O brună minunată. Predă fetelor despre sistemul nervos. 

35. Ceva nou şi important despre dragoste. 

36. [— Nu, frate, eşti bolnav de nervi. 

— Cum, dacă nu sunt de acord cu tine, asta înseamnă că 
sunt bolnav de nervi?] 

37. Nu pot spune decât atât, domnilor, ce fericiţi sunteţi că nu 
trăiţi în provincie! 

38. [Să iei mită şi să scrii denunţuri, nu e bine, dar iubind, nu 
faci rău nimănuli.] 

39. [Istoria n-ar trebui să fie istoria regilor şi a războaielor, ci 
istoria ideilor.] 

40. [Nimeni nu-i tipărea romanele şi el explica aceasta prin 
severitatea cenzurii. „E adevărat că eu nu sunt un 
administrator genial, dar în schimb sunt un om cinstit şi 
cumsecade şi în timpurile de azi asta face mult. Recunosc 
că am înşelat multe femei în viaţa mea, dar faţă de 
guvernul rus m-am purtat întotdeauna ca un gentleman.”] 

41. [Cu cât un criminal se supune mai greu influențelor 
binefăcătoare (de exemplu, lecturii lui Bielinski), cu atât 
sunt mai puţine speranţe pentru îndreptarea lui.] 

42. [Cred că numai pe lumea cealaltă va fi egalitate între 
oameni, dar pe pământ acest lucru nu-i cu putinţă. Chiar şi 


F. 


religia recunoaşte stăpâni şi sclavi, bogaţi şi săraci... 
spunea l(ulia) S(ergheevna).] 


1—6, 8—10, 12—32, 34, 36, 38—42. Trei ani. 7. 
Subiectul nuvelei Frunte a/bă. 
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1. [Cineva bătea jos în podea şi Irina răspundea bătând la fel. 
Era chiriaşul de la parter.] 

2. Nat.: Nu mă apucă niciodată istericalele, nu sunt o 
răsfăţată. 

3. [Feognost] [Ferapont de la primărie, un bătrân cam surd: 
„Fac o groapă, o râpuşoară, că eu, aşa, pentru asta... doar 
nici aşa nu-i nimic. Şi cu sfredeluşul eu aşa - puţin”. Poartă 
un palton vechi, cu gulerul ridicat. „Aici mi-ar trebui un 
tibilic, un fluieraş adică”.] 

4. Nat. Feod. le spune întotdeauna surorilor: „Vai, cum te-ai 
urâţit! Vai, cum ai îmbătrânit!” 

5. [lrina: Când voi pleca la Taganrog, mă voi aşterne pe 
muncă serioasă, aici am deocamdată un serviciu la bancă.] 

6. [Varia: De ce încărunţesc oare?] 

7. [Balzac s-a căsătorit la Berdicev.] 

8. [În actul III, Solionii vine să-şi ia rămas-bun: a fost mutat 
într-un alt regiment.] g 
„Ca să trăieşti, trebuie să ai un scop şi să te agăţi de el... In 
provincie, dacă lucrezi, participă numai corpul, spiritul însă 

nu. 

10. [În actul III, Irina: „Tu nu faci niciodată nimic!” Maşa: „Ba 
da! M-am otrăvit!”] 

11. [Ceb.: Dacă m-ar fi iubit cineva, aş fi avut şi eu o 
amantă... Trebuie să munceşti, dar trebuie să şi iubeşti, să 
te afli într-o continuă mişcare. Asta-i totul!] 

12. [În actul II, Irina, telegrafista, povesteşte: „O doamnă a 
dat o telegramă fratelui ei, la Saratov, că i-a murit fiul dar 
nu reuşea să-şi amintească adresa... Aşa a şi trimis-o, fără 
adresă, simplu, la Saratov... şi plângea.”] 

13. Cu păcatele altora nu te poţi pocăi. 

14. Kulighin: Sunt un om vesel, buna mea dispoziţie este 
molipsitoare. 


Co) 


15. Kul. dă lecţii particulare la oameni bogaţi. 

16. [Kul. aflând că Maşa s-a otrăvit, se temea, în primul rând, 
să nu se afle la liceu.] 

17. [lrina: Ce îngrozitor este să munceşti fără un ţel, fără 
convingere!] 

18. lrina, la sfârşitul actului III. Se plânge de singurătate. 

19. Kultg. În actul IV apare fără mustăţi. 

20. [Kulighin vine numai să se odihnească, să stea puţin de 
vorbă, să-şi liniştească nervii, să ia o gustare...] 

21. [Cu puţin înainte de a muri bietul tata, coşul sobei fluiera, 
întocmai ca acum... Auziţi? Ce curios!] 

22. [Maşa are prejudecăţi, dar e o bună muziciană.] 

23. [Soţia dumitale este talentată şi directorul şi profesorii o 
admiră; o şi iubesc foarte mult. Maşa are inimă bună.] 

24. [Kul.: Casa valorează 50 mii, ar fi trebuit să fie împărţită 
între toţi, adică în patru părţi, dar fratele a luat totul. El ar 
consimţi să împartă averea, dar Maşa nici nu vrea să audă.] 

25. [Dr. Ceb. mereu îşi potriveşte freza, se dichiseşte, se 
crede un bărbat bine. Şi mereu spune: „Dă-o naibii, 
drăguţă!”] 

26. Soţia îşi imploră bărbatul: Te rog, nu te îngrăşa! 

27. [Nu speraţi şi nu vă aşteptaţi la fericire în prezent; astăzi, 
poţi să te bucuri şi să te simţi fericit numai gândindu-te la 
viitorul acela minunat, la viaţa aceea fericită care va veni 
cândva datorită nouă.] 

28. Dacă s-ar putea să devii din zi în zi mai tânăr şi mai 
frumos, ce bine ar fi! 

29. lIr.: E tare greu să trăieşti fără mamă, fără tată - şi fără 
soţ. Da, şi fără soţ. Cui să-i vorbeşti, cui să te plângi? Cu 
cine să te bucuri? Simţi nevoia să ţii mult la cineva. 

30. Kul. (soţiei): Sunt atât de fericit că m-am căsătorit cu tine, 
încât consider ca o lipsă de bun-simt să vorbesc sau măcar 
să pomenesc de zestre. Taci... nu spune nimic. 

31. [Bel. o conduce pe lrina în fiecare seară, când ea se 
întoarce de la serviciu.] 

32. [Soţiei i se ascunde că soţul ei pierde bani la cărţi.] 

33. [Dr.: Demilerski va veni astăzi la dumneavoastră? - De ce 
întrebi? - Îi sunt dator.] 

34. [Baronul  Tuzenbach, Nikolai Karlovici, Krone-Alşauer 
Nikolai Karlovici, Lvovici.] 


35. Dk. asistă cu plăcere la dueluri. 

36. E greu fără ordonanţă. Suni până te saturi. 

37. Mama vorbeşte mereu ba de Bobik, ba de Sonia şi îi 
găseşte minunati. 

38. Bateria a 2-a, a 3-a şi a 6-a au plecat la ora 4, iar noi 
plecăm exact la ora 12. 

39. [Ir.: Se vorbeşte în oraş că ieri ai jucat la club şi ai pierdut 
o mie de ruble. E adevărat? - Da, e adevărat.] 

40. [Doamne, cum îşi mai complică existenţa unii oameni cu 
fel de fel de raționamente! Nu ştiu să preţuiască liniştea şi 
bucuriile ce le oferă viaţa, nu pot să-şi găsească locul, sunt 
nestatornici, neliniştiţi; viaţa însă a rămas tot cum a fost, 
nu s-a schimbat şi rămâne aceeaşi, urmându-şi propriile ei 
legi.] 

41. [Atât timp cât omul nu-şi va înţelege şi nu-şi va găsi 
divinitatea, el se va abate mereu de la drumul său, va 
căuta mereu un scop şi va rămâne nemulţumit. Nu poţi trăi 
numai pentru copii sau umanitate. Şi dacă nu ai un 
Dumnezeu, nu ai pentru ce trăi şi trebuie să mori.] 

42. [Omul trebuie să fie credincios sau să se afle în căutarea 
unei credinţe - altfel el este o nulitate.] 

43. Ir.: În oraş se vorbeşte că ai pierdut ieri la cărţi 300 de 
ruble (acelaşi lucru îl spune şi Olga). 

44. [Tuz.: De ce să aşteptăm ceea ce va fi abia peste 300 de 
ani? Şi prezentul este minunat!] 

45. Pentru copii se gătea o masă specială; nu era voie de băut 
apă, de mâncat carne de vită, nici legume, nu era voie să 
transpiri. 

46. Ziua, discuţii despre libertinajul de la liceul de fete; seara, 
conferinţe despre perimarea şi decăderea a tot şi toate, iar 
noaptea, după ce ai ascultat toate acestea, îţi vine să te 
împuşti. 

47. În viaţa oraşelor noastre nu există nici pesimism, nici 
marxism şi niciun curent, există numai prostie, stagnare şi 
mediocritate. 

48. Sora năştea în fiecare an. 

49. Fenia aleargă întruna pe scară, e când sus, când jos. 
Văzând-o, simţea că îi vine ameţeală. 

50. Fil.: Vede în Fenia întruchiparea vieţii sale pierdute. 

51. A amenajat în curte un patinaj pentru dânsa şi ea intră în 


casă cu patinele. 

52. L-a dus pe (Mitea) Gleb la Moscova, la şcoala militară. 

53. li era sete de viaţă, dar i se părea că vrea doar să bea, şi 
a băut vin. 

54. Fil. la primărie. Serg. Nik, cu glas plângăreţ: Domnilor, dar 
de unde vom lua bani? Oraşul nostru e sărac. 

55. Să nu faci nimic înseamnă să-ţi pleci mereu urechea la 
ceea ce se spune, să vezi tot ce se face; cel ce munceşte 
însă aude şi vede foarte puţine. 

56. La patinaj el a alergat după L.; dorea s-o ajungă, i se 
părea că aleargă să prindă viaţa lui din trecut, viaţa pe care 
n-o mai poţi întoarce, n-o mai poţi ajunge din urmă, n-o mai 
poţi prinde, aşa cum nu poţi să-ţi prinzi umbra. 

57. [Se dezobişnuise să umble repede şi drept, dar şi-a impus 
s-o facă; deodată s-a îndreptat şi a pornit.] 

58. S-a împăcat cu doctorul raţionând astfel: după cum el a 
suferit din pricina ignoranței doctorului, alţii, fără îndoială, 
au suferit din cauza greşelilor lui. 

59. Epitropul unei şcoli: „învățătorul este prost, n-a făcut 
nimic pentru biserică”. 

60. S. a scăpătat şi a început să dea lecţii de muzică. 

61. Oare nu e ciudat că în tot oraşul nu există niciun 
muzician, niciun orator, nicio personalitate marcantă? 

62. Era condamnat la o viaţă de trândăvie, de singurătate şi 
suferinţă. 

63. Judecător de pace onorific, membru onorific al 
orfelinatului, în toate era onorific. 

64. L. învaţă mereu, iar el a rămas pe loc, nu-l mai 
interesează nimic şi n-o înţelege nici pe ea, nici tineretul. 

65. Ut consecutivum. 

66. Un doctor cu baston. 


1—12, 14—27, 29—35, 37—40, 43—44, 65—66. Trei 
surori. 


„14 
1. Mergea cu trăsura, gândindu-se la fiul său: „Şi va veni o 


vreme când generaţia lui n-o să mai fie nevoită să meargă 
cu trăsuri care te hurducă, aşa cum fac eu, ci toţi vor zbura 


F. 


2. 


1. 


2; 


lin prin spaţiul neţărmurit al cerului”. 


„E atât de frumoasă, că te  înfioară; sprâncene 


negre - cugetare adâncă. 


„Fiul nu spune nimic, dar soția simte în el un duşman; e 


convinsă că ascultă pe la uşi. 


. Doamne, câte femei proaste întâlneşti printre cucoane! Toţi 


s-au obişnuit într-atât cu asta că nici nu mai observă. 


„Se duc des la teatru şi citesc reviste voluminoase, şi totuşi 


sunt răi şi imorali. 


6. [Toţi au jucat foarte prost.] 
„15 
1. Vera: Nu te pot respecta pentru motivul că te-ai căsătorit 


atât de ciudat şi pentru că n-ai realizat nimic... De aceea 
am taine faţă de tine. 

Nenorocirea este că până şi cele mai mici probleme, noi 
încercăm să le rezolvăm prin şiretlicuri, din care cauză le 
complicăm la nesfârşit. Trebuie să căutăm soluţii simple. 


. Sunt fericit şi mulţumit, soră, dar dacă m-aş naşte a doua 


oară şi aş fi întrebat: „Vrei să te însori?” aş răspunde: nu. 
„Vrei să ai bani mulţi?” Nu... 


. Totdeauna după luni, vine marţi. 


1. şi 3. Trei surori. 


„16 


Lenocikăi îi plăceau romanele despre conți şi prinți, iar cele 
despre oameni simpli nu. De asemenea, îi plăceau 
capitolele cu scene de dragoste, dar nu pătimaşe, ci pure, 
eterice. Nu-i plăceau descrierile naturii, prefera dialogurile. 
După ce citea primele pagini, răsfoia plină de nerăbdare 
foile de la sfârşit. Nu ştia şi nu ţinea minte numele autorilor. 
Scria cu creionul pe marginile paginilor: „Minunat! 
Încântător!” sau: „Aşa-i şi trebuie!” 

În clipe de intimitate: Noi, Boldiriovii, am fost totdeauna 
sănătoşi tun... 


17 


1. 


3; 


Ivaşin o iubea pe Nadia Vişniovskaia, şi totodată se temea 
de sentimentul acesta. Când portarul i-a spus că doamna 
plecase, dar domnişoara este acasă, el a început să caute 
prin buzunarul şubei şi al hainei o carte de vizită şi, găsind- 
O, a spus: 

— Foarte bine... 

De fapt s-a întristat. Plecând dimineaţa de acasă credea 
că face vizita din obligaţie, dar în adâncul sufletului nutrea 
speranţa vagă că o va vedea pe Nadia... îi părea rău că n-a 
intrat şi totodată se temea parcă de ceva... 


. Credea că-i prea târziu pentru el să mai iubească, i se 


părea că ninsoarea a acoperit totul şi totul se veştejise. Se 
temea s-o iubească pe Nadia, pentru că era prea bătrân 
pentru ea, nu avea un fizic atrăgător şi nu credea că o fată 
atât de tânără ar putea iubi un bărbat numai pentru 
inteligenţa şi calităţile lui sufleteşti... Şi totuşi în adâncul 
sufletului său dăinuia speranţa... Dar din clipa când au 
răsunat şi au amuţit pintenii ofiţereşti, a amuţit şi 
dragostea lui sfioasă... Totul s-a sfârşit, nu mai avea nicio 
speranţă... „Da, acum totul s-a sfârşit, gândea el, sunt 
mulţumit, foarte mulţumit!” 

Nu şi-o putea imagina pe Nadia ca soţia lui; gândul îi 
plăsmuia ca soţie o femeie grasă, cu pieptul mare, acoperit 
cu dantelă venețiană. 


1—3. Schițe iniţiale la nuvela Trei ani. 


„18 


1. 


PUN 


[Muierile visează: când Serghei (lacheul) va muri, lui Feodor 
(soldatul) îi vor da drumul de la oaste şi se va întoarce 
acasă.] 


. [Făina o luau de la cârciumă.] 
. [Trebuiau să se ducă după apă departe, tocmai jos, la râu. 
. LO(Iga) folosea mereu cuvântul „dacă” (dacă îţi va pălmui 


cineva un obraz, întinde-l şi pe celălalt).] 


„Olga trimitea bani bătrânilor şi pentru îngrijirea 


mormântului răposatului ei soț. 


. [Ce mai trai, Serioja!] 


7.[Da, pe vremea asta, la Slaveanski Bazar se serveşte 
dejunul.] 

8. Kiriak a ajuns-o pe Olga din urmă abia lângă Moscova.] 

9. Mai târziu, Olga primea mereu scrisori de-acasă; cumnata i 
se plângea că bătrânii încă n-au murit şi mănâncă pâinea 
degeaba. 

10. Şi la Moscova, Kiriak venea şi făcea scandal. 

11. [Lui Nikolai îi era ruşine de satul lui faţă de soţie.] 

12. [Proprietarii izbei au fost amendaţi.] 

13. [Îi spune nevestei: „Nu-i treaba ta!”] 

14. [A venit Kiriak, pare-se.] 

15. În cei cinci ani, Olga nu se schimbase deloc. 

16. [La Moscova s-a fotografiat şi Kiriak, împrumutând de la 
cineva un surtuc.] 

17. Despre cineva nu tocmai beat: aghezmuit. 

18. [În izba starostelui, portretul lui Battenberg.] 

19. [În timpul incendiului, au început şi pe malul celălalt să 
bată clopotele.] 

20. [Au bănuit că cineva a dat foc - negreşit că aşa era.] 

21. [N. despre chelnerul de la Omon: „Este binefăcătorul meu, 
datorită lui m-am făcut om!” Văzând câtă sărăcie şi 
ignoranță era acasă, începuse să-şi urască fratele şi 
mama.] 

22. [Olarii ard oalele.] 

23. Pe Olga au dat-o afară pentru că venea des la ea Kiriak şi-i 
supăra pe chiriaşi cu ţipetele lui. 

24. [Camerista s-a angajat la hotel, fără leafă, numai pentru 
bacşişuri.] 

25. Cunoştea toate camerele mobilate din Moscova. 

26. [Bătrânul lacheu de la Omon. Fiul lui e zeţar.] 

27. [Un mujic: „A venit boierul”! (cu glas răstit). Nimeni nu l-a 
văzut niciodată până acum.] 

28. [Olga n-a fost de mult la biserică, n-are timp.] 

29. [Cerşetorii intră mereu în izbă.] 

30. [Ţi-ai îngrăşat la Moscova un bot cât toate zilele, bufleo!] 

31. [Toţi se chinuiau: moşul de dureri de şale, baba de răutate 
şi griji, nurorile de griji şi necazuri, copiii de foame, râie şi 
frică. Numai pe Olga n-o necăjea nimic, era mereu potolită 
şi senină.] 

32. [În toate, aruncau vina pe zemstvă, deşi nimeni dintre ei 


nu ştia bine ce este zemstva; spuneau aşa luându-se după 
vorbele celor bogaţi, fabricanți şi negustori.] 

33. De şase zile Olga n-a mai dat pe la camerele mobilate, 
nici acasă n-a venit; fiică-sa era îngrijorată; a plâns, s-a 
perpelit şi în aceeaşi seară a plecat să câştige bani. 

34. [Mujicii nu se tem de moarte, în schimb se tem amarnic 
de boală, se înfofolesc, iau tot felul de leacuri. Bătrânele se 
împărtăşesc înainte de moarte: „Mo-o-o-r!” Mujicii bogaţi nu 
se tem de moarte şi nu cred în împărăţia cerurilor.] 

35. [Fratele lui Kiriak, pădurarul, era beat, făcea ochii mici, 
repetând batjocoritor şi fonfăit: „Mă rog, dacă sunt din 
Moscova! Aşa suntem noi, ăi din Moscova!”] 

36. [Tinerii sunt mai de treabă decât bătrânii.] 

37. (Funcţionarii, mai ales cei mici, contribuie să se menţină 
ignoranţa şi înapoierea ţăranilor. Obişnuiesc să-i tutuiască 
pe toţi, chiar şi pe epitropul bisericii, tot aşa dispreţuiesc şi 
legile.] 


F. 18—20 
Mujicii. 


„19 


1. [Primăvara, apele se revarsă.] 

2. [Nici femeile tinere, nici bătrâna nu fuseseră vreodată la 
oraş.] 

3. Mătuşico dragă, de ce sunt atât de fericită? 

4. Stând noaptea pe bulevard, Saşa se gândea la Dumnezeu, 
la suflet, dar setea de viaţă era mai puternică decât aceste 
gânduri. 

5. [Boierii veneau de pe malul celălalt să cumpere oale de lut 
şi zahăr.] 

6. [Nora cea tânără şi frumoasă se ducea să se plimbe 
noaptea peste râu; era furioasă pe rudele sosite, fiindcă 
tăbărâseră pe capul lor; „cât a fost sănătos, N. nu ne-a 
trimis nimic, dar când s-a îmbolnăvit, la noi l-a adus 
necuratul”.] 

7. Când Kiriak făcea tărăboi, Saşa se ruga: „Doamne, 
îmblânzeşte-i inima!” 

8. [Bătrâna se gândea cu drag la Kiriak, fiindcă îi trimisese de 


la Moscova fotografia lui.] 

9. [Spre toamnă Kiriak a fost dat afară din slujbă şi a venit să 
stea tot cu ei în izbă.] 

10. K. A. voia s-o ducă pe Saşa la o codoaşă, dar ea n-a 
primit: „Mi-e frică să nu mă vadă cineva”. 

11. [Cine nu s-a împărtăşit, trebuie să dea 17 copeici.] 

12. Paginatorul era totdeauna grăbit; vorbea în frânturi de 
fraze: „Toţi suntem fraţi”, şi pleca fără să dea vreo 
lămurire. 

13. [Bogaţii au acaparat totul, chiar şi biserica, singurul 
refugiu al săracilor.] 

14. [Denis nu s-a mai întors, a rămas în Polonia.] 

15. [Când Saşa povestea despre satul ei, până şi paginatorul 
asculta atent din odaia lui.] 

16. [Fiokla s-a angajat la MI. Kolosov; mai înainte fusese 
bucătăreasă şi rândăşoaică la Streina, recomandată de 
bătrânul lacheu.] 

17. [Surioara Klavdia Abramovna.] 

18. Saşa muncea la spălătorie fără să se plângă; spunea 
adesea: „Nu putem fi fericiţi, pentru că suntem săraci...” 

19. [Un cârd de cleni cu fruntea lată.] 

20. [Din Jukovo mulţi au plecat şi s-au făcut lachei, datorită 
protecţiei legendarului Luka Ivanovici, un bătrân care a trăit 
cândva, demult. De la el a pornit stricăciunea asta...] 

21. Saşa bea mult ceai; bea câte 6 pahare. 

22. Diavoli blestemaţi, unde-mi sunt cizmele? 

23. [O noapte rece de toamnă, cu lună plină. Pe celălalt mal, 
au dezbrăcat-o pe Fiokla nişte derbedei şi ea a venit în 
goană acasă, în pielea goală; a bătut la uşa izbei, cerând o 
rochie; s-a îmbrăcat, s-a aşezat şi abia atunci a început să 
plângă în hohote, mişcată pesemne de faptul că nici Maria, 
nici Olga n-au certat-o.] 

24. [Gospodăria e mică, săracă; dar toţi muncesc mult; cu cât 
e mai săracă, şi mizeria e mai mare şi cu atât sunt mai 
multe griji şi mai multă muncă.] 

25. Toate femeile de vârsta lui K. A. au dorinţa ca fetele să se 
mărite, tot pentru asta dorea şi ea să vină la fete musafiri 
buni. 

26. Pe paginator îl obosea forfota de la tipografie, din care 
pricină acasă nu vorbea cu nimeni. 


27. Satului Jukovskoe, i se mai spunea Hamskoe, Holuevka. 

28. Pe bulevard se plimbau studenţi zgomotoşi, ţinându-se de 
mână; unul dintre ei a ciupit-o pe Saşa de piept. 

29. [Maria a născut până acum de 13 ori.] 

30. Noaptea venea Kiriak şi făcea tărăboi. Călugărul în 
indispensabili. Paginatorul l-a miluit. Portarul i-a dat însă un 
brânci pe scară, de s-a rostogolit până jos. Mare minune că 
a mai rămas în viaţă. 

31. La vârsta de 13, 14 ani, Saşa se credea mai înţeleaptă 
decât maică-sa, care era veşnic cu capul în nori, încât fata 
avea grijă de ea. 

32. [Când o cuprindeau accesele de evlavie, Olga uita de toţi 
şi de toate. Pe urmă, ca şi când ar fi făcut o descoperire 
uimitoare, îşi amintea că are un soţ şi o fiică.] 

33. [Pe perete atârna o fotografie în care K. A. era fotografiată 
cu soţul ei, poştaşul; a trăit cu el numai un an şi l-a părăsit 
mânată de soartă.] 

34. K. A. nu credea în Dumnezeu, dar bunăcuwviinţa cerea, 
după părerea ei, să-ţi faci cruce şi să te împărtăşeşti; era 
convinsă că poporul dacă n-ar mai crede în Dumnezeu, ar 
începe să iasă pe străzi şi să omoare lumea. 

35. Nimic nu te năuceşte şi nu te îmbată mai mult ca banii; 
când ai mulţi, lumea îţi pare mai bună decât este în 
realitate. 

36. Ivan Makarici umbla pe orice vreme cu umbrelă şi galoşi. 

37. [Starostele: „Daţi-vă osteneală, creştini, la o asemenea 
întâmplare nenorocită”.] 

38. [ÎI înmormântau pe Nikolai: se opreau la fiecare casă şi 
făceau un parastas.] 
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1. Starostele: Aceste cuvinte sunt fără consecinţe, Înălţimea 
Voastră. E adevărat, Cikildeev nu este solvabel dar, 
binevoiţi să întrebaţi şi pe ceilalţi. Cauza principală este 
votca. La băutură şi tărăboi îs buni; mă rog, oameni fără 
nicio înţelegere. 

2. [Zapciul îi spune lui Osip tacticos, calm, ca şi când i-ar fi 
cerut un pahar cu apă: „leşi afară!”] 

3. [Altădată Klavd. Abr. se plimba pe bulevard şi se ducea la 


baluri mascate, dar acum, cu vârsta, stătea mai mult acasă 
şi veneau la ea clienţii vechi, dar şi aceştia se împuţinau din 
ce în ce.] 

4. Curat pedeapsă. 

5. [De pocroave, la hramul bisericii satului, au băut 50 de 
ruble, banii obştii; ziceau că li se pune o taxă celor care nu 
beau; femeile erau disperate. S-a chefuit trei zile! 

6. [Zapciul este sever, ţine cu conducerea; oamenii nu mai au 
taine în sufletul lor, ca mai 'nainte, nimic nu rămâne 
necunoscut străinilor, nu mai pomeneşte nimeni despre 
hrisoavele cu pecete de aur şi despre comori.] 

7. [Unchiaşul nu credea în Dumnezeu (sau mai bine zis), 
niciodată nu se gândea la El; o viaţă de animale, de 
coţofene.] 

8. Boierii sunt buni, discută despre dragostea de aproapele, 
despre libertate, ajutorarea săracilor, dar toţi sunt stăpâni 
de iobagi, nu pot trăi fără lachei, pe care îi înjosesc în 
fiecare clipă. Îi bănuiesc că ascund ceva, că i-au minţit cu 
ceva... 

9. [KI. Abr. se spovedea şi se împărtăşea regulat.] 

10. [Maria rosteşte în somn: „Nu, tot mai bună-i libertatea!”] 

11. [Severul Anton Sed. îi închidea la arest; o dată a închis-o 
chiar pe băbucă.] 

12. Lacheul vorbeşte de unul singur. O roagă uneori pe Saşa 
să-i povestească despre viaţa de la ţară. A împlinit 76 de 
ani, dar spune că are numai 60. 

13. Lacheul dispreţuieşte pe negustori şi pe „damizelele” lor. 

14. [ii plăcea să întrebuinţeze cuvinte savante în discuţii; 
ţăranii îl respectau şi pentru asta, deşi nu-l înțelegeau ce 
spune.] 

15.[După ce a petrecut-o puţin pe Olga, Maria a 
îngenuncheat şi a început a boci cu faţa la pământ: „larăşi 
sunt singură, vai de căpuşorul meu!”] 

16. [„Totul este în dependentă de şeful zemstvei; la adunarea 
administrativă din data de douăzeci şi şase, poţi reclama 
motivul nemulțumirii tale, în scris sau verbal”.] 

17. Saşei îi era silă de mirosul de rufe, de lături, de scări 
murdare, îi era silă de viaţă; credea adânc însă că în 
situaţia ei nu era cu putinţă o altfel de viaţă. 

18. [Osip credea în supranatural, dar socotea credinţa 


F. 


aceasta îngăduită doar muierilor şi când venea vorba 
despre minuni şi-l întreba cineva ce părere are, răspundea 
fără chef: „Da' cine le ştie!”] 

19. Saşa: „Moartea e departe, până atunci trebuie să trăieşti 
după pravilele vieţii”. Şi încerca mereu să ghicească tâlcul 
vorbelor răzlețe ale paginatorului. 

20. [Nimeni nu-i învăţa pe copii să se roage şi nu le vorbea de 
Dumnezeu, doar atât că în postul mare erau opriţi să 
mănânce de frupt.] 

21. După cum astăzi ne mirăm de cruzimea prigonitorilor 
primilor creştini, tot astfel, în viitor, oamenii se vor minuna 
de prefăcătoria celor de acum, care, chipurile, luptă cu răul 
şi în acelaşi timp slujesc făţarnic aceluiaşi rău; de pildă, 
vorbesc mereu de libertate dar apelează la serviciile robilor. 
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Solomon (singur): O, cât este de întunecată viaţa! Nicio 
noapte din vremea copilăriei nu m-a înspăimântat atât de 
mult ca întunecimea de nepătruns a vieţii mele. Doamne, i- 
ai dat părintelui meu David harul de a îmbina frumos 
cuvintele şi sunetele, de a cânta şi de a te proslăvi prin 
freamătul strunelor, de a plânge în extaz, de a stoarce 
lacrimi din ochii altora şi de a zâmbi frumuseţii; mie însă de 
ce mi-ai dat un suflet chinuit şi o minte flămândă, veşnic 
trează? Ca o gânganie netrebnică, zămislită din pulbere, 
mă ascund în întuneric şi, îngrozit şi deznădăjduit, mă 
cutremur în faţa atâtor taine de nepătruns. La ce slujeşte 
albastrul acestei dimineţi? Pentru ce globul soarelui se 
ridică de după templu şi poleieşte cu aur palmierul? La ce 
bun frumuseţea soțiilor? Şi încotro se grăbeşte această 
pasăre, ce rost are zborul ei, dacă şi ea şi puii, şi locul spre 
care se grăbeşte să zboare vor trebui să se prefacă în 
pulbere, ca şi mine? O, mai bine nu m-aş mai fi născut, sau 
aş fi fost o piatră căreia Dumnezeu nu-i dă nici ochi, nici 
gânduri. Ca să-mi obosesc trupul, am cărat ieri până seara 
marmură pentru templu, ca oricare salahor; iată că a 
coborât noaptea şi eu tot nu dorm. Mă duc să mă culc din 
nou. Phorzes mi-a spus: dacă îţi închipui o turmă de oi care 
fuge şi te gândeşti mereu la ea, gândurile ţi se amestecă şi 


F. 


adormi. Voi face aşa... (Pleacă.) 
22 


1. [Mişka umblă în aşa fel, de parcă învaţă să execute prima 
figură din cadril. Este evlavios, dar se duce şi pe la 
ghicitoare. După întâmplarea cu Sliva, cuprins de 
remuşcări, a început să se roage mult lui Dumnezeu. Îşi 
afumă odaia cu tămâie.] 

2. [3 februarie, la masă: „De bună seamă ai mult succes la 
femei!” 

Anna Akimovna s-a înroşit ca focul.] 

3. [Gânduri, noaptea: Ce o atrage atât de mult în viaţa 
lucrătorilor de la fabrică? Murdăria, ploşniţele, duhoarea? 
Nu, asta-i respingător. Lipsa de cultură? Nu, nici asta. 
Pentru nimic în lume ea nu s-ar îndupleca să renunţe la 
studiile ei, la limba franceză bunăoară, sau la putinţa de a 
înţelege o carte bună. Sărăcia? Nu, n-ar vrea să fie săracă. 
Atunci, ce? Cred că ea preţuieşte ceea ce este foarte 
sănătos în viaţa muncitorilor, puternic şi înălţător, ceea ce 
au avut şi tatăl şi mama ei, dar ea nu are.] 


4. [Avocatul, jurisconsultul uzinei, om deplin sănătos, bine 


hrănit şi bogat, a câştigat odată la loterie 75 mii de ruble, 
dar n-a suflat o vorbă nimănui. li plăcea să mănânce bine, 
mai ales brânzeturi şi trufe; vorbea curgător, fără să se 
încurce, şi numai câteodată, din cochetărie, se împiedica şi 
pocnea din degete, ca şi cum ar fi căutat cuvântul; nu mai 
credea în cele ce era nevoit să spună la tribunal sau poate 
totuşi credea dar nu mai punea preţ pe asemenea lucruri, 
fiindu-i prea cunoscute, fiind prea vechi şi banale... Preţuia 
numai ceea ce era original şi neobişnuit. Unele maxime 
banale, dacă erau prezentate într-o formă deosebită, îl 
mişcau până la lacrimi. La 3 februarie, după cină, i-a spus 
Annei Akimovna: 

— O femeie absolut independentă - bineînţeles tânără şi 
bogată - trebuie să fie neapărat deşteaptă, elegantă, cultă, 
îndrăzneață şi niţeluş depravată... Numai niţeluş, cu 
măsură vreau să spun; dacă mergi până la saturație, 
curând ajungi şi la istovire, cred că îţi dai seama de asta. O 
asemenea femeie nu trebuie să-şi trăiască viaţa ca alte 


femei, ci să o savureze; o uşoară destrăbălare nu face 
decât să dea gust vieţii...] 

5. [Nu-şi iubeşte soţia. E îndrăgostit de Anna Akimovna, dar 
duce o viaţă desfrânată. In afacerea cu traversele, a furat 
20 de mii de ruble.] 

6. [Anna Akimovna: Nu-mi place casa mea din oraş, mi-e frică 
să stau în ea. Acolo a murit de congestie cerebrală tatăl 
meu.] 

7. [Când în seara de 3 martie Pimenov a văzut la poarta ei o 
mulţime de trăsuri şi sănii, şi-a zis: „Nu, asta e cu 
neputinţă!”] 

8. Anna Akimovna cu Sliva, întâi în birjă, apoi cu 
sania - pleacă la Arkadia; voie bună, un separeu, mister, o 
porţie de icre negre, stridii, vin; ei îi e ruşine de chelner; 
apoi discuţii în sanie. 

9. Pimenov  dispreţuieşte binefacerile şi le consideră 


dăunătoare... „Dacă fiecare om şi-ar cunoaşte bine 
meseria, n-ar exista săraci”. Un fabricant trebuie să-şi 
cunoască lucrătorii, judecătorul - pe inculpaţi, 


mecanicul - pe fochişti. 

10. Avocatul: lată, dumneata, Excelenţă, ar fi bine să-i spui să 
ne invite la masă. Are un bucătar straşnic. 

A.A.: Ce să vă mai invit? Veniţi fără ceremonii... 

Avoc.: Chiar aşa, curând vă serbaţi ziua onomastică... la 
3 februarie. Trebuie să ne ducem negreşit, Excelenţă. 

Kaniţin (cu ordinul sf. Stanislav pe piept): Voi considera 
asta drept o datorie plăcută. 

Avoc.: Mişa, să-i spui bucătarului să prepare neapărat 
pentru onomastică matelotă de mihalţi. Dar ce matelotă, 
Excelenţă! O adevărată revelaţie! 

11. [A.A.: Nu-i prea mare deosebire între noi şi lucrători, 
aşadar nu văd de ce nu ne-am putea înţelege?!] 

12. Nu există niciun soi de capitalism, ci pur şi simplu faptul 
că un mujic necioplit a devenit întâmplător, fără voia lui, 
fabricant. Întâmplarea şi nu capitalul. 

13. Avocatul îl trimite pe Mişa după gustări. 

14. O voce nazală, de parcă l-ai auzi la telefon. 

15. Îl farmecă Turgheniev, cântăreţul dragostei feciorelnice, al 
purității, al tinereţii şi al nostalgicei firi ruseşti. De fapt 
dragostea feciorelnică nu-l încânta decât de departe, din 


auzite, era pentru el ceva cu totul abstract, nefăcând parte 
din viaţa reală. 

16. Citea mult şi îi cunoştea pe toţi scriitorii contemporani. 
Totuşi literatura contemporană nu-i prea plăcea. Aşa este şi 
n-ai ce să-i faci, dar... nu prea mă împac cu tonul ei: „Ah, 
viaţa ta e ca o închisoare!” Literatura adevărată ar trebui 
să te înveţe cum să evadezi din ea sau măcar să vestească 
zorii libertăţii, pe când acum se tânguie numai: „Vai, ce 
întunecată şi umedă îţi este închisoarea! Of, n-ai cum să 
scapi, te pândeşte o moarte sigură!” 

17. În stradă, Cialikov, beat, o salută milităreşte. 


F. 22 şi 23 
Impărăție femeiască. 
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1. [A.A. (vizitiului): Mătuşica te-a dat afară, ei să-i ceri iertare. 
Măt.: De ce mătuşicăi? Tu eşti stăpâna, tu porunceşti; 
dacă ar fi după mine n-aş îngădui în ruptul capului 
asemenea ticăloşii; „Ridică-te, porcule!” (Altă dată.) Anna 
Akimovna te iartă pentru ultima oară. Piei din ochii mei! 
Dacă se mai întâmplă vreodată... să nu mai ceri milostivire, 
tot n-ai să capeţi!] 

2. [Avocat.: Gândeşte-te bine la vorbele mele, draga mea, 
gândeşte-te!] 

3. Din capul scării îi văzu pe amândoi dând câte o bancnotă 
lui Mişenka. 

4. [M.: Ei o necăjesc spunându-i Maşenka lui Mişenka; nu pot 
să îngădui aşa ceva.] 

5. [Lis(evici), mâncând brânză, a început să toarcă de 
plăcere.] 

6. Gusturile mele nu se potrivesc cu ale dumitale: dumneata 
ai nevoie de o oarecare doză de desfrâu, pe când eu am 
depăşit de mult această fază, acum sunt dornic de o iubire 
subtilă, eterică, imaterială ca o rază de soare. ` 

7. [Căsătoria presupune obligaţii față de soț, copii şi casă. In 
universul meu lipseşte ceva, e ca o lună ştirbită şi cred că 
acest gol poate fi umplut numai cu dragoste, luată în 
înţelesul obişnuit al cuvântului.] 


F. 


F. 


F. 


8. Pupăza: Mărită-te legitim şi apoi - a ta e viaţa! 
9. [Să continui această viaţă şi să mă mărit cu un om care nici 


el nu face nimic, ar fi o crimă.] 
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1. 10 Care este cauza. 
7 
9 27 


. 8 Simferopol. Liceul eparhial de fete 
„6 Tiflis, Mihailovski 233 


Knipper 
Am primit telegrama lui Mihailovski. 25. Totul este bine, 
Olga. 


. Găsesc (traducerea) minunată; valoarea ei literară este 


incontestabilă. 


1—2. Diverse însemnări. 3. Ciorna telegramei 
expediate de O. L. Knipper-Cehova fratelui ei, K. L. 
Knipper. 
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primele 

pârâiaşe 

trebuie să-mi iubesc cu duioşie mama 
un coţcar 

vorbeşte numai despre el 

făcut (fără chef) 

Bicikov e surd. 


Însemnări cu caracter literar. 
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Părintele Feodor Fiveiski din satul Nikulino, judeţul 
Zvenigorod, gub. Moscova, a fost destituit „din cauza 
băuturilor spirtoase”. 


Fragmente din jurnal 


Un fragment din Jurnalul din Sahalin (1890); se 
tipăreşte după facsimilul din albumul Cu tocul şi 
creionul (supliment la revista Osko/ki, 1891). 

Celelalte jurnale, precum şi notele din jurnalul tatălui 
autorului le tipărim după originalele păstrate la Arhiva 
literară centrală de stat. Jurnalul pe anii 1896-1898 
este scris într-un caiet separat, cuprinzând doar zece 
pagini. Al doilea caiet cuprinde un jurnal sumar pe 
intervalul 1899-1900. Însemnările pe anii 1901—1903 
sunt trecute în album, cuprinzând numai o pagină. 


E. N. Konşina 


Jurnalul din Sahalin. 1890 

18 septembrie. Postul Korsakovsk. Au fost interogaţi la poliţie 
cinci americani, vânători de balene, salvaţi dintr-un naufragiu. 
Cinci americani şi un negru. Au povestit cum i-a trimis 
comandantul vasului cu barca să urmărească o balenă, cum au 
aruncat harponul în balenă şi aceasta, cu forţa ei uriaşă i-a tras 
în larg. Din cauza vitezei prea mari, barca a început să ia apă; 
au fost nevoiţi să taie frânghia şi să dea drumul balenei. 
Incepuse să se întunece, iar vasul lor nu se mai zărea. Spre ziuă 
s-a lăsat ceaţă. Au ţinut piept furtunii timp de patru zile şi patru 
nopţi, având cu ei numai zece funturi de pâine. Marea i-a 
aruncat pe coasta de sud-est a Sahalinului, lângă capul Tonin. 


Jurnalele din anii 1896-1903 
1896 

Vecinul meu, V. N. Semenkovici, mi-a povestit că unchiul său, 
Fet-Şenşin, cunoscutul poet liric, când trecea cu careta pe 
strada Mohovaia, cobora geamul şi scuipa spre Universitate. 
Scuipa cu năduf - ptiu! Vizitiul, obişnuit cu aceasta, de fiecare 
dată când treceau pe lângă Universitate, oprea singur caii. 

În ianuarie am fost la Petersburg; am tras la Suvorin. M-am 
dus pe la Potapenko. L-am văzut şi pe Korolenko. Am fost 
deseori la Teatrul Mic. Intr-o zi, când coboram împreună cu 
Alexandr scările redacţiei, a ieşit din biroul său B. V. Ghei, care 
văzându-mă mi-a spus revoltat: „De ce-l aţâţi pe bătrân (adică 
pe Suvorin) împotriva lui Burenin? „Dar eu nu criticasem 
niciodată în prezenţa lui Suvorin pe colaboratorii săi de la 
„Novoe vremea”, deşi am prea puţină stimă pentru cei mai mulţi 
dintre ei. 

În februarie, trecând prin Moscova, am fost la L. N. Tolstoi. Era 
enervat, critica pe decadenţi şi vreo oră şi jumătate s-a certat 
cu B. Cecerin, care, după cum mi s-a părut, n-a spus decât 
prostii. Tatiana Lvovna şi Maria Lvovna făceau pasienţe. 
Punându-şi amândouă în gând ceva, m-au rugat să tai cărţile şi 
s-a brodit să arăt fiecăreia în parte un as de pică, ceea ce le-a 
supărat foarte mult; din întâmplare, în pachetul de cărţi erau doi 
aşi de pică. Amândouă fetele sunt foarte simpatice şi atitudinea 
ce-o au faţă de tatăl lor este de-a dreptul înduioşătoare. Contesa 
a criticat toată seara pe pictorul Ghe; era şi ea enervată. 

5 mai. Diaconul Ivan Nikolaevici mi-a adus portretul, făcut 
după o fotografie. Seara, V. N. Semenkovici a venit cu un 
prieten, Matvei Nikolaevici Golubovski. Acesta este şeful rubricii 


ştirilor din străinătate a revistei „Moskovskie vedomosti”, 
redactorul revistei „De/o” şi medic pe lângă teatrele imperiale 
din Moscova. Face impresia că e şi prost şi ticălos. Spunea că nu 
există nimic mai dăunător pe lume ca păcătoasele ziare ale 
liberalilor, apoi a povestit că mujicii pe care-i tratează ca medic, 
după ce primesc gratuit medicamentele şi sfaturile necesare, 
mai cer de la el şi „pentru o votcă”. Şi el şi Semenkovici vorbesc 
despre ţărani cu scârbă şi ură. 

La 1 iunie m-am dus la cimitirul Vagankovskoe şi am văzut 
acolo mormintele celor căzuţi la Hodînka“. La Melihovo a mers 
cu mine şi |. I. Pavlovski, corespondentul revistei „Novoe 
vremea” la Paris. 

4 august. Sfinţirea şcolii de la Talej“. Ţăranii din Talej, 
Berşovo, Dubecenskoe şi Şelkovskoe mi-au dat patru pâini, o 
icoană şi două solniţe de argint. Postnov, un ţăran din 
Şelkovskoe, a ţinut o cuvântare. 

De la 15 până la 18 august a stat la mine M. O. Menşikov. | s-a 
interzis să publice şi acum vorbeşte cu dispreţ de Gaideburov 
(fiul) care i-a declarat noului director al Comitetului de cenzură 
că „pentru un Menşikov n-o să sacrifice el «Nedelea» şi că a 
căutat întotdeauna să preîntâmpine dorinţele cenzurii”. M. 
poartă şi pe vreme uscată galoşi, umblă cu umbrelă de frică să 
nu capete o insolaţie, se teme să se spele cu apă rece şi se 
plânge mereu de palpitaţii. De la mine a plecat la L. N. Tolstoi. 

Am părăsit Taganrogul la 24 august. La Rostov am luat masa 
cu un fost coleg de liceu, Lev Volkenştein, avocat, care şi-a 
cumpărat o casă în oraş şi la Kislovodsk o vilă. Am fost apoi la 
Nahicevan - ce schimbare! Toate străzile sunt luminate cu 
becuri electrice. La Kislovodsk, la înmormântarea generalului 
Safonov, am întâlnit pe A. |. Ciuprov, pe urmă, în parc, l-am 
găsit pe A. N. Veselovski; la 28 m-am dus la vânătoare cu 
baronul Steinghel şi am rămas peste noapte la Bermamut, a fost 
tot timpul frig şi bătea un vânt puternic. La 2 septembrie am 
plecat la Novorosiisk. Vaporul „Alexandru al Il-lea”. La data de 3 
am sosit la Feodosia şi m-am oprit la Suvorin. Am văzut pe l. K. 
Aivazovski, care mi-a spus: „Nu vrei să ştii de mine, un bătrân!” 
- după părerea lui, ar fi trebuit să-i fac o vizită. La 16, la Harkov, 
o seară la teatru: am văzut „Prea multă minte strică”. La 17, 


+5 În catastrofa întâmplată în ziua încoronării lui Nicolae II (n. ed.). 
Construită de Cehov (n. ed.). 


acasă: timpul este minunat. 

Vlad. S. Soloviov îmi spunea că el poartă întotdeauna în 
buzunarul de la palton o nucă galică - după părerea lui, leacul 
suveran împotriva hemoroizilor. 

17 oct. La Teatrul Alexandrinski s-a reprezentat „Pescăruşu/' 
meu. N-a avut succes. 

29. Am luat parte la adunarea zemstvei din Serpuhovo. 

10 noiembrie. Am primit o scrisoare de la A. F. Koni, îmi scrie 
că „Pescăruşul” i-a plăcut foarte mult. 

26 noiembrie. Seara, în casa noastră a fost un început de 
incendiu, la stingerea căruia a luat parte şi S. |. Şahovskoi. După 
asta, prinţul a povestit că odată, când a izbucnit peste noapte 
un foc la el acasă, a ridicat el singur un rezervor greu de 12 
puduri şi a turnat apa peste foc. 

4 decembrie. Cu privire la spectacolul din 17 oct. vezi 
„Teatral”, nr. 95, pag. 75. E adevărat că am fugit din teatru, dar 
după ce s-a terminat piesa. Două, trei acte am stat în cabina 
artistei Levkeeva. În pauză au venit la ea funcţionarii teatrului, 
în uniforme de gală şi cu decoraţii; Pogojev arborase steaua. A 
mai venit un funcţionar tânăr şi frumos de la departamentul 
poliţiei. Am observat că atunci când un om se ataşează de ceva 
străin firii lui, cum ar fi bunăoară arta, dacă vede că-i este cu 
neputinţă să devină artist, el devine neapărat un birocrat. Câţi 
oameni trăiesc astfel ca paraziți ai teatrului, ştiinţei şi picturii, 
după ce au îmbrăcat tunica de funcţionari! La fel şi aceia cărora 
le este străină viaţa şi nu sunt capabili s-o trăiască aşa cum 
trebuie, nici lor nu le rămâne altceva de făcut decât să devină 
funcţionari. Actriţele care erau în cabină aveau faţă de 
funcţionari o atitudine respectuoasă şi linguşitoare (Lekveeva îşi 
exprima multumirea că Pogojev, deşi atât de tânăr, are de pe 
acum steaua); erau ca nişte chelăriţe iobage, la care au venit 
stăpânii lor. 

31 dec. Levitan are aorta mărită. Poartă pe piept argilă. Are 
schiţe minunate şi o pătimaşă sete de viaţă. 

31 dec. A venit pictorul P.S. Sereghin, peisagistul. 


1897 

De la 10 ianuarie până la 3 februarie se efectuează 
recensământul. Sunt repartizat ca recenzor la sectorul al 16-lea 
şi dau indicaţii celorlalţi recenzori (15) din plasa Bavikinskoe. 
Toţi lucrează cu multă tragere de inimă afară de popa din 
Starospasskoe şi de şeful zemstvei Galiaşkin (care răspunde de 
recensământul din judeţ); acesta stă aproape tot timpul la 
Serpuhovo, îşi petrece serile la clubul nobilimii şi-mi telegrafiază 
că este bolnav. Despre ceilalţi şefi ai zemstvei din judeţul nostru 
se spune de asemenea că nu fac nimica. 

Scriitori ca N. S. Leskov şi S. V. Maximov, nu pot fi preţuiţi de 
criticii noştri. Publicul din Petersburg, înrâurit de aceşti critici, nu 
l-a apreciat niciodată pe Ostrovski şi nici chiar Gogol nu 
izbuteşte să-l facă să râdă. 

Între „există Dumnezeu” şi „nu există Dumnezeu” se întinde 
un câmp imens, pe care un adevărat înţelept îl străbate cu 
multă anevoinţă. Omul rus se dăruieşte uneia dintre aceste 
două extreme, iar mijlocul dintre ele nu-l interesează şi de 
aceea el nu ştie nimic sau prea puţin. 

Uşurinţa cu care evreii trec la altă credinţă este tălmăcită de 
mulţi drept indiferenţă religioasă. Dar asta nu-i o justificare. 
Trebuie să-ţi respecţi chiar şi indiferența şi să nu o schimbi cu 
nimic; pentru un om integru, chiar şi indiferența este un crez. 

13 februarie. Masa la V. A. Morozova. Au fost: Ciuprov, 
Sobolevski, Blaramberg, Sablin şi eu. 

15 februarie. Blinele la Soldatenkov. Nu eram decât eu şi 
Golţev. Multe tablouri bune, dar aproape toate prost atârnate. 
După blinele am plecat la Levitan, de la care Soldatenkov a 
cumpărat un tablou şi două schiţe cu 1.100 ruble. Am făcut 
cunoştinţă cu Polenov. Seara am fost la prof. Ostroumov; a spus 
că lui Levitan „zilele îi sunt numărate”. El însuşi este bolnav şi 
după cum pare, se teme şi el pentru viaţa lui. 

16 februarie. Seara ne-am adunat la redacţia revistei 
„Russkaia mis/' ca să discutăm despre un teatru popular. 
Proiectul lui Şehtel a plăcut tuturor. 

19 februarie. Masă la „Continental” în amintirea marii 
reforme. Plictisitor şi absurd. Să mănânci, să bei şampanie, să 
vorbeşti şi să ţii discursuri pe tema cunoaşterii poporului, a 
libertăţii lui etc., în timp ce în jurul mesei aleargă sclavi în 
fracuri, aceiaşi iobagi de totdeauna, iar pe stradă, în ger, 


aşteaptă vizitiii - asta înseamnă să te minţi pe tine însuţi. 

22 februarie. M-am dus la Serpuhovo la un spectacol de 
amatori dat în folosul şcolii din Novoselskoe. Până la Ţariţin am 
călătorit cu Hannele Ozerova, o mică regină în exil, o actriţă 
incultă şi cam vulgară care-şi închipuie că e un mare talent. 

De la 25 martie până la 10 aprilie am fost internat în clinica 
lui Ostroumov. Am scuipat sânge. În amândouă vârfurile 
plămânilor se aud zgomote: cel drept este şi fibrozat. La 28 
martie a venit să mă vadă L. N. Tolstoi; am discutat despre 
nemurire. l-am povestit conţinutul nuvelei „Teatrul la voguli” de 
Nosilov, şi mi s-a părut că asculta cu multă plăcere. 

1 mai. A fost la mine Ivan Sceglov. Îmi mulţumeşte pentru 
ceai şi masă, se teme să nu întârzie la tren, vorbeşte mult, îşi 
aminteşte de soţia lui şi, ca Mijuev al lui Gogol, îmi dă să citesc 
corectura piesei pe care a scris-o - ba o pagină, ba alta; aci râde 
cu hohote, aci îl înjură pe Menşikov pe care l-a „înghiţit” Tolstoi, 
mă asigură că l-ar fi împuşcat pe Stasiulevici dacă acesta ar fi 
asistat, în calitate de preşedinte al republicii, la paradă; râde din 
nou cu hohote, îşi stropeşte mustăţile cu ciorbă - mănâncă 
puţin - în fond este un om de treabă. 

4 mai. Au venit să mă vadă călugării de la mănăstire. A fost şi 
Daşa Musin-Puşkina, văduva inginerului Glebov, ucis la o 
vânătoare, am poreclit-o Ţikada. A cântat mult. 

24 mai. Am examinat la Cirkovo două şcoli: cea din Cirkovo şi 
Mihailovskoe. 

13 iulie. Sfinţirea şcolii din Novosilki, pe care am construit-o 
eu. Ţăranii mi-au dăruit o icoană cu o inscripţie. De la zemstvă 
n-a fost nimeni. 

Pictorul Braz îmi face portretul (pentru galeria Tretiakov). 
Pozez de două ori pe zi. 

22 iulie. Am fost decorat pentru recensământ. 

23 iulie. La Petersburg. Sunt găzduit la Suvorin, în salon. L-am 
întâlnit pe VI. Tihonov care s-a plâns de istoria lui şi şi-a lăudat 
opera. L-am văzut pe P. Gnedici, apoi pe Evt. Karpov care mi-a 
descris cum a interpretat Leikin pe un grande de Spania. 

27 iulie. La Leikin, la lvanovskoe. La 28, la Moscova. În 
canapeaua de la redacţia revistei „Russkaia mis!” sunt ploşniţe. 

4 sept. Am sosit la Paris. Moulin Rouge, danse du ventre, Café 
du Neant (cu sicrie). Cafe du Ciel şi altele. 

8 sept. La Biarritz. Au venit şi V. M. Sobolevski şi V. A. 


Morozova. Toţi ruşii se plâng că s-au adunat aici prea mulţi ruşi. 

14 sept. Bayonne. Grande cour landoise. Lupta cu vacile. 

22 sept. Din Biarritz la Nisa, prin Toulouse. 

23 sept. Nisa. M-am oprit la Pension Russe. Am cunoscut pe 
Maxim Kovalevski, am luat gustarea la el la Beaulieu, în 
societatea lui N. |. lurasov şi a pictorului lakobi. Monte Carlo. 

7 oct. Mărturisirea unui spion. 

9 oct. Am văzut pe mama Başkirţevei jucând la ruletă-o 
privelişte neplăcută. 

15 noiembrie. Monte Carlo. Am văzut cum un crupier a furat o 
monedă de aur. 


1898 

16 aprilie. Sunt la Paris. Am cunoscut pe M. M. Antokolski şi 
am discutat despre monumentul lui Petru cel Mare. 

5 mai. M-am înapoiat acasă. 

26 mai. Sobolevski a venit la Melihovo. Trebuie să notez că la 
Paris, cu tot timpul ploios şi rece, am petrecut două, trei 
săptămâni fără să mă plictisesc. Am venit aici cu Maxim 
Kovalevski. La Paris am făcut multe cunoştinţe interesante: Paul 
Boyer, Ast. Roe, Bonnier, Matei Dreyfus, De-Roberti, Valişevski, 
Oneghin. Mese şi gustări la Iv. Iv. Şciukin. Din Paris am plecat cu 
Nord-express la Petersburg, de acolo la Moscova. Acasă am 
găsit o vreme minunată. _ 

Un exemplu de grosolănie de seminarist. In timpul unei mese, 
s-a apropiat de Maxim Kovalevski criticul Protopopov şi i-a spus 
ciocnind cu el un pahar: „Beau pentru ştiinţă, atâta vreme cât 
nu dăunează poporului”. 


1899-1900 
Septembrie 


7. Am pus telefon. 

8. Au venit E. |. şi M. P. Cehov. 

9. Lui Mustafa 48 ruble. La poştă, pentru transmiterea 
telefonică a telegramelor, 20 ruble. 

17. Am făcut cunoştinţă cu dirigintele poştei, Salmon. 

30. La luriev - 20 ruble. La Baidari 28 ruble şi 60 copeici. 


Octombrie 


2. În munţi a nins -e frig. Am trimis la „Sinop” 70 de ruble. 
Acum trei zile a plecat Kurkin. 

11. Poliţa 1.000 ruble de la Creditul mutual. 

13. Idem 2.000. E cald. 

25. Maşa a plecat. Vreme însorită, minunată. 

26. 20 de ruble lui Andriuşkovici. La Teatrul de Artă s-a 
montat pentru prima dată „Unchiul Vanea”. 

31. 34 ruble la Suhumi. 28 ruble şi 60 copeici la Baidari. 


Noiembrie 


1. Plouă. Am primit 3.500 ruble din Moscova. De la Teatrul de 
Artă 260 ruble. 

2. Plouă. 

8. Tot timpul zilei vremea e minunată. 

9. Am plătit lui |. F. Cerneavski 3.000 ruble pentru poliţă. 
Mustafa a plecat. Plouă. 

12. L-am angajat aseară pe Arseni pentru 18 ruble pe lună. 

14. Frig, ninge. 0°. 

17. De două zile bate un vânt puternic, plouă. 

26. Am trimis la luriev 20 ruble pentru conducta de apă. 

27. Zăpadă, totul este alb. 

28. Pământul este alb. Plouă. 

29. Am trimis la Baidari 28 ruble. 


Decembrie 


8. Marea foarte furtunoasă. Ger. Am asigurat casa. 


lanuarie 


8. Mi s-a comunicat că am fost ales membru de onoare al 
Academiei. 

17. Sunt bolnav. 

28. Am trimis lui Alexandr 1.000 ruble. 


Februarie 


3. O zi minunată de primăvară. 

5. Plouă. Frig. 

6. Am tocmit un grădinar, M. I. Sokolov. l-am dat lui 
Elpatievski 1.000 ruble. A 

23. Am trimis la „Sinop” 20 ruble. Frig — 1/22. In zilele din 
urmă au înflorit cameliile. 


Martie 


Ninge. Vişnevski se află la Ialta. 


1901 
12 sept. Am fost la Lev Tolstoi. 
7 dec. Am vorbit cu Tolstoi L. N. la telefon. 
1903 
8 ian. „Istoriceski vestnik”, 1902, noiembrie „Viaţa artistică a 
Moscovei în anii 70” de |. N. Zaharin. În acest articol se spune că 
aş fi înaintat piesa „Trei surori” Comitetului literar al teatrelor, 
ceea ce nu este adevărat. 


Însemnările lui Cehov în jurnalul din Melihovo al lui P.E. Cehov 
1893 

Martie 15—16 Berbecul sare, Mariuşka se bucură. 

17. P. G. Cehov a plecat la Moscova. Ziua +2*. Au adus 
ovăzul. 

18. — 1*. Ninge. Slavă Domnului, au plecat toţi şi am rămas 
doar doi: eu şi m-me Cehov. 

19. — 5*. Au sosit Maşa şi Mizinova. E o zi senină. 

20. — 5*. Zi senină. Serele sunt gata. Mama a visat o capră 
stând pe oală. 

21. +5*. A venit Semaşko. Am mâncat uger prăjit. 

22. +6*. Semaşko a plecat. 

23. 3°. Mama a visat un gâscan cu potcap. Semn bun. Pe 
Maşka o doare pântecele. Au tăiat porcul. 


1895 

Mai 13. Saşa s-a interesat pentru Antoşa şi Maşa dacă va 
ploua curând. Sunt nori, miroase a ploaie, dar Saşa, deşi e băiat 
deştept - e totuşi un prost (A. Cehov). 

Octombrie 8. O dimineaţă senină. Am fost la vânătoare cu 
coteii, dar n-am găsit bursucul în vizuină. Seara au venit 
Semenkovicii şi speriaţi de incendiu au plecat. 

9. S-a înnourat, +4*. Am acoperit sparanghelul cu bălegar. M. 
R. Semaşko şi Maşa au plecat la Moscova. A venit Levitan. La 
(Leşino) Okşeno a izbucnit seara un incendiu. 

10. Dim. -3*. Câmpul şi grădina sunt albe de brumă. Florile au 
îngheţat. E o zi senină, la prânz +15*. Am plantat lalele. S-a arat 
grădina de zarzavat. 

11. Înnourat, +6*. Levitan a plecat. 

12. Dim. +5*. Noaptea n-a fost ger, din pădure se aduc 
lemne. Toată ziua a fost cald şi senin. Am înfăşurat trandafirii cu 
paie. 

13. Noaptea şi dimineaţa au fost +8*. S-a înnourat. La prânz 
+11*. 


1896 

Aprilie 8. Am trimis ratele de asigurare la casa de economii, 6 
ruble pentru cinci vaci şi un taur şi 2 ruble şi 50 copeici pentru 
cinci viței, în total 8 ruble şi 50 copeici. 

Mai 10. leri au ieşit din ouă puii de graur; graurii au încetat să 
cânte. Înfloresc lalelele. La prânz +25". A venit Mişa cu soţia. 
Seara a plouat. 

11. Dimineaţa e înnourat. La prânz, la fel, +15*. Se seamănă 
trifoi. A venit Vanea cu familia. 

12. Rusaliile. Noaptea a plouat puternic. Dimineaţa - plouă. 
Vremea te predispune la tristeţe, + 10°. La prânz +17*. Mişa şi 
soţia lui au pregătit pentru masă zbârciogi. După-amiază s-a 
pornit o ploaie torențială cu descărcări electrice. 

13. Dimineaţă senină, la ora 8 +20*. Vântul de nord-est. La 
prânz +27*. O dimineaţă caldă şi senină. S-au plantat florile pe 
răzoare. Seara a fost linişte, rouă, lună. 

14. Dimineaţă senină şi liniştită, +16* la umbră. La prânz 
+22. A luat masa la noi învățătorul. Bat clopotele. Dl. Varenikov 
a tras toată ziua cu puşca. 

15. Dimineaţa e liniştită, cerul înnourat, plouă, + 12°. Au 
răsădit ardei, pătlăgele roşii şi vinete. Am semănat castraveți. 
La prânz +26*, a ieşit soarele. A venit P. E. Cehov din Moscova. 


1898 

August 20. Dimineaţa vremea a fost minunată. După masă s-a 
posomorât, a plouat puţin. E cald. N. M. Litvariova şi T. L. 
Şcepkina-Kupernik au plecat. 

21. De dimineaţă, o ploaie caldă. La prânz +30*, soare. Spre 
seară s-a posomorât. E lună. 

22. Dimineaţă posomorâtă. La prânz, senin. A venit M. O. 
Menşikov. Au fost dr. Vitte şi Sosnin. Şedinţă la Varenikov. 

23. Dimineaţa +8". La prânz +9*. În zori a plouat. Am fost la 
Ugriumovo după cărămidă pentru şcoală. 

24. Dimineaţa +3*, după o noapte friguroasă. Vânt. Soare. M. 
O. Mengşikov a plecat. 

25. Dimineaţa +5*, e posomorât; ziua soare. Roman a plecat 
la înmormântarea soţiei sale, Olimpiada. 

26. La ora 6 dimineaţa +3°, frig, iarba, acoperită peste noapte 
de rouă, era alburie. Spre prânz s-a încălzit, +14*; a ieşit 
soarele, e o vreme liniştită şi senină - în iaz foiesc puzderie de 
caraşi. Ciuperci aproape nu sunt. A venit |. P. Cehov. 

27. Timp senin şi cald; dimineaţa +3*, dar la prânz +24°, la 
soare e foarte cald. Au adus icoana sfântului Sava din 
Zvenigorod. A fost preotul Vinogradov, a băut ceai şi a luat 
masa. Maşa a plecat la Moscova. A venit N. M. Ejov. La ora 4 
vremea s-a schimbat şi a început să plouă. 

28. Dim. +7", e posomorăt, frig. La prânz +7*. O vreme 
cenuşie, plictisitoare. |. P. Cehov a plecat la ora 6 seara la 
Moscova. A venit învăţătoarea din Melihovo şi V. N. Ladijenski. 

29. Dim. +5*. Plouă, frig, lângă cârciumi e noroi. Sfeştanie la 
şcoala din Melihovo. Preotul a mâncat la prânz la noi. In casă s-a 
făcut focul. La amiază + 8°. A fost o seară literară: Ladijenski a 
citit din versurile sale doamnelor care locuiesc în vile. 

30. Dim. +4*. O vreme umedă şi rece; plouă. La prânz +80. 
larăşi o seară literară. 

31. Dim. +7*. E senin, dar soarele se ascunde des în nori. La 
prânz +17°. V. N. Ladijenski a plecat. 

Septembrie 1. Dim. +4*. O zi minunată şi caldă. La prânz 
+26*. Preotul Vinogradov a luat masa la noi. A început şcoala. 
Soldatul Alexandr Kretov s-a înapoiat la Moscova. In grădina de 
zarzavat au început să culeagă legumele. Noaptea plouă tare. 

2. Dim. +11°. Plouă. Au apărut ciupercile de bălegar. 


N. M. Prjevalski 

Murind, Prjevalski a cerut să fie înmormântat pe malul lacului 
Issîk-Kul. Inaintea morţii, Dumnezeu i-a dat puterea de a săvârşi 
încă o faptă măreaţă, de a-şi înăbuşi în suflet dorul de patrie, 
alegându-şi lăcaşul de veci într-un pustiu. În toate timpurile şi în 
toate împrejurările, astfel de oameni, în afară de meritele lor 
faţă de stat şi în domeniul ştiinţei, au mai avut şi un mare rol 
educator. Un Prjevalski sau un Stanley preţuiesc cât zece 
instituţii culturale la un loc, cât sute de cărţi bune. Idealurile lor, 
noblețea lor sufletească bazate pe cinstirea patriei şi a ştiinţei, 
dârzenia lor, care nu poate fi înfrântă de nicio greutate, de nicio 
primejdie şi de nicio ispitire a propriei lor fericiri, năzuinţa către 
scopul propus, bogăţia cunoştinţelor şi dragostea de muncă, 
răbdarea cu care s-au obişnuit să suporte totul: arşiţa soarelui, 
foamea, dorul de patrie, frigurile chinuitoare, apoi credinţa lor 
fanatică în civilizaţie şi în ştiinţă, îi fac să apară în ochii 
poporului drept solii aleşi care întruchipează perfecțiunea forţei 
morale. Acolo unde această forţă încetează de a mai fi o noţiune 
abstractă şi este reprezentată de unul sau zeci de oameni vii, 
acolo se formează o şcoală, un curent puternic. Nu degeaba 
orice şcolar ştie cine a fost Prjevalski, Mikluho-Maklai şi 
Livingstone şi nu degeaba poporul ţese legende pe drumul 
străbătut de ei. Un băieţaş răsfăţat-licean de zece 
ani - visează să fugă în America sau în Africa, să săvârşească 
fapte vitejeşti - asta-i o năzdrăvănie, bineînţeles, dar are un tâlc 
adânc; când un abhaz analfabet povesteşte basme despre 
Andrei Pervozvannii, nici asta nu-i o voroavă oarecare. Toate 
acestea sunt semne ale aceleiaşi nobile patimi zămislite de 
faptele măreţe ale unor oameni. 


În secolul nostru bolnav, când în societatea europeană 
cuprinsă de lene, de plictiseala de a trăi şi de dispreţ pentru 
orice valori existente, domneşte peste tot marasmul, lipsa de 
dragoste de viaţă, şi totodată teama de moarte - ciudată 
îmbinare de sentimente! - când chiar cei mai buni dintre oameni 
stau cu braţele încrucişate, justificându-şi lenea şi depravarea 
prin lipsa unui scop precis în viaţă, aceşti soli sunt necesari ca 
soarele. Constituind elementul cel mai poetic şi mai vital al 
societăţii, ei o animă, o consolează şi înnobilează. Personalitatea 
lor este un document viu dovedind societăţii că în afară de 
oamenii care discută în contradictoriu despre optimism şi 
pesimism, care scriu din plictiseală nuvele mediocre, ticluiesc 
proiecte inutile şi disertaţii plate, care decad, renegând viaţa şi 
minţind pentru o bucată de pâine, pe lângă aceşti sceptici, 
mistici, psihopaţi, iezuiţi, filozofi, liberali şi conservatori, mai 
sunt şi oameni de altă factură, oamenii faptelor măreţe, ai 
credinţei şi ai scopurilor bine precizate. Dacă personajele 
pozitive create de literatură constituie un element educativ 
valoros, aceleaşi personaje create de însăşi viaţa sunt mai 
presus de orice preţuire. Din acest punct de vedere, oameni ca 
Prjevalski sunt mai ales preţioşi prin faptul că rostul vieţii lor, 
faptele, scopul şi fizionomia lor morală sunt pe măsura putinţei 
de înţelegere a tuturor, chiar şi a unui copil. Cu cât un om se 
apropie mai mult de adevăr, cu atât devine mai simplu şi mai 
lesne de înţeles. Ne putem da astfel seama de ce Prjevalski şi-a 
petrecut cei mai frumoşi ani din viaţă în Asia Centrală, 
înţelegem lesne sensul pericolului şi al lipsurilor pe care el le-a 
suferit, ca şi întreaga tragedie a morţii lui, întâmplată departe 
de patrie, înţelegem şi dorinţa lui din ceasul ultim - de a-şi 
continua opera şi după moarte, însufleţind deşertul prin 
prezenţa mormântului său... Citindu-i biografia nimeni nu va 
întreba: de ce? pentru ce? ce sens are? Fiecare va spune: acest 
om a avut dreptate. 


Publicată pentru prima oară în ziarul Novoe vremea, 
1888, nr. 4548, 26 octombrie. Fără titlu şi semnătură. 

Faptul că articolul se datorează lui Cehov reiese din 
corespondenţa autorului. Astfel, la 24 octombrie, 
Cehov îi scria lui A. Suvorin: „...am fost înduioşat şi am 
scris un articol pe care îl anexez la scrisoare. E o temă 


nobilă, dar am întârziat cu ea şi am impresia că a ieşit 
ciuntită. Asemenea gânduri trebuie aşternute pe hârtie 
pe nerăsuflate, în cinci minute, dar am fost mereu 
întrerupt de vizitatori şi de ai mei”. lar la 27 octombrie 
îi scria lui E. M. Lintvariova: „Astăzi, în Novoe vremea 
(miercuri 26 oct.), apare omagiul meu adus memoriei 
defunctului Prjevalski - în genul articolelor mele de 
fond. Oameni ca Prjevalski trezesc în mine o admiraţie 
profundă.” 


